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			Mariano José de Larra (Madrid, 1809-1837) fue un conocido  escritor y periodista del siglo XIX. Pasó sus primeros años en  Burdeos, ciudad en la que su familia tuvo que refugiarse tras  la expulsión de los franceses en 1812 por el cargo de su padre como médico militar al servicio de José Bonaparte.  En 1818 volvieron a Madrid, donde Larra comenzó sus estudios de Medicina, que no acabó; más tarde se trasladó  a Valencia y a Valladolid a estudiar Derecho. Fundó dos  periódicos: El Duende Satírico del Día (1828) y El Pobrecito  Hablador (1832-1833) y colaboró en diversas publicaciones.  Escribió la novela El doncel de Don Enrique el Doliente (1834)  y la obra de teatro Macías (1834), pero sobre todo es conocido por los artículos de costumbres, donde hace un  certero retrato crítico de la sociedad española de su época. 
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			¿Costumbrismo y romanticismo? Pues el costumbrismo de Larra, ¿no fue tan solo el pretexto de su ironía? El romanticismo de Larra, ¿no fue tan solo el pretexto de su agonía? 
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			[...] el suicidio es el acto más romántico de la vida de un artista [...]. 
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			NACIMIENTO LITERARIO. EL DUENDE SATÍRICO DEL DÍA 




			



			 






			Con la Oda a la Exposición de la industria española del año 1827 (Madrid, Imprenta de D. M. de Burgos) irrumpe Mariano José de Larra en el paupérrimo panorama literario del Madrid de Fernando VII. Igual que otras compuestas entonces por el joven aprendiz, esta también podría olvidarse, como la ocasión para la que fue escrita1. Sin embargo, a través de su larga tirada de versos circunstanciales y anodinos, llenos de los tópicos del clasicismo dieciochesco, transmite un difuso afán de renovación nacional —su gran preocupación posterior—, en sintonía con el de otros jóvenes que, con palabras viejas, vislumbraban una nueva era. 




			Unos meses después de este tanteo por un camino que abandonará con el tiempo, reaparece su nombre en letras de molde, emprendiendo la actividad por la que ha ocupado un lugar de honor en la literatura española: la prosa periodística. Entre febrero y diciembre de 1828 saca adelante, sorteando la censura y los apuros financieros, El Duende Satírico del Día. Son cinco cuadernillos en octavo menor, de variable número de páginas, publicados sin regularidad. Surge de inmediato la pregunta: ¿cómo es posible que este casi adolescente, desconocido e hijo de afrancesado, obtenga permiso para editar un periódico en época de férreo control de imprenta? La respuesta es doble: por un lado, la protección de Fernández Varela2, comisario de Cruzada, de gran influjo sobre el rey; por otro, la adhesión de Mariano José, al menos de forma oficial, al régimen fernandino, como Voluntario Realista desde 1827, y como empleado en la Inspección del mismo Cuerpo desde el año anterior3 [Urrutia, 1977: 3; Varela, 1983: 237-247]. 




			Estos vínculos, más que perfilar una posición ideológica en el ambiguo linde entre realistas enfrentados con los apostólicos, y los liberales menos radicales, contradicen su talante rebelde, perfectamente compatible con las raíces ilustradas del Duende [Escobar, 1983]. Confirman este ascendiente el título escogido, en la tradición de folletos y diarios satíricos publicados desde el segundo tercio del siglo XVIII4; las referencias y citas de griegos y latinos, de maestros del buen decir de la Edad de Oro, de autores españoles y franceses del dieciocho; y la concepción utilitaria de la literatura. 




			Aunque más tarde Larra restaría importancia a esta publicación primeriza de sus diecinueve años, hasta el punto de no incluirla en la Colección de 1835, su interés es indudable para conocer el proceso formativo del autor. En El Duende se encuentran también algunas actitudes, temas y motivos recurrentes en artículos posteriores. Desde los dos primeros de la serie —«El Duende y el librero» y «El café»— se cuestiona el público al que se dirige y el eco que puedan tener sus escritos, asunto reiterado en su obra. El epígrafe antepuesto al segundo de los citados, procedente de una fábula de Fedro, es toda una declaración de intenciones de su visión crítica, que se proyecta sobre los comportamientos sociales, no sobre los individuos. Traiciona tal principio moral —con vigencia aún en El Pobrecito Hablador— en los dos últimos cuadernos, que contienen un furibundo ataque a la redacción de El Correo Literario y Mercantil. Igualmente, las arremetidas a empresarios y actores que irresponsablemente representan malas comedias traducidas —Treinta años o la vida de un jugador, en el «Cuaderno segundo»—, a la ignorancia y al mal gusto, y a quienes escriben con descuido lo que publican —«Corrida de toros», «Correspondencia de El Duende», en el tercer número— constituyen un índice de materias y atisbos técnicos que el Bachiller Pérez de Munguía y Fígaro profundizan y perfeccionan. 




			En «El café», por ejemplo, aunque no totalmente original [Escobar, 1973: 140-147] y, sobre todo en su primera parte, defectuoso y vacilante, logra un artículo de costumbres —la galería de tipos— que «representa [...] el grado más alto de desarrollo de ese género antes de los [...] de Estébanez Calderón y de Mesonero Romanos en Cartas Españolas» [Tarr, 1928: 149*]. Larra procede por caricaturización satírica de la sociedad entera mediante la ficción del observador curioso que contempla distante una serie de figuras representativas que concurren en un mismo espacio. Es una técnica que volverá a usar en artículos posteriores, como «¿Quién es el público y dónde se encuentra?». 




			También El Duende ofrece la primera muestra aislada de una faceta que se convertirá en habitual a partir de 1833: la reseña dramática. El teatro, como la literatura en general, interesa a Larra en cuanto manifestación social. En «Una comedia moderna: Treinta años o la vida de un jugador» juzga el melodrama de Ducange desde rígidos criterios clasicistas, combinándolos airado con los ideológicos y los patrióticos. Cuando los españoles «empezábamos a arreglarnos» escribiendo comedias «a razón» —intencionadamente menciona La comedia nueva o el café,de Moratín—, los franceses descubren «un nuevo género de poesía» que no conocieron griegos ni latinos, pero tan antiguo como los «comediones» de Lope de Vega y sus contemporáneos. No se refiere al teatro del Siglo de Oro para ponderar su mérito; lo esgrime como arma dialéctica contra los paisanos de Boileau, que llaman románticas a obras tan disparatadas como las de nuestra antigua dramaturgia. Censura finalmente a los «cómicos», interesados tan solo por ganar dinero, y al público que, carente de sentido crítico, llena el teatro para aplaudir una absurda comedia traducida. 




			En este modelo de reseña introducirá precisiones e innovaciones conforme aumente su caudal de conocimientos y adquiera experiencia dramática propia. En esta primera crítica teatral, el debate entre clásicos y románticos aparece como telón de fondo. Larra participará sesgadamente, cuando alcance entidad en la cultura española, desde sucesivas posiciones de rechazo, aproximación e intentos de superación de la «nueva escuela francesa». 




			Pero antes, otra lucha, la sostenida con El Correo Literario y Mercantil, provocaría la suspensión de El Duende. El periódico dirigido por José María Carnerero había nacido el 14 de julio, después que Larra llevara publicadas tres entregas del suyo. Al porte combativo de este se oponía el conformista de El Correo. En el magro panorama de la prensa de entonces, era inevitable su rivalidad y enfrentamiento. Empieza El Duende con «Un periódico del día» (27-IX, cuarto cuaderno) reprochando a El Correo su superficialidad, incorrección lingüística e irresponsabilidad. La réplica fue inmediata y amenazadora: entre el 29 de septiembre y el 15 de octubre publica el adulador real una serie de artículos contra El Duende, que volverá al ataque con «Donde las dan las toman» (31-XII), firmado con el seudónimo anagramático de Ramón Arriala. Fue su última salida. Todo se conjuraba contra el joven editor y redactor: dificultades económicas y suspicacias gubernamentales hacia el periodiquillo fueron aprovechadas por su contrincante para trasladar la polémica literaria al plano político, con motivo de un incidente que protagonizaron Larra, sus amigos y un redactor de El Correo [Escobar, 1973: 222-240]. 




			Con el fracaso de esta primera experiencia de publicista aprendió que las circunstancias no eran oportunas para seguir por el camino emprendido, y que en las limitadas opciones que ofrecía la prensa de entonces no había espacio para quien era considerado sospechoso de rebeldía. Aparte El Correo y La Gaceta de Bayona, redactada por un Alberto Lista subvencionado y sumiso, circulaban La Gaceta de Madrid y El Diario de Avisos, fieles voceros todos ellos de las directrices del gobierno. 




			



			 






			RELACIONES LITERARIAS. TENTATIVAS DRAMÁTICAS 




			



			 






			Larra vive entonces un compás de espera, ocupado en versos de circunstancias con que corresponde a sus protectores, halaga el solio —sonetos celebrando el nacimiento de Isabel y el segundo embarazo de la reina— y, bajo apariencia de reconocimiento, deja en evidencia a quienes claudican de su magisterio intelectual y político. 




			Ni la falta de medios ni la oposición familiar le impiden casarse con Pepita Wetoret el 13 de agosto de 1829. Asiste a la tertulia del Parnasillo y conoce al animoso empresario Juan Grimaldi. Esta amistad será decisiva para Larra. El autor de La pata de cabra le indujo a traducir y escribir para el teatro, facilitó después su incorporación en La Revista Española y lo avaló como socio del Ateneo Científico y Literario. Para Grimaldi tradujo en esta época dos comedias de Scribe y un melodrama de Ducange, y estrenó su casi original No más mostrador en el teatro de la Cruz el 29 de abril de 1831. 




			Alrededor de esa fecha, cuando ya tiene un hijo —Luis Mariano, andando el tiempo fecundo autor cómico—, comienzan sus relaciones adulterinas con Dolores Armijo de Cambronero. En su corta biografía ya hay material para escribir un drama, una novela, algún artículo ejemplar... 




			Entretanto se precipita el ocaso del antiguo régimen. Del matrimonio de Fernando VII y María Cristina de Nápoles nace Isabel, declarada princesa de Asturias con la oposición de los «realistas puros», que niegan legitimidad a la Pragmática Sanción, por la que se abolía el Auto Acordado de 1713 —la Ley Sálica—, y apoyan los derechos del hermano del rey, Carlos María Isidro. Queda planteada así la cuestión sucesoria en su doble dimensión jurídica y política. Cuando Fernando, gravemente enfermo desde el verano de 1832, decide al fin la regencia anticipada de su esposa, se pone en marcha la tímida transición hacia un régimen liberal. 




			



			 






			EL COSTUMBRISMO MODERNO: CARTAS ESPAÑOLAS 




			



			 






			En tal coyuntura histórica surge el costumbrismo moderno. José María Carnerero funda y dirige Cartas Españolas, revista que sale a la luz el 26 de marzo de 18315. Colaboran en ella Mesonero Romanos y Estébanez Calderón. Unos meses después, a partir del 27 de agosto, Larra lanza su segundo periódico: El Pobrecito Hablador. Revista satírica de costumbres, etc., etc., por el Bachiller Don Juan Pérez de Munguía, impreso por Repullés. 




			En esencia, los tres jóvenes escritores se atienen a «un tipo de literatura menor, de breve extensión, que prescinde del desarrollo de la acción, o esta es muy rudimentaria, limitándose a pintar un pequeño cuadro colorista, en el que se refleja con donaire y soltura el modo de vida de una época, una costumbre popular o un tipo genérico representativo». El artículo de costumbres así definido [Correa Calderón, 1964: I, 11], difundido a través del periódico o de colecciones de uno o varios autores, mantendrá su vigencia hasta la mitad de la centuria. Pero lo más importante es que los creadores del género se aplicaron a la observación de una sociedad en crisis, entre el pasado castizo y el presente abierto a influencias foráneas, cuyos hábitos y tipos pretenden fijar, adaptando a la realidad española el molde que les proporciona Jouy en L’Hermite de la Chaussée d’Antin. 




			Las diferencias entre ellos dependen del enfoque. Estébanez, aunque intenta reflejar circunstancias contemporáneas de la corte en algunos de sus artículos de las Cartas, sitúa una parte importante de sus escenas y tipos en una Andalucía intemporal, que en 1846 recogerá bajo el título de Escenas Andaluzas. El Solitario describe sin ánimo moralizador, con un estilo sorprendente por su mixtificación léxica y, sobre todo, por su concepción opulenta, redundante y pleonástica de la frase [Montesinos, 1965: 25-31]. 




			Por su parte, Mesonero Romanos sienta el propósito de ofrecer «escenas de costumbres propias de nuestra nación, y más particularmente de Madrid, que, como corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las lejanas provincias». Declara su voluntad de pintar, no retratar, «virtudes», «vicios» y «ridículos» de todas las clases sociales de su tiempo mediante «una narración sencilla [...], si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo lenguaje de la crítica»6. El Curioso Parlante desea en fin, como otros costumbristas, mostrar a sus paisanos cómo son, saliendo al paso de la visión deformadora que los extranjeros —léase franceses— difunden en sus libros de viajes por España. De la bonhomía complaciente y sin compromiso de este «hombre con gafas», como lo definió Gómez de la Serna, resulta a la postre una literatura limitada y estrecha, acorde con la sociedad burguesa que representa y a la que se dirige. 




			



			 






			EL POBRECITO HABLADOR 




			



			 






			En cambio, El Pobrecito Hablador, como antes El Duende, acentúa la intención satírica desde su mismo subtítulo. En las «Dos palabras» que prologan el primer número escribe: «A nadie se ofenderá, a lo menos a sabiendas; de nadie bosquejaremos retratos; si algunas caricaturas por casualidad se parecieren a alguien, en lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corrija: en su mano estará, pues, que deje de parecérsele. Adoptamos por consiguiente con gusto toda la responsabilidad que conocemos del epíteto satíricos que nos hemos echado encima; solo protestaremos que nuestra sátira no será nunca personal, al paso que consideramos la sátira de los vicios, de las ridiculeces y de las cosas, útil, necesaria, y sobre todo muy divertida» [O.: I, 71]7. 




			Larra define su personalidad de escritor moralmente responsable desde estos liminares. Introduce en la pauta a la que se atienen sus compañeros de promoción —a quienes alude claramente repitiendo sus mismas palabras— una intención de utilidad necesaria de la literatura, que enlaza con los atisbos del género ensayados por los ilustrados y primeros liberales. En esa simbiosis estriba parte de su originalidad. Años más tarde, cuando se ha decantado abiertamente por la crítica de la actualidad política, expondrá con alguna extensión su teoría del costumbrismo en la amplia reseña que dedica al Panorama matritense de Mesonero [O.: II, 238-245]. Si la sátira es «verdadera composición poética de costumbres», el artículo es sátira en prosa periodística, viene a decir; pero mientras quienes cultivaron aquella y sus afines juzgaban «al hombre en general tal cual le da la Naturaleza», los modernos moralistas —desde Addison a Balzac, pasando por Jouy y Mercier, entre otros— han considerado «al hombre en combinación, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le observaban». 




			En esas referencias se sitúa ya El Pobrecito Hablador. Mas el hecho de que en sus páginas aparezcan todavía dos sátiras en tercetos —«Contra los vicios de la Corte» y «Contra los malos versos de circunstancias» [O.: I, 78-79 y 95-97]—, junto con un artículo en que llega a la síntesis del género clásico con el moderno costumbrismo, prueba el carácter experimental que tiene esta revista en la trayectoria de su autor. En efecto, casi al mismo tiempo, Trueblood [1961] y Senabre Sempere [1962] han encontrado en la «Sátira III» de Boileau coincidencias con «El castellano viejo». Desde luego, nada esencial que reste mérito y originalidad a la estupenda caricatura de Larra, pero que confirma su ideal de fundir el «costumbrismo pintoresco al uso con los métodos seguidos por los grandes satíricos del pasado» [Trueblood, 1961: 228]8. 




			Por tanto, cuando en el prologuillo citado confiesa humildemente, entre veras y bromas, que se apropiará sin escrúpulos de lo bueno que han escrito los demás «de modo que habrá artículos que sean una capa ajena con embozos nuevos», a lo que en realidad apunta es a que no se limitará a una simple imitación del modelo, sino que se propone superarlo con la invención. Cualquier lector con un mínimo conocimiento de retórica entendería la alusión a las partes artis, expuesta con llaneza castiza. De ahí que, según creo, se permita el juego de sugerirle pistas para identificar sus «fuentes», explícitas unas, como en la aclaración que sigue al título en «¿Quién es el público y dónde se encuentra?» o al final del exordio —luego suprimido— de «El casarse pronto y mal»; implícitas otras, al declarar su dependencia —«Empeños y desempeños»— o independencia con respecto a su guía —«Sátira contra los vicios de la Corte», «Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador», «¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia?», «Vuelva usted mañana», «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval». 




			Ciertamente, L’Hermite de la Chaussée d’Antin fue abundante minero de inspiración para los artículos de Larra. Aparte la problemática relación de «El café» con «Les restaurateurs», algunos estudiosos han establecido una lista de débitos que se extienden hasta «El día de Difuntos de 1836» («Les sépultures»). Hendrix [1920], por ejemplo, ha mostrado paralelismos entre «¿Quién es el público y dónde se encuentra?» y «Le public», «El mundo todo es máscaras...» y «Le carnaval et le bal de l’Opéra», «Empeños y desempeños» y «La maison de prêt», «La vida de Madrid» y «La journée d’un jeune homme», «El duelo» y «Un duel», «Un reo de muerte» y «Une exécution en Grève», «La diligencia» y «La cour des messageries»... por citar solo artículos seleccionados para esta edición. Sin embargo, estas influencias no se deben exagerar. Reconocer a Jouy prioridad no supone concederle primacía sobre nuestro autor, cuyos artículos, como ya advirtió el mismo crítico, superan casi siempre a los del francés. 




			De L’Hermite está más cerca El Curioso Parlante, su «imitador felicísimo», según calificación de Fígaro. Pero este, desde su segunda experiencia de publicista, desborda el simple registro de usos y costumbres, tarea a que se ciñe Mesonero9. En cambio, Larra parte de la fórmula para ahondar en el estudio del hombre y de la sociedad contemporáneos de su país. Ello se comprueba en la lectura de los artículos «Empeños y desempeños», «El casarse pronto y mal», «El castellano viejo», «Vuelva usted mañana» y «El mundo todo es máscaras». Al más genuino costumbrismo pertenecen la ficción anecdótica y verosímil que constituye la parte central —escena o cuadro— y el párrafo o párrafos iniciales en que el autor-personaje se describe entregado a sus propias meditaciones, con frecuencia preocupado por hallar materia para escribir el artículo que el lector ha empezado ya a leer. Comparte también con los otros cultivadores del género el rasgo de aparentar edad provecta, recurso que permite contrastar los cambios que el tiempo imprime en las formas de vida. Hasta aquí las coincidencias. 




			Pero El Pobrecito Hablador, como luego Fígaro, no se limita a la descripción o, en ocasiones, a la narración breve próxima al cuento —«El casarse pronto y mal» es paradigmático—, sino que trasciende la anécdota, rechazando con expresa voluntad crítica y reformista la conducta que ridiculiza. La anécdota se convierte así en un medio, un ejemplo que ilustra la reflexión moral que cierra el texto. Esta lección puede comprender unas pocas líneas rubricadas con una cita que subraya la intención satírica —«Empeños y desempeños»—, o una considerable extensión dentro de la economía del conjunto —«El casarse pronto y mal»—. En este caso, el autor, liberado de la máscara de la ficción —«Réstanos ahora saber...»—, expone su opinión sobre un problema que no dejará de plantearse hasta el final de sus días: cómo armonizar con el progreso europeo la sociedad española, constituida por una «despreocupada» y «arrogante minoría» que pretende convertirse en clase rectora, y «esa inmensa mayoría que se sentó hace tres siglos». El artículo, planteado en la primera parte como sátira de costumbres, se aproxima en la última al ensayo, género mixto del que se encuentran abundantes ejemplos en los escritos de Fígaro. 




			No obstante, las cartas cruzadas entre el Bachiller Juan Pérez de Munguía y Andrés Niporesas constituyen el mayor grado de alejamiento del Pobrecito Hablador con respecto al maestro Jouy y su discípulo español. 




			En El Duende, Larra había recurrido a la forma epistolar en dos ocasiones («Correspondencias» del 31-III y 31-V-1828). Pero las seis que publica en esta nueva andadura muestran muy claramente su progreso en el arte de escribir y las implicaciones políticas que contiene la sátira social. Su crítica es necesariamente sesgada, como no podía ser menos, para burlar una censura vigilante en los meses de transición de un régimen a otro justo cuando editaba su periódico. Años después, para explicar sus aparentes adhesiones al gobierno en las notas a pie de página, suprimidas en la Colección de 1835 [Seco Serrano, 1962], alegaría las circunstancias en que expresó su inconformismo: «Cuando empecé la difícil carrera de escritor público, empecé con artículos de costumbres. Era a la sazón ministro [Calomarde] y todo el mundo sabe en qué términos y hasta dónde le era lícito, posible, al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la injusticia. A poder de reticencias, haciendo concesiones, podía uno alguna vez ser atrevido; siempre que pude fui más que atrevido, fui temerario»10. 




			Cartas literarias sobre los temas más variados se habían compuesto en el siglo XVIII con gran profusión. Con frecuencia también fueron vehículo de la sátira. Recuérdense, sin salirnos del ámbito hispano, las del padre Isla y las de Cadalso. Algunos periódicos —El corresponsal del Censor (17861788), Cartas del Censor de París al Censor de Madrid (1787)— mantenían correspondencia con sus lectores o publicaban artículos epistolares. Aunque ocasionalmente apuntan a la política, esta no centrará su interés hasta que, al amparo de la libertad de prensa, surjan las controversias ideológicas, primero durante la guerra de la Independencia —Cartas del Filósofo Rancio (1812-1814, reunidas en 1824)— y después en el Trienio liberal —Correspondencia entre Dos Amigos de la Libertad y Lamentos políticos de un Pobrecito Holgazán que estaba acostumbrado a vivir a costa ajena, ambos de 1820—. Estas últimas «Cartas» se debían a la pluma de Sebastián Miñano, y consistían, como las anteriores, en divertidas sátiras antiabsolutistas. 




			Pues bien, en ellas se inspira El Pobrecito Hablador —obsérvense las resonancias del seudónimo— para escribir las suyas. Como ha demostrado Escobar [1972: 27-35], ambos emplean el mismo artificio: un corresponsal remite sus misivas desde la corte y otro desde provincias; los dos describen la vida cotidiana, caricaturizan a familiares, amigos y representantes del régimen; irónicamente aprueban ideas y creencias que en realidad condenan. Les diferencia el punto de vista: el efecto satírico lo produce Miñano en sus cartas porque no comparte las convicciones serviles expresadas con seriedad por sus personajes; en cambio, los de Larra «asumen por su cuenta la intención irónico-satírica del autor». También es distinto el contexto político del Pobrecito Holgazán y del Hablador: el primero escribe al principio de un período de libertades constitucionales, tras el derrocamiento —provisional— del absolutismo; el segundo, en el crepúsculo de la ominosa década, soslayando la censura, lo que le obliga a adaptar el método a su propia situación. 




			



			 






			LAS BATUECAS DEL BACHILLER JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA 




			



			 






			El Bachiller Juan Pérez de Munguía escribe desde las Batuecas, luego de huir de la corte, en donde se encuentra Andrés Niporesas. A las cartas que ambos se cruzan sirve de prólogo la «Sátira contra los vicios de la Corte», en que el Bachiller expone el motivo de su retiro. Al enlazar el artículo en verso con las epístolas, el carácter satírico del primero se proyecta sobre ellas. La elección de las Batuecas no es arbitraria: la comarca, que existe realmente en la geografía española, en la provincia de Salamanca, era proverbial por su atraso e ignorancia. De modo que funciona simbólicamente «en el mapa moral de España», según diría de Ficóbriga Pérez Galdós11. Y no solo como una parte, sino como su totalidad. Porque no se refieren únicamente las cartas a ese ámbito, sino que algunos artículos del Bachiller son también una crítica contra los batuecos, gentilicio que, al corregir el texto para publicarlo en la Colección de 1835, Larra sustituye por españoles. La identificación, pues, de las Batuecas con España resulta evidente, así como las notas exculpatorias al gobierno en realidad lo responsabilizan de la abulia nacional. Se trata de un juego, un guiño al «juicioso lector». Con toda claridad se afirma en la «Conclusión», a punto de suspender El Pobrecito Hablador: «hemos echado diez meses en verter media docena de ideas, que acaso en horas habríamos concebido, y todo para decirlas, a fuerza de lagunas y paliativos, de la ridícula y única manera que las pudieran oír los mismos que no quieren entenderlas» [O.: I, 147b]. 




			En medio de la confusión general —palabra reiterada con otras del mismo campo semántico— mueve al Pobrecito Hablador «el deseo de contribuir al bien de nuestra patria», aunque para ello tenga que «decir verdades amargas» [O.: I, 149b]. Fustiga la rutina, la inercia, la inautenticidad, la incultura, la fatuidad, la pereza, la grosería, la ignorancia, la inoperancia burocrática y la arbitrariedad del gobierno. Todos los vicios, en fin, de una sociedad heterogénea, entrevista en su conjunto —«¿Quién es el público y dónde se encuentra?», «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval»— o a través de tipos como el joven elegante de «Empeños y desempeños», el funcionario público de «Vuelva usted mañana», y el mesocrático Braulio de «El castellano viejo»; o de la cáustica sátira contra el régimen que atemoriza a los ciudadanos hasta degradarlos de su derecho a la libertad y la instrucción, en «Carta a Andrés escrita desde las Batuecas...», «Carta segunda...», etc. 




			La indignación, patente unas veces, otras atemperada por la ironía, se expresa siempre en un tono mesurado y razonable. Sin embargo, la inquietud no oculta la esperanza de un futuro mejor. Con razón escribía Lomba y Pedraja [1936: 120] que El Pobrecito Hablador «constituye un momento único de frescura y sinceridad. En posteriores períodos, más agitados y críticos, se levantó a mayor elocuencia; pudo hablar con más emoción, con más brío; con más intención y sagacidad, tal vez nunca». 




			



			 






			DEL POBRECITO HABLADOR A LA REVISTA ESPAÑOLA 




			



			 






			Se aducen varias razones para explicar la suspensión del periódico en el cuaderno decimocuarto —«Muerte del Pobrecito Hablador»—, anunciada ya en nota al final de «Vuelva usted mañana»: un estado de opinión adversa, la prohibición gubernamental [Burgos, 1919: 99; Lomba y Pedraja, 1936: 123; Seco Serrano, 1960: 49], intereses relacionados con su propia carrera periodística [Tarr, 1933: 436439; Kirkpatrick, 1977: 34-35]. Sin desechar las primeras, fueron decisivas las últimas: desde su primer número (7-XI1832), Larra colaboraba como crítico teatral en La Revista Española. El 15 de enero estrena el seudónimo que le hizo famoso —«Mi nombre y mis propósitos»— y a partir de marzo alterna las reseñas teatrales con los artículos satíricos de costumbres, ocupándose definitivamente de esta sección cuando Mesonero Romanos abandona la redacción para viajar por el extranjero. 




			La aparición de La Revista Española12 coincide con el deshielo del antiguo régimen y el comienzo de la apertura liberal propiciada por el nombramiento de María Cristina como reina gobernadora. José María Carnerero aprovecha la ocasión para convertir, con el cambio de nombre, las literarias Cartas Españolas en portavoz del liberalismo moderado. 




			Es probable que considerara oportuno incluir entre sus colaboradores a quien venía desarrollando un tipo de periodismo que ahora convenía a sus intereses. Y, a instancias de Grimaldi, llegó a un acuerdo con su antiguo enemigo, incorporándolo a la plantilla de la nueva publicación, con la condición de que Fígaro pusiera fin a su periódico. En «Ya soy redactor», incluido en la Revista una semana antes del último número del Pobrecito Hablador, Larra parece insinuarlo. 




			



			 






			FÍGARO Y EL TEATRO 




			



			 






			En el primer año, sus artículos costumbristas en la Revista son escasos y siguen la línea trazada por los del Pobrecito. La sátira política no reaparece hasta que emprende la serie contra los carlistas. En cambio, son abrumadora mayoría los dedicados a la actualidad literaria, sobre todo teatral. Su interés reside no solo en que constituirán desde este momento una parte considerable de las colaboraciones del autor en la prensa, sino en que muestran la incertidumbre de quien ha de juzgar, desde la fidelidad a principios heredados, un panorama dramático confuso. Durante algo más de cuatro años, Fígaro adopta posiciones cautelosas al principio, paulatinamente receptivas —siempre con distingos y reticencias—, para terminar en el vislumbre de una solución alternativa a la cuestión palpitante —clásicos contra románticos— de un período de transición en que se simultanean los géneros formulados en el pasado, y aún vigentes, con los recién introducidos. 




			En sus primeras crónicas, el «redactor de teatros» de La Revista Española enjuicia ateniéndose a las «reglas del buen gusto». Cerrado a cualquier desvío, lamenta, por ejemplo, que Ancelot, «siendo dueño de un asunto que sin mucha dificultad hubiera producido una buena comedia clásica, ha querido pagar tributo a las innovaciones de los románticos, dando un ensanche al tiempo de la duración de la fábula [...]»13.La «buena comedia clásica» es la que sigue a Molière o a Moratín [Menarini, 1980; Díaz Larios, 1989], y con estos referentes comentará las de Martínez de la Rosa14, Gorostiza15, Bretón de los Herreros16, Saavedra17... Sin embargo, el debate sobre el romanticismo no se plantea en las recensiones a las obras de estos continuadores, entre los que se encontraba también Larra; sino en torno al drama, «género bastardo y harto peligroso en cuanto que abre las puertas del templo de las musas a la atrevida medianía», según lo considera todavía a principios de 1833, confundiéndolo con el melodrama18. Un año después, adaptador y creador él mismo de ambos, sabrá establecer sus diferencias. 




			Pero tanto o más que estos aspectos, lo que importa a Fígaro del teatro es su función de representación de la realidad. Si como articulista de costumbres imbrica la sátira política en la social, como cronista de la escena desborda con frecuencia los límites de la simple reseña de oficio para transformarla en instrumento crítico de la sociedad. Ya en los tempranos artículos del Pobrecito Hablador había apuntado las causas del lamentable estado del teatro —«[...] diversión indispensable [...] que dirige la opinión pública de las masas que la frecuentan [...]»19— y los medios para reanimarlo: «No basta que haya teatro; no basta que haya poetas; no basta que haya actores; ninguna de esas tres cosas puede existir sin la cooperación de las otras y difícilmente puede existir la reunión de las tres sin otra cuarta más importante: es preciso que haya público. Las cuatro, en fin, dependen en gran parte de la protección que el Gobierno les dispense» (Ibídem). Durante los años siguientes, a través de críticas concretas y de artículos satíricos —«Yo quiero ser cómico», «Una primera representación»— desarrollará una teoría a base de breves retazos, de los que se deducen, no obstante, los principios básicos de un sistema interior en continuo proceso de adaptación a las novedades que le depara la escena, pero manteniéndose fiel a una concepción esencialista del hecho dramático: como todas las artes de imitación, el teatro ha de ajustarse a unas reglas para reproducir la verdad de la naturaleza del modo más perfecto posible que convenga al público, puesto que su fin último es corregir e instruir a la sociedad que refleja y para la que se escribe. Ello le llevará a abogar por un teatro nacional, libre e independiente, superador de las etiquetas de escuela, como reclama en su célebre artículo «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra...», que publicará un año antes de su muerte. 




			



			 






			LA MUERTE DE FERNANDO VII: LIBERALISMO VS. CARLISMO 




			



			 






			La maduración de su pensamiento literario corre pareja a su evolución ideológica, y ambas están estrechamente vinculadas a la trepidante y turbulenta época que le tocó vivir. 




			Se ha dicho que la muerte de Fernando VII (29 de septiembre de 1833) no es más que el fin de un reinado; pero quienes contemplaban el paso de la comitiva fúnebre camino de El Escorial creían asistir también al principio de una nueva era, aunque fueron precisos siete años de guerra civil entre los defensores del antiguo y los del nuevo régimen, y la gestión de varios gobiernos partidarios de Isabel para afianzar el sistema constitucional. 




			Ese perfil histórico enmarca las dos últimas etapas de la vida y la obra de Larra, vertebradas por la dialéctica esperanza/desengaño. Ambas empiezan con ilusionadas expectativas políticas y sentimentales, y terminan con el desencanto y la fuga. La primera está iluminada por la confianza en el nuevo sistema que sacará al país de su postración secular; por la riqueza de registros que experimenta como creador literario —articulista, narrador, dramaturgo— y por la plenitud de sus relaciones con Dolores Armijo. La ensombrece la sublevación carlista, las limitaciones del arbitraje diseñado por Martínez de la Rosa, la ruptura con Carnerero, que determina el traslado de Fígaro a las páginas de El Observador durante unos meses, y el escándalo provocado por el descubrimiento de su amor ilícito y consiguiente ruptura matrimonial. Las circunstancias externas se confabulan con sus conflictos personales hasta abocarlo en la crisis de 1835. 




			A pesar de los intentos reformistas de Cea Bermúdez, surgen los primeros brotes de la sublevación carlista a principios de octubre. El 18 publica Fígaro «Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria», feroz caricatura de unos clérigos guerrilleros, codiciosos e ignorantes que, como vulgares bandoleros, despojan a quienes cruzan la frontera, so pretexto de impedir el paso de ideas liberales —desde julio de 1830 Francia era una monarquía constitucional—. A este aguafuerte literario sigue en días sucesivos toda una serie con la que Larra se inclina abiertamente por la sátira política, muy diferente de la sutil filigrana del Pobrecito Hablador. Nueve días después de este artículo aparece «El hombre menguado o el carlista en la proclamación». En ambos identifica a la facción con el sector más retrógrado de la sociedad española, fantasma ridículo del pasado, a contracorriente del progreso histórico. Ante la proliferación de las partidas y la escasa reacción gubernamental para anularlas, Fígaro vuelve a la carga en su tercera entrega, «La planta nueva o el faccioso. Artículo de Historia Natural», con que inaugura la técnica paródica de los ensayos de botánica, frecuentes en la prensa del dieciocho20. Describe las características de esta «planta perjudicial» e indica a cualquiera que la reconozca los remedios para hacerla desaparecer; pero, sobre todo, demanda una acción combinada, militar y política, en el último punto del artículo: «Somos enemigos [...] de los arbitrios desesperados, y así, en nuestro entender, de todos los medios contra los facciosos parécenos el mejor el de la pólvora, y más eficaz aún la aplicación de las luces que los agostan, y ante las cuales parecen corridos y deslumbrados». 




			Todavía publica ese año dos artículos —«La junta de Castel-o-Branco», «El fin de fiesta»— y otro en abril del siguiente —«¿Qué hace en Portugal Su Majestad?»—, centrados en la caricatura del pretendiente y su «corte» [Seco Serrano, 1960; Sherman Jr., 1995]. 




			



			 






			FÍGARO Y EL «JUSTO MEDIO» DE MARTÍNEZ DE LA ROSA 




			



			 






			Entretanto ha cambiado el Ministerio. Las reformas administrativas de Cea son insuficientes, y los consejeros y algunos militares recomiendan a María Cristina la convocatoria de Cortes y un mayor compromiso con los liberales, lo que significa el entierro del régimen absoluto. Para concluir la transición es designado el moderado Martínez de la Rosa. 




			El nombramiento de este elegante «doceañista» y prestigioso escritor es bien acogido por Larra, quien ya había tenido ocasión de comentar el estreno de Los celos infundados o el marido en la chimenea y la edición de sus Poesías (1-II y 3-IX-1833). Si la comedia mereció sus elogios —luego recortados en la Colección de 1835—, los poemas no fueron totalmente de su agrado. Este detalle me parece sintomático de la actitud que adoptará Fígaro con Martínez de la Rosa, progresivamente negativa. A medida que evolucionan sus presupuestos estéticos y se radicaliza ideológicamente, la creación literaria y la actuación pública del político-escritor le resultan más insatisfactorias. 




			Con los moderados en el poder, podrá cumplirse el programa regeneracionista que Larra proponía desde las páginas de El Pobrecito Hablador [Seco Serrano, 1960: 49-52]. Observa y aprueba los cambios producidos en la sociedad española, que se halla «en una de aquellas transiciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y costumbres», y, aunque todavía existen sectores que caminan con distintos ritmos, «cerca está el día [...] en que nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del río que estamos en la actualidad pasando»21. Pero al mes de escribir estas palabras, calibrada ya la conducta del nuevo ministerio, publica «Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres». Con esta grotesca visión alegórica del panorama político, representado por la evolución de tres comparsas en un baile de máscaras, comienza el ataque a Martínez de la Rosa, caricaturizado como el jefe atornasolado de la mayoría silenciosa. A diferencia del grupo de los viejos —la reacción—, vueltos al pasado, que andaban huyendo hacia atrás; y de la gente nueva y barbilampiña —los liberales—, que encienden las luces que los otros apagaban, y más que andar corren; «este y los suyos no andaban, aunque lo parecía». Viste un disfraz anticomoderno, similar al salón en donde se encuentran todos, y su rostro sin careta «enseñaba una cara de risa que a todos quería dar contento». El mismo Fígaro participa de la mascarada, y sus respuestas a los que se le dirigen de cada bando sirven para fijar su situación, opuesta a los blancos y a los incoloros y un tantico irónica con los negros, con quienes empieza a identificarse. En este artículo, pues, Larra extrema su postura, alejándose del «justo medio» que había defendido un año antes, al convencerse de que el centro simplemente mediador entre las dos opciones en conflicto no tenía sentido. El apartamiento culmina después de la promulgación del Estatuto Real. Hasta entonces limitará su crítica a acciones concretas del gobierno —«El siglo en blanco», «Ventajas de las cosas a medio hacer». 




			Paralelamente, aprovecha la publicación de la biografía de Hernán Pérez del Pulgar y el estreno de la comedia La niña en casa y la madre en la máscara, ambas de Martínez de la Rosa, para mostrar mezcla de aprecio y despego a la vez. Es decir, continúan las ambigüedades que el comentarista literario había manifestado antes que el ilustre escritor reapareciera en la palestra política. Pero resulta evidente que las dos facetas de su crítica se relacionan entre sí desde ahora debido a su propia evolución literaria e ideológica. Ello posibilita que a los quince días de la publicación del Estatuto aplauda con entusiasmo La conjuración de Venecia: «la primera piedra que ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito», escribe, asociando ambos acontecimientos. En verdad, después de la tenebrosa opresión absolutista, una cuasi Constitución era un paso hacia la luz y la libertad; el drama abría el camino a un teatro nuevo en medio de la insulsa cartelera madrileña. 




			Este reconocimiento sin paliativos de la obra se funda en el sistema teórico que Larra ha ido asimilando de varias lecturas, dos de las cuales reseña. La primera es el Discurso de Durán que, aunque de 1828, no merece su atención hasta el 2 de abril de 1833. De él acepta el principio del condicionamiento histórico de la literatura, la interdependencia entre lo clásico y lo romántico y la idiosincrasia nacional, el reconocimiento de los dramaturgos del Siglo de Oro como «padres del Romanticismo». La segunda es Espagne poétique, de Juan María Maury, en cuyo comentario, publicado el mismo día del estreno de La conjuración, está implícita la lectura del prólogo de Cromwell. En este artículo declara por primera vez la necesidad de aunar libertad política y literaria22. Expresa su deseo de libertad política no en abstracto, sino refiriéndose a su propio país, yendo más allá de la «libertad racional» que proponía el moderado jefe del Consejo23. Igualmente, por libertad literaria entiende desembarazarse del rigor clásico y recuperar la tradición española; reclama el derecho de la antigua literatura nacional a ser juzgada libremente, sin sumisión a reglas importadas, sino de acuerdo con las suyas. 




			En ese trasfondo se sitúa la reseña a La conjuración de Venecia, que sirve a Larra para tres fines: a) exponer su teoría sobre el drama histórico, «género, fiel representación de la vida, en que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos, grandes y pequeños, intereses públicos y privados [...]», garantido por su abolengo patrio y, aunque no lo diga de manera explícita, distinto y superior a los dramas novelescos, fantásticos y tremebundos que había calificado de «género bastardo»; b) legitimar su experiencia como autor del Macías, editado el año anterior y no representado hasta septiembre de 1834, y c) advertir al dramaturgo-ministro que la simpatía con que el público acogió los gritos de libertad de los conjurados podía extrapolarse, por la virtualidad literaria, a la realidad del espectador. De este modo, el elogio se convierte sibilinamente en un reproche, y la alusión al Estatuto en una concesión. Así lo confirman las reseñas y artículos inmediatamente posteriores, en los que de continuo desplaza y confunde el objeto de su atención. En «Representación de I Capuletti ed i Montechi» escribe: «¿A qué deducciones nos conduciría el empeño de hacer un artículo músico en política o un artículo político en música? Ambas cosas, por ahora, en nuestro país, excluyen todo justo medio [...]. La medianía es insoportable en música; el justo medio es insufrible en circunstancias críticas» [O.: I, 389b] [Ulman, 1971: 95-97; Kirkpatrick, 1977: 45-48]24. 




			Fintas parecidas abundan en las sátiras publicadas durante los meses siguientes, paráfrasis paródicas a veces de los discursos parlamentarios de los moderados —en julio tuvo lugar por fin la apertura de las Cortes con un retórico discurso de la Corona—, como son «La gran verdad descubierta», «La cuestión transparente», «La Policía», o glosas verbales con idéntica intención: «Por ahora», «Cuasi». Otras veces retoma la forma epistolar, como en las cartas de Fígaro al Bachiller y en la correspondencia entre un «liberal de acá y un liberal de allá». Con creciente causticidad va poniendo en evidencia las limitaciones del sistema político del justo medio plasmado en el Estatuto. El primer balance —«Revista del año 1834»— no puede ser más negativo. La libertad prometida, la libre expresión, los derechos constitucionales, todo ha quedado en un cuasi al año siguiente. 




			A la desilusión política se suman las desventuras sentimentales, que, al descubrir Pepita las relaciones entre Mariano y Dolores, terminan en ruptura matrimonial. Larra se separa de su esposa en el desgraciado verano de 1834 —epidemia de cólera; matanza de frailes, acusados por el populacho de haber envenenado las aguas de Madrid; muerte de su madre— y la Armijo se refugia en Badajoz, en casa de sus tíos. ¿Volverá a encontrarla Fígaro cuando al año siguiente vaya a Lisboa? 




			



			 






			1835 




			



			 






			El desengaño y la amargura los proyecta sobre toda «La sociedad», egoísta, hipócrita y aburrida —«La vida de Madrid»—. La de buen tono se divierte en su estrecho círculo, en saraos, en el paseo de coches del Prado, en la ópera; la clase media apenas existe, «sacada de quicio y lanzada en medio de la aristocracia por la confusión de clases, a la merced de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX» —«Jardines públicos»—; la baja es zafia, y los empleados públicos hacen profesión de grosería —«¿Entre qué gentes estamos?»—. Con más ambigüedad se expresa respecto a los oficios marginales en «Modos de vivir que no dan de vivir». Calles, casas, teatros, cafés, paseos; elegantes, empleados, criados; actores, sastres, pordioseros... 




			De todo este abigarrado, heterogéneo y a veces sórdido conjunto extrae la materia prima para sus artículos, en donde, parapetado «en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto». Estas palabras, pertenecientes a la introducción de «Un reo de muerte», son significativas de la actitud de Larra, en plena crisis de 1835. Se está cuestionando, en definitiva, la inadecuación de las creencias colectivas con la realidad. El artículo de costumbres se convierte ahora en reflexión, en confesión, en ensayo. El que acabo de citar es ejemplar, igual que «El duelo». Lo anecdótico es la descripción de las últimas horas de un delincuente, colocado en el centro del texto —motivándolo—, que tiene además su antecedente literario, reconocido, en la canción de Espronceda del mismo título. Pero en la extensa introducción se combinan consideraciones generales con declaraciones personales, redactadas en primera persona, como la conclusión del final. El transgresor de la ley, en cuanto eslabón de la cadena social, no es más que un caso dentro de ella, en la que todos sus componentes acaban siendo cómplices de la farsa al aceptar la ley sin ley, como escribe en «Una primera representación», insistiendo en la similitud de los dos teatros. 




			

			 




			

			VIAJE POR EUROPA 




			



			 






			El desencanto político y social, las desventuras sentimentales y las dificultades con editores y censores, que le prohíben artículos o le obligan a atemperar otros, pueden ser causas, con otras aún no aclaradas, que decidan a Fígaro a salir de España [Romero Tobar, 1992]. 




			En abril de 1835, camino de Lisboa, descansa unos días en la finca de su amigo el conde de Campo-Alange. «La diligencia», «Las antigüedades de Mérida», «La caza», «Impresiones de un viaje» son artículos inspirados en esta etapa de su itinerario europeo. En el último, descripción desabrida del paisaje extremeño, alcanza sin transición un intenso tono emotivo al volver la mirada desde la frontera sobre la tierra en donde ha empezado a vivir y a sentir: «tendí por última vez la vista sobre la Extremadura española: mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso desplegar mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón y una lágrima se asomó a mis ojos» [O.: II, 116b]. 




			El resto del año lo dedica a recorrer la Europa que interesa a los románticos españoles —forzados a veces—: Lisboa, en los primeros días de mayo —un artículo de justificación, un mal poema—; a finales de mes, Londres; verano parisino; Bélgica, en octubre; en otoño, otra vez París. 




			Por su correspondencia [O.: IV, 271-281] podemos deducir qué impresión le produjo el conocimiento directo de la capital de Luis Felipe: lee, traduce, asiste al teatro y observa la relación entre una sociedad moderna y su literatura. Todo ello será decisivo, cuando, llegado el invierno, regrese a Madrid y se enfrente a la realidad española con bríos renovados. 




			



			 






			ÚLTIMA ETAPA. MENDIZÁBAL 




			



			 






			En su ausencia, fracasada la opción moderada de Martínez de la Rosa y de Toreno, su sucesor, la Regente ha nombrado jefe del Consejo a Mendizábal. Este liberal radical presenta un programa avanzado de gobierno que, entre otras reformas, promete elaborar una Constitución, enjugar la deuda nacional mediante la desamortización de los bienes eclesiásticos y terminar la guerra en las provincias del Norte. Sobre el papel, un plan progresista a la medida de las ilusiones de Larra, quien el 5 de enero de 1836 vuelve a estampar su seudónimo en las columnas del recién fundado El Español. Diario de las doctrinas y de los intereses sociales. Su director, el independiente Andrés Borrego, se compromete a pagarle 20.000 reales anuales —cantidad muy respetable para la época— por la entrega de dos artículos semanales. 




			Su primera colaboración, «Fígaro de vuelta», carta dirigida a un amigo residente en París —precisa a continuación—, es una pletórica declaración de confianza en el nuevo ministro, relativizada por la ironía. La segunda es su importante ensayo «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe» —reténgase todo el título—, en que vuelve a la fórmula libertad en literatura como en política, desarrollándola. Y desde ella juzgará los acontecimientos políticos y literarios. 




			La carta y el ensayo responden a idénticos estados de ánimo y convicciones. Y conforme la realidad defraude sus esperanzas, se hundirá en la última y definitiva crisis. 




			«Fígaro de vuelta» comienza la serie formada por dos cartas más —«Buenas noches» y «Dios nos asista», publicadas ambas sueltas— y la glosa al opúsculo El Ministerio Mendizábal, de Espronceda, ahora compañero de redacción en el diario. Se observa una paulatina decepción entre el artículo inicial y la reseña. En «Buenas noches» (30-I) resurge la sátira política, centrándose en el lenguaje anfibológico de los decretos, en la confusa acción legislativa de deshacer y rehacer, y en el proyecto de Ley Electoral, rechazado en la tercera carta (3-IV). Esta es una sarcástica exigencia al gobierno para que renueve de una vez la legislación vigente, desfasada con la marcha de la sociedad —asunto reiterado, con ademán democrático, en «Los barateros» (19-IV)—, y promulgue una Constitución nueva que no sea ni la venerable de 1812 ni el raquítico Estatuto. Finalmente, en el comentario del folleto (6-V) sintoniza con la acerba crítica del amigo —más a la izquierda ya que el radicalismo mendizabalino—, acusando al ministro y a su plan desamortizador de demagogos: «Este Gran pacificador de la familia española —subraya—, lejos de realizar las esperanzas fundadas en sus grandílocuas promesas, ha complicado el laberinto inextricable en que se halla cogida esta mezquina revolución, destinada, según parece, a no dar jamás un paso franco y desembarazado, a no poner jamás un nombre claro y terminante a sus inhábiles operaciones». 




			El despecho de Fígaro hacia el hombre que había frustrado sus aspiraciones de cambio social discurre paralelo a la disidencia de algunos políticos e intelectuales —Istúriz, Alcalá Galiano, duque de Rivas—, que abandonaron el partido progresista para engrosar las filas de la oposición moderada y propiciar la caída del gabinete, lo que sucede el 15 de mayo. Con Istúriz en el poder y disueltas las Cortes, se preparan elecciones para diputados. 




			Larra, hasta ahora espectador crítico de la realidad, pero que ha reclamado con insistencia la participación de su generación en la cosa pública, ve la ocasión de intervenir activamente en política y acepta la oferta de presentarse como candidato gubernamental por Ávila —residencia de Dolores Armijo—. Gana en su circunscripción, pero no ocupará su escaño: el motín de La Granja del 12 de agosto, instigado por Mendizábal, obliga a María Cristina a anular las elecciones, a convocar otras y a nombrar para el ministerio a José María Calatrava. 




			Aunque a muchos se lo pareciera entonces —todavía hoy—, alinearse con Istúriz no suponía la renuncia de Fígaro a sus ideales ni su decantación hacia el moderantismo. «La crisis de mayo de 1836 —puntualiza el historiador Seco Serrano [1960: 63]— resulta demasiado compleja para interpretarla como una sustitución de progresistas por moderados. En todo caso, si nos atenemos a la etiqueta progresista con que Mendizábal ha pasado a la Historia, habremos de renunciar a ver en el progresismo, según el cliché tradicional, un movimiento de raíz popular y democrática. Esto nos permitirá comprender la actitud de Larra, en apariencia contradictoria, pero en realidad perfectamente clara y consecuente». Istúriz canalizaba una oposición formada por diversas tendencias. El compromiso de Fígaro, como el de otros intelectuales, no implicaba hacer dejación de su independencia. Y no es que yo pretenda entrar en el solapado afán proselitista con que a veces la crítica ha enjuiciado el caso [Aymes, 1988]; es que sería falsear «el dinamismo de su pensamiento» [Alonso, 1971: 41]. Los artículos sobre teatro publicados durante y después del proceso electoral —se abstuvo de comentar la actividad política— lo ponen de relieve, siempre que partamos de la elemental distinción entre ideología y filiación doctrinal a un partido o a una escuela. 




			En párrafo anterior he mencionado el ensayo «Literatura». La idea básica de su discurso es que el arte debe estar comprometido con su época y hacerla avanzar. Desde esta premisa aboga por una literatura nacional, conquistada, libre de marbetes que frenen su evolución natural, y distante de la imitación servil en que cayeron tanto las generaciones pasadas como las actuales cuando incurren en el mismo error al agruparse bajo «las banderas de Victor Hugo». Ambas posiciones subordinan la literatura española y le restan su propio impulso de permanente renovación desde dentro. Al concluir con sus famosas palabras —«Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno»— lanzaba un manifiesto progresista idealista [Seco Serrano, 1960: 63; Ruiz Otín, 1983: 199-200], ni ecléctico ni romántico, dándole a este término el sentido restrictivo que para él tiene. 




			Así piensa inmediatamente después de su periplo europeo. En París ha visto un teatro en consonancia con una sociedad moderna que se encuentra al final de un proceso revolucionario. Pero España apenas lo ha iniciado. De ahí que, cuando asiste a la representación de los dramas traducidos de Hugo y Dumas —a quienes por otra parte reconoce muy superiores a Ducange y Delavigne, autores de melodramas—, advierta de su inadecuación al público español: «En una palabra, estamos tomando el café después de la sopa»25. Porque ese teatro muestra la desintegración de los principios morales en los que la sociedad española tiene que seguir creyendo para marchar hacia adelante, «Antony merece ser combatido con todas las armas: ojalá no sean todas de poco efecto contra tan formidable enemigo». A finales de junio, cuando fulmina con este anatema el drama de Dumas, sigue vigente su divisa de enero. Precisamente por ello lo rechaza. Ninguna utilidad puede ofrecer a los españoles una obra demagógica y caduca. 




			Sin embargo, el vigor y la seguridad con que defiende sus ideas entonces se derrumbarán tras el fracaso de su aventura política, que no solo es un contratiempo personal, puesto que afecta a todo el país, contemplado en el deliquio del sueño como un inmenso cementerio. 




			En el otoño, Larra se hunde en un estado depresivo —de náusea, según expresión de Seco— que le aboca fatalmente al suicidio. «El día de Difuntos de 1836» y «La Nochebuena de 1836» son dos sátiras sociales que funden lo colectivo con la introspección y sugieren una fuga trágica. Falto del recurso a la Amistad —«Necrología. Exequias del conde de Campo-Alange»—, a la Fe —prólogo a El Dogma de los Hombres Libres—, al Amor —rompimiento definitivo con Dolores—, se siente víctima de la sociedad y perdido en el laberinto inextricable de la soledad. A la caída de la tarde del 13 de febrero de 1837, después de la última entrevista con la amante imposible —ahora esposa reconciliada—, Larra se encierra en su estudio. Al rato, Adelita, de cinco años, va a dar las buenas noches a su padre y descubre su cuerpo inerte: tenía una sien ensangrentada. 
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			Breve adelanto del importante estudio que se cita a continuación. 




			—, Mariano de Larra and Spanish Political Rhetoric, The University of Wisconsin Press, Madison-Milwaukee-Londres, 1971. 




			Generalidades sobre recursos retóricos y polisémicos, y aclaración de alusiones a discursos parlamentarios imprescindibles para la comprensión de muchos artículos de crítica política. 




			



			 






			Congresos, homenajes y recopilaciones 




			



			 






			BENÍTEZ, Rubén, ed., Mariano José de Larra, Taurus, Madrid, 1979. (Selección de 30 artículos de diversos autores, ya publicados. Los destacados en esta «Bibliografía selecta» van señalados con *.) 




			DÉROZIER, Albert y GIL NOVALES, Alberto, eds., Revisión de Larra (¿Protesta o revolución?), en Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 283, Les Belles Lettres, París, 1983. (Contiene doce estudios, de los que, aparte el ya citado, se ocupan de Larra los de J. Durnerin —«Fascinación y repulsa por Dumas en el Larra crítico y creador»—, J. M. Pélorson —«El humor de Larra o la descortesía de la esperanza»—, C. N. Robin —«Larra y el “mal du Siècle”»—, C. Morange —«Visión de la estructura social en los Artículos de Larra»— y J. Wyler —«La evolución del concepto de patriotismo en la obra de Larra»—. El resto analiza la situación histórica, los rasgos del costumbrismo romántico y la prensa satírica contemporánea.) 




			Ínsula, 188-189 (1962). Homenaje a Mariano José de Larra al cumplirse el 125 aniversario de su muerte. (De sus once artículos se reseñan aparte los que interesan aquí). 




			Revista de Occidente, 50 (1967). Número extraordinario en homenaje a Larra. (Nueve ensayos seleccionados de entre los participantes en un concurso convocado por la revista). 




			ROSENBERG, John R., ed., Resonancias románticas. Evocaciones del Romanticismo Hispánico, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1988. (17 comunicaciones del simposio organizado en febrero de 1987 por el Departamento de Español y Portugués de la Brigham Young University. De entre los once más relacionados con el Larra articulista, merecen destacarse aquí los suscritos por J. Escobar —«Larra y la revolución burguesa»—, R. Navas Ruiz —«La religión de Larra»—, D. Schuzlknight—«Larra and the Mixing of the Classes»—, G. C. Martín —«Larra: Los artículos del miedo»—, E. Del Vecchio —«Larra and the Romantic Imagination»—, G. Grant MacCurdy —«Romantic Expressionism and the Last Days of Larra»— y J. R. Aymes —«Las interpretaciones de la obra de Mariano José de Larra (1837-1987)»—). 




			



			 






			Bibliografía complementaria 




			



			 






			Sin que suponga una valoración de calidad, se incluyen aquí trabajos con planteamientos ensayísticos o centrados en aspectos marginales de los Artículos de costumbres. 




			



			 






			ALONSO, Cecilio, «Larra y Espronceda: dos liberales impacientes», en Literatura y poder. España 1834-1868, Alberto Corazón, Madrid, 1971, págs. 15-55. 




			ARANGUREN, José Luis, «Larra», en Estudios literarios, Gredos, Madrid, 1976, págs. 151-176. 




			BERGAMÍN, José, «Larra, peregrino en su patria», en De una España peregrina, Al-Borak, Madrid, 1972, págs. 13-31*. 




			DÍAZ LARIOS, Luis F., «Larra entre dos ismos. (Teoría y práctica dramática)», en Haciendo Historia. Homenaje al profesor Carlos Seco, Universidad Complutense, Madrid, 1989, págs. 273-282. 




			FABRA BARREIRO, Gustavo, «El pensamiento vivo de Larra», Revista de Occidente, 50 (1967), págs. 129-152*. 




			GOYTISOLO, Juan, «Actualidad de Larra», en El furgón de cola, Ruedo Ibérico, París, 1967, págs. 7-20*. 




			LAPESA, Rafael, «Algunas consideraciones sobre el léxico político en los años de Larra y Espronceda», en M.ª del C. Iglesias, C. Moya y L. Rodríguez Zúñiga, eds., Homenaje a José Antonio Maravall, CSIC, Madrid, 1985, II, págs. 393-413. 




			LORENZO-RIVERO, Luis, Estudios literarios sobre Mariano José de Larra, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1986. 




			MATEO DEL PERAL, Diego Ignacio, «Larra y el presente», Revista de Occidente, 50 (1967), págs. 181-204. 




			MENARINI, Piero, «Larra y Moratín: el teatro español en los comienzos del Romanticismo», en Coloquio Internacional sobre Leandro Fernández de Moratín, Albano Terma, Piovan, 1980, págs. 201-211. 




			PENAS VARELA, Ermitas, «Las firmas de Larra», Cuadernos Hispanoamericanos, 361-362 (1980), págs. 227-251. 
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