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			Sinopsis

		

		
			La periodista y divulgadora Natalia Monje elige para su primera novela una trama antropológica con toques de folk horror, sobre la construcción del enemigo y del miedo, y la manera en que eso se perpetúa en prácticas oscuras que, aunque parecen desaparecidas, pueden reactivarse con un pequeño cambio.

			Su protagonista es una investigadora que se topa en una aldea de la Galicia rural con la terrible muerte de una mujer embarazada, aparentemente atacada por un toro semental. Lo que parece un accidente toma un sesgo más siniestro cuando resulta que el cadáver del feto no aparece por ninguna parte.

			Se plantea así una reflexión en forma de apasionante novela sobre las mentalidades, sobre cómo se crean los mitos, se deforman y perduran disfrazados a través de los siglos.

		

	
		
			Los santos salvajes

			

			Natalia Monje
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			Para María del Carmen y Mark

		

	
		
			 

		

		
			Thus men forgot that All deities reside in the human breast.

			WILLIAM BLAKE

			 

			Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de desha­cerlos.

			RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN
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			A CORUÑA, MAYO


			Ni siquiera está seguro de saber cómo volver a casa. Sería más sencillo si no se empeñase en ir por caminos entre descampados, en seguir el trazo del oleoducto que atraviesa la ciudad bajo la tierra, marcado con pivotes de rayas negras y amarillas, en internarse en los túneles del ferrocarril. Sería más sencillo si regresase recorriendo las calles, si pudiese preguntar a la gente: sabe usted por dónde. O, mejor aún, si no tuviese que salir esta mañana del Hospital Marítimo de Oza, sin más certezas que una bolsa de plástico con ropa de otro.

			Se ha acostumbrado a la que ha sido su habitación durante el último mes. Grande, aséptica, con un ventanal que ocupa toda la pared y encuadra una vista fresca de la ría. La segunda cama permaneció vacía todo el tiempo, y Germinal se sentaba allí durante horas para ver a los locos del kitesurf volando sobre el mar de Santa Cristina, veleros que cruzan hacia Ferrol y Mugardos, a los chavales del club de piragüismo subiendo río arriba por el curso del Mero, las gaviotas suspendidas en las corrientes de aire, y abajo, en los jardines del sanatorio, los universitarios que se reúnen y se separan, fuman, se recuestan en la hierba, la carpeta como almohada, miran el móvil, comen un bocadillo.

			Mientras él seguía esa representación que todos los días cambiaba en pequeños detalles, pero no en lo esencial, el resto de los internos —había dieciséis cuando Germinal entró, algunos salieron y otros llegaron— dormían o deambulaban rebotando de un extremo al otro del pasillo, turnándose para mirar a través de un punto minúsculo abierto en la puerta de cristal opaco, esperando y haciendo más larga la espera por los familiares que venían con ropa limpia, unos auriculares, tabaco escondido que casualmente olvidaban junto a un mechero en el cuarto de baño, donde no había cámaras. A él no le molesta el ojo digital que le observa todo el día, fijo en una esquina de la habitación. Se pregunta qué verá de noche, cuando duerme, si lo captará aullando o saltando en sus pesadillas que no recuerda. El resto de los internos lo único que hacían era esperar: esperaban por las visitas, y cuando llegaba la madre, los hermanos, todo era recriminarles, por qué me encierras aquí, vete, no quiero volver a verte. Esperaban la comida, y cuando les ponían el plato delante todo eran quejas, porque otra vez lentejas y qué asco de puré, se lo va a comer tu puto perro, si es que quieres matarlo. Esperaban el día en que se les permitiese por fin salir un rato de la unidad de salud mental y dar un breve paseo por el jardín, y cuando llegaba ese día, corrían a esconderse detrás de los eucaliptos más grandes para que los estudiantes no los mirasen o para fumar sin ser vistos. Esperaban, pero él no esperaba nada. Cuando consiguió que el enfermero Pallas le devolviese sus gafas de cristales naranja, al tercer día de internamiento, ya nada le preocupó. A Germinal no le importa vivir encerrado, pero ahora tiene que salir. 

			Esta mañana le explicaron su diagnóstico, se lo repitieron varias veces, y él se sentía tan ansioso ante la idea del camino de vuelta a casa que no se enteró de nada. Mientras la psiquiatra hablaba, empezó a trazar el trayecto. Nunca antes ha estado en esa zona de la ciudad, pero la conoce, la ha visto desde arriba. Su idea de Coruña se ha construido desde las fotos que toman los satélites, no a pie de calle, por eso sabe que la vía del tren a Ferrol pasa muy cerca del Hospital Marítimo de Oza, que da un rodeo grande, que cerca de la avenida del Pasaje, junto a un concesionario de coches, se internará en un túnel y que saldrá un par de kilómetros más adelante, cerca de un colegio. Germinal sabe que podrá seguir caminando junto a los raíles sin cruzarse con nadie, que entrará en otro túnel bajo la avenida de Alfonso Molina, atravesará el campus de Elviña y, justo después, en la zona rural de Mesoiro, tomará la vía de la derecha, la vía muerta, y luego saltará por los descampados hasta llegar al polígono industrial. Entonces ya casi estaría en los bloques del Birloque, los edificios que desde el aire se veían como aspas irregulares. En casa. 

			—Y el lunes, a las nueve, nos vemos en el hospital de día.

			Esas palabras lo introdujeron de vuelta en el despacho de la doctora, que lo miraba fijamente, como se mira a las personas que no se enteran de nada, como si le pudiese insertar su explicación dentro de esa cabeza que Germinal siente ahora rellena de puré de patata muy caliente. 

			—¿Cómo? ¿Tengo que volver aquí?

			—Abajo, junto al faro. Es una ayuda para que puedas ir recuperando capacidades. ¿Entiendes que hay deterioro cognitivo? 

			—Vale.

			—Vale qué.

			—Vale que el lunes a las nueve nos vemos en el hospital de día, abajo, junto al faro.

			—Llevas el alta con el diagnóstico y el tratamiento. Léelo ahora con calma y me preguntas todo lo que no entiendas.

			Germinal cogió los papeles que le tendía la doctora, diez o doce hojas grapadas, arrastró la vista por encima de las letras impresas, frases llenas de palabras que nunca antes había visto o escuchado, síndrome de Capgras, Frégoli, Cotard, algunas marcadas con un rotulador fluorescente. Lo entiendo, dijo. Le dolía tanto la cabeza. 

			La psiquiatra siguió hablando, Germinal pensaba en su casa. Raparse el cráneo, afeitarse, meterse en la habitación de la bisabuela, envolverse en su bata verde esmeralda.

			—Te llamarán del CHUAC con una cita para repetir la tomografía, ¿entiendes?

			—Entiendo.

			—¿Todo?

			—Todo —dijo, y metió los papeles, arrugándolos, en la bolsa de supermercado donde llevaba los calzoncillos, dos camisetas, un lío de calcetines sucios, un cómic de la Patrulla X. 

			Toda esa ropa era del hijo del enfermero Pallas, porque él entró sin nada, según le contaron. Mi hijo tiene dieciséis, pero es grandote, así como yo, y como tú eres tan menudito, para tener veintitrés eres menudito, decía el enfermero. Dicho así, menudito, hasta sonaba bien. Cuando era pequeño, al vestirlo, con ese cuerpo tan raro, tan ancho de pecho, tan largo de brazos, tan grande de manos, tan corto de piernas, tan estrecho de caderas, la bisa Balbina le decía, qué malfeitiño eres, ay, qué malfeitiño estás. Porque es feo, tan feo que se giran para mirarlo. Tan feo que a los siete años, paseando por Santa Cristina de la mano de la bisa en la noche de San Juan, pasaron por delante de dos pinches que pelaban patatas en el patio de un restaurante. Al verlo a él, se quedaron quietos. ¿Come mondas?, le preguntó uno a la bisa, señalando a Germinal con el mentón. Es feo, lo sabe bien, feo pero cariñoso.

			No pensaba ir al hospital de día, no pensaba volver a salir de casa más que para resolver lo que tuviese que explicarle con el entierro de la bisabuela, que nadie en Oza pudo decirle qué se había hecho, si ya estaba enterrada y dónde, o si seguía en un depósito y dónde, sólo el enfermero le dice, al apretarle fuerte la mano antes de abrir la puerta de la unidad de salud mental, los demás pacientes agolpados en corro en torno a Germinal: ahora despídete bien de tu bisabuela, háblale, le dices adiós y empiezas una nueva vida. Ánimo, chaval, que lo más difícil ya está hecho.

			No. Lo más difícil es esto que está haciendo ahora, salir por la puerta del Hospital Marítimo de Oza, que reúne enfermos mentales y cuidados paliativos, salir sólo con una bolsa de supermercado en la mano y las llaves de casa en el bolsillo del pantalón del hijo adolescente del enfermero Pallas. Salir y ofrecer su piel pálida para que la hiera el sol de la primavera, sentir cómo el aire levanta sus capas protectoras, lo hace visible a todos. Salir y no haber recorrido el camino de vuelta nunca antes, regresar al Birloque atravesando la ciudad sin que se fijen en él, sin mirar a la gente, sin parecer demasiado raro, sin que lo sigan, le lancen piedras o le cuelguen cencerros en los pies al pasar por delante del comedor universitario y de las facultades. Ve a los estudiantes en la cafetería, en la biblioteca, pegando carteles de una fiesta pre exámenes, chavales de su edad más o menos, una vida espantosa marcada por fechas límite, una tras otra. Su vida, en cambio, es lisa y constante. En ella solamente hay dos hitos: el día en que dejó de ir al instituto, a los trece años, y el día en que murió la bisa, hace dos meses. 

			Las vías del tren entran en el túnel de Casablanca, un agujero negro que se traga el calor seco de esa primavera que le ha caído sobre la piel como una manta eléctrica. Ahí siente alivio. Germinal adhiere su cuerpo a la pared húmeda y fresca. «Tu tren ya no para en mi estación», le dice un mensaje escrito en el muro con letras blancas, a brocha gorda, que parecen vibrar. Necesita un momento de reposo para terminar de borrar las caras de los estudiantes, que vuelven a su mente repetidas igual que se repetían las olas en la ría cuando pasaba un barco a motor. Mira la bóveda de piedra, mira los guijarros de las vías, se mira los tatuajes en el antebrazo izquierdo. No recuerda cómo, metido en el remolino que se abrió cuando murió la bisabuela, se le ocurrió una cosa así. En Oza le explicaron que se los había hecho él mismo, probablemente con un punzón o un compás y tinta de bolígrafo. Que traía los brazos y los muslos infectados, que los trazos se veían amarillos, tridimensionales, una caligrafía de pus y tejido inflamado. Ahora las líneas ya están negras, emborronadas y temblorosas, hechas punto a punto, símbolos construidos con letras deformadas y mezcladas que no es capaz de descifrar, cómo los proyectó, cómo fue capaz de ejecutarlos. Nunca había pensado en tatuarse, le repugna la idea de las agujas en la piel. Tampoco había estado nunca ingresado en un hospital. No sabe dónde nació, pero imagina que no en una cama blanca, quizás sobre la tierra, quizás en una cueva parecida a ese túnel, por eso se siente reconfortado. Lo único que le anima a salir del agujero es la posibilidad de llegar pronto a casa y encontrar allí algo que le ayude a comprender qué hizo entre el 21 de marzo, ese fue el día que murió la bisa, y el 23 de abril, cuando ingresó en urgencias y de ahí lo trasladaron directamente al Hospital Marítimo de Oza, en pleno, según le contaron después, episodio psicótico. No entendía nada de la explicación ilógica que su doctora se empeñaba en repetirle cada día. No quería intentar entenderla, porque no la creía. Le habían borrado la memoria a base de Tranxilium, Risperidona, Deprax. Quién sabe cómo se las arregló para no herir a nadie en un entorno tan descontrolado. Los primeros tres días, sin sus gafas de cristales anaranjados, ni siquiera quiso abrir los ojos. 

			Cuando murió la bisa, al principio Germinal se quedó como si no hubiese ocurrido, luego paralizado, no sabía qué hacer sin ella, ella siempre había estado. Luego se encaminó por senderos que se pierden dentro de su cerebro de paredes demasiado estrechas y techo demasiado bajo. Y él, que toda la vida creyó que estaba preparado, desde que era pequeño, pues ya en su primer recuerdo Balbina parecía tener quinientos años. En realidad, ahora se daba cuenta, entonces no debía pasar de los setenta y tantos. 

			Germinal sube al noveno piso de la Torre 1 de la primera fase del polígono del Birloque, bloques de viviendas de protección oficial en un vecindario separado del núcleo urbano por una carretera de seis carriles. Abre la puerta pensando en entrar y dejarla cerrada durante todo el tiempo que pueda, como ha hecho en los últimos años. Abre y cierra, dos vueltas a la llave, pero él se queda fuera. Lo que ha atisbado en la penumbra domina su mano y todo su cuerpo. Tonto, sólo es un colchón. Un colchón, sí, levantado como una pared en medio del pasillo, cortando el paso. Manchado de negro, quizás con la misma tinta de sus tatuajes. Fue la policía quien llamó a la ambulancia que te llevó a urgencias, le habían explicado en Oza, pero quién llamó a la policía que llamó a la ambulancia y por qué, de eso no le hablaron. Al abrir de nuevo notó el olor que faltaba. El olor de la bisa se estaba yendo de la casa, apenas quedaba un rastro que debía proceder de las prendas de su armario, debajo de varias capas de peste a cosas podridas, a agua estancada, un olor extraño que no era el de siempre, quizás es suyo, que ya no es el suyo porque ahora huele a medicamento, a comedor comunitario, a química correctora, a pupilas demasiado abiertas, a hospital psiquiátrico. Qué ganas de sacarse esa ropa asquerosa del hijo de Pallas y darse un baño, por fin un baño, y cubrir de aceites su piel reseca. Lo peor de aquel tiempo en Oza fue tener que estar siempre vestido, primero el pijama del Sergas, después el chándal. Germinal querría vivir desnudo. Su pellejo demasiado duro, demasiado delicado, sufre con los tejidos y acaba agrietándose. Esos días no puede ni moverse. Un muchacho fuerte, capaz de subir paredes con la potencia de sus dedos, derribado por su propia piel. 

			Al entrar en la sala y ver el sofá, Germinal recuerda como grabado en el aire su cuerpo encogido de centenaria, bisa Balbina. Aquella noche, él preparaba las tortillas francesas rellenas de espárragos para la cena, o sea que fue un miércoles, batía los huevos, aún sobre la encimera está el cuenco de cristal lleno de pegotes y hongos, la bisa miraba la tele, su bata verde esmeralda, una mancha de café en el borde de la manga, junto al agujerito deshilachado, la imagen es tan nítida. En las noticias hablaban sobre la sequía, él abrió una lata de puntas de espárragos y los puso a escurrir en el fregadero, una voz de hombre: «Hace un mes era una maravilla, había tan poca agua que cogíamos las truchas a cubos, pero ahora ya no queda nada», Germinal se asomó a la ventana para abrir la válvula de la bombona y encendió el fuego con el mechero largo, permanece colgado de un gancho en la pared justo donde lo había dejado.

			La presentadora explicaba que la actualidad sobre la falta de lluvia en Galicia tenía alcance internacional, «la BBC informa estos días sobre el pueblo viejo de Aceredo, que acaba de emerger después de muchos años al secarse el embalse de Lindoso», la bisa soltó un gruñido. Aun estando de espaldas, él percibió que no le salió por la boca, que le salió del pecho, de lo más hondo, un ruido ronco que antes de verlo él supo que era el ruido que hace la muerte dentro del cuerpo de los que ya han vivido más de lo que les toca; bisiña, le dijo, la sartén ahí estaba todavía, quemada, la pared ennegrecida, alguien había cerrado el gas, y Balbina se quedó pasmada con las luces de la tele moviéndosele en la cara. 

			¿Y qué hiciste entonces?, le preguntó la doctora, le preguntó el enfermero, le preguntaron los pacientes en el hospital. Y él no se acordaba de nada. Me habéis borrado la memoria. 

			Pasa por la puerta abierta del dormitorio de la bisa y sin querer mirar ve un lío de limones pasmados y hojas secas de laurel encima de la cama, las persianas bajadas. Tiró la ropa en el pasillo antes de entrar al baño. Evita encontrarse con los frascos volcados dentro del lavabo, los perfumes, las cremas, la pasta de dientes. En el fondo de la bañera, trazados con una de las barras de labios rosa clarito de la bisa, hay símbolos, iguales o similares a los que Germinal lleva en su cuerpo: reconoce las letras, agrupadas unas dentro de otras hasta formar una figura, como un insecto de muchas patas. Dos círculos medio superpuestos, atravesados por una línea. Al ver esas marcas, se cubre el cuerpo con una toalla, una tenaza de pudor y miedo por los labios de la bisa, su barra rosa de plástico aplastada contra las baldosas del suelo, los signos que no entiende. Qué otros secretos guardan las habitaciones de su casa, la idea de horrorizarse abriendo una tras otra las tres puertas que aún no ha tocado le urge a salir de allí, a correr y regresar al hospital y pedirle a la doctora, por favor, deja que me quede, vuelve borrarme la memoria, porque esos recuerdos que tiene él no los puede soportar.

			La sensación de huida es nueva para él, que solamente cuatro veces ha llegado a salir de esa casa en los últimos diez años. Una, la primera, ni consiguió cerrar el portal. Por su propio bien, porque un enjambre de ciclistas le pasó zumbando tan cerca que un pie fuera y le hubiesen arrancado la nariz. Diecisiete meses después volvió a intentarlo, llevaba varios días viendo a una perra preñada famélica rondando la carretera, y se le ocurrió que podrían darse buena compañía: él, la bisa y los perritos. A un paso de la puerta pensó que no tenía ningún derecho a hacer de aquellos animales unos presos, a cambio sólo de amor y comida. Que para vivir así, como vivía él, era mejor que muriesen debajo de un camión de la refinería. Una vez llegó mucho más lejos. Subió al primer autobús vacío que pasó por su calle, en dirección a la playa: llevaba ya más de tres años sin ver el mar. Se quedó de pie junto a la salida, en alerta, sosteniendo el control de sus sensaciones aun cuando un par de personas montaron en la siguiente parada y fueron a sentarse al fondo, cerca de él. El sudor le fundía las manos con la barra, pero nadie podía captarlo, el entorno era neutro, si no despegaba los ojos del suelo, todo iría bien. Diez paradas antes de llegar a la Dársena, comenzaba a creer que esta vez lo lograría: durante unos segundos se abstrajo de allí y anticipó una cerveza en la escollera del dique de abrigo, como si fuese la única del mundo. Todavía embotellada, la chapa mordiendo la boca, el gas sometido. Podría ser la última. Usaría los colmillos para abrirla. «Los dientes no son para eso», habría dicho la bisa. No, y tampoco la cebada es para esto. Magia.

			Faltaban trescientos metros para alcanzar su objetivo cuando subió al bus una maraña de chicos y chicas en chanclas. Su piel fosforescía bajo los tatuajes de los tobillos, radiaciones absorbidas durante varios días de exposición a sangría con licor de mora. Enseguida lo percibió. El aire saturado, los vapores, una copa de brandy caldeada por demasiadas manos, ¿soy yo el que huele tan mal? Apesto como una gallina olvidada en una caja, y todos se están dando cuenta. Sin levantar la cabeza, se husmeó la ropa, se echó el aliento en las manos, aireó el sobaco. No era eso. El olor estaba dentro de él. Lo captaba desde algún lugar muy profundo en su cerebro, por debajo de todas las capas que conocía, y traía un recuerdo, una bomba, un terror. Un salir corriendo y llorar chocando con la gente, un taxi mudo y una puerta cerrada. 

			Todo esto había sido al principio, los primeros cuatro años de encierro, cuando aún le quedaban residuos de relaciones y costumbres que se le representaban con la apariencia de nudos aflojándose: si se soltaban, él se disolvería en el olvido del mundo. Ahora ya no las echa de menos. 

			Germinal está limpiando el pintalabios del fondo de la bañera, mal, con agua y trapo extendiendo más que eliminando la pintura, cuando tocan tres veces en la puerta. No al timbre. En la puerta. ¿Quién hace eso? Los golpes suenan convencidos, saben que estoy dentro. ¿Quién, si nunca hubo visitas? Seguro que han oído la cisterna, la cerradura, el grifo, su respiración de mamut asmático. Vuelven a llamar, vecino, dice una voz de hombre, y Germinal no se mueve, permanece al acecho con el estruendo de su propio corazón bombeando, seguro que lo están oyendo, porque el ruido le estalla entre las costillas y resuena amplificado por las piernas y el cráneo, rebota con eco desde la pared por encima de los toques y las pisadas del extraño que pasea describiendo círculos en el rellano. Tiene que abrir.

			—Hola, vecino, ¡bienvenido a casa!, ¿todo bien? 

			Es un hombre del todo olvidable, y además Germinal recuerda no haberlo visto nunca. 

			—Soy Andrés, el presi. 

			Por su expresión, parecería que Germinal procede de un planeta en el que no existe el habla, y quizás tampoco el sonido.

			—De la comunidad.

			Germinal mira la caja de cartón que reposa en el suelo, junto a los pies de Andrés, calzados con zapatillas de casa. 

			—Sí, hombre. El del noveno F. ¿Cómo te llamas? Balbina nunca me dijo tu nombre, y como tampoco está en el buzón... Lo siento mucho, todos apreciábamos a tu abuela. 

			—Bisabuela.

			—Te traigo algunas cosas, imagino que las necesitarás. 

			Andrés levanta la caja del suelo y se la ofrece. Al aceptarla, Ger piensa en desviar las manos, dejar caer el paquete, clavarle las uñas en el corazón, fuera de aquí, tú no conocías a la bisa, nadie conocía a la bisa, pero lo toma envolviéndolo con los brazos. Desde el interior sale un olor a productos de limpieza y desinfectante, la cara de sorpresa del chico, cómo sabe que los necesito, anima a Andrés a interrumpirle antes de que haya empezado a hablar. 

			—Son productos industriales, buenísimos. Esto no lo hay en ninguna casa. Los usamos en mi almacén, por eso algunos están abiertos. Ten cuidado y no los mezcles. 

			Germinal piensa en mezclarle a él la garganta con las tripas.

			—Con todo lo que están diciendo en los periódicos, pensé que te harían falta. Me imagino que nadie se ha ocupado de eso. ¿Tienes más familia?

			—¿Qué de los periódicos?

			A Germinal, cuando siente una amenaza, le salen las palabras como piedras que se lanzan.

			—Yo nunca les hablé de vosotros. Sólo puedo decir cosas buenas. Me acuerdo de lo que hiciste durante la pandemia. A algunos vecinos les pareció mal, lo tomaron como una broma un poco siniestra. Porque fuiste tú, ¿verdad?

			El confinamiento había sorprendido a Germinal en una posición de ventaja. Veía al mundo entero atravesar una por una todas las fases que él había transitado en el pasado, y en ese país de tuertos, él, que llevaba ciego tanto tiempo, era un rey visionario que en lugar de guardarse las palabras del oráculo decidía escribirlas a máquina sobre cuartillas amarillentas intercaladas con papel carbón, y las repartía por debajo de las puertas de todo el bloque. Madruga. Dúchate, aunque luego te vuelvas a poner el pijama. Ten consciencia de qué día es hoy. Sigue una dieta proteica. Compra velas, pilas y esas cosas antiguas. Pregunta a tus abuelos qué harían ellos. Las cebollas, patatas y ajos, encárgalas en saco, directas del almacén de la señora Montañesa. Haz todo lo que las prisas nunca te permitieron hacer. Adopta a una araña. Mira cómo crece cada día el musgo en el tendal. Observa la vida de los otros en la ventana del patio de luces, mientras hacen la cena. Contempla el desgaste de la madera en el suelo y el avance de la negrura entre los azulejos. Registra la vida de tu casa. Córtate las uñas. Vuelve a usar la bañera. El agua, muy caliente. Sumerge la cabeza y escucha a los vecinos de abajo hablar como si estuviesen ahí dentro, junto a ti. Pésate. Haz pilates de pared. Eran las cosas que a él le habían ayudado a organizarse una rutina funcional. 

			Germinal cierra la puerta casi rozando la nariz del vecino. Está empezando a marearse, el olor de los productos desinfectantes, el aspecto horrible de las habitaciones, el colchón en la pared. Recorre el pasillo hasta el fondo y en la sala encendió la tele. Enseguida encuentra un canal en el que una voz audaz, femenina, anuncia: «… Y tenemos novedades sobre la casa de los horrores».
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			VILAR, CALVOS DE RANDÍN


			—Qué tienes que decirle tú a mi madre. 

			El tipo es una lámina de pellejo seco, con ese cuerpo no se puede ser audaz más que con la boca, espera Flora, porque lleva una hoz en la mano, reposada junto a la pierna, pero quiere que se vea que esa herramienta no está ahí para segar hierba. 

			La vieja detrás de él, que venía atravesando la huerta a paso arrastrado, se detiene, deja salir de entre las encías un deixa, ho, y reorienta su atención hacia las gallinas que chillan a su espalda. Han conseguido volcar el cubo del maíz al suelo y sobre los granos esparcidos en el cemento del patio hierve una avalancha de picos, alas, uñas.

			Flora no se mueve. Su cuerpo canijo clavado en el suelo. Sus rizos castaños paralizados, sin necesidad de una gota de laca. Su piel oscurecida, moteada por la agresividad de un verano perpetuo, se estrecha para contener el temblor más leve. Sus ojos grandes achicados, tensionados, no puede permitirse parpadear. Durante el trabajo de campo, cualquier antropóloga se encuentra con malas palabras. Amenazas veladas o evidentes. Ella sabe manejarse, sabe desviar la atención, sabe negociar. Lo ha hecho durante los últimos quince años, de Brasil a Mozambique, rastreando los sistemas de creencias de las tribus nómadas y las nuevas formas culturales que emergen bajo la superficie, en los arrabales superpoblados de las megalópolis. Y ahora, delante de este tipo, sólo se le ocurre inclinar la cabeza como un cachorrito abandonado y tenderle el papel arrugado que lleva en la mano: la fotografía que la ha traído tan lejos de todo lo que conoce, hasta esta finca aislada en la serra do Larouco, más allá de Randín, más allá de los últimos penedos que desde la carretera le parecieron el fin del horizonte, en un lugar que ni ella sabe si es Portugal o es España. La mandíbula del tipo responde con un chasquido que hace callar a los pájaros, fruto de un entrenamiento regular en masticación de huesos de mastodonte. 

			Ya se lo había avisado Suso, su fixer en A Limia. Si tú te vas a Afganistán o a Tijuana a grabar un documental, necesitas a alguien autóctono que conozca cómo se mueve la vida, que te presente a las personas indicadas, que te planifique un itinerario seguro. Pues cuando te vienes a la montaña de Ourense a rastrear los fósiles de un ritual enterrado que conectaba el tiempo, la naturaleza y el ser humano, lo mismo. Te buscas a un fixer. Y si es un periodista, mucho mejor. Nadie tiene más ojos, orejas, pies y hasta hocicos que un buen periodista local con ganas de prosperar y con la misión sentida de que sus historias deben ser conocidas más allá de su profundo valle. Y así es Suso. Treinta y un años cumplidos el verano pasado y acaba de montar el primer medio digital de esa zona fronteriza, O Tempo da Raia. No te hagas ilusiones con esa familia, le dijo ya la primera vez que se encontraron, sentados en una escalera de piedra en el atrio de la iglesia de Santiago de Rubiás. Son raros. Son difíciles. Son de otra pasta. Hace siglos que no tratan con nadie. No vas a localizar la casa, está fuera de la carretera. Si subes hasta allí, mejor voy contigo. A ver, Suso. Un reportero metedizo con el hocico más largo que un hurón y conocido en dos leguas a la redonda no es la mejor persona para abrir camino con gente desconfiada. 

			Flora tenía otro plan: usar su mejunje de acentos para hacerse pasar por la típica extranjera extraviada, explotar la voluntad de auxilio que ella supone a todo habitante de las aldeas y desde ahí ir prendiendo alfileres, hilvanar la conversación, asegurar los puntos. Entonces le pareció una idea infalible. Le ha funcionado casi siempre, de Brasil a Mozambique. Pero cómo se habla con personas como esta. Levanta la mano muy despacio, mostrando la fotografía impresa en blanco y negro. 

			Quería enseñarle algo, dice. Es evidente que el tipo no puede verlo. El sol bajo de finales de septiembre le entra directo en los ojos. 

			—Larga de aquí. —Los nudillos se le ponen blancos alrededor del mango de la hoz, como si el hueso quisiera salir a saludarla. 

			 

			 

			Ya se lo había dicho Suso, si anda por ahí el hijo de Selvita, olvídate. Deja que te acompañe, que cuando yo era crío, ese hombre aún tenía trato con mi padre. Hasta venía a casa y ayudaba a organizar las cuadrillas para la vendimia, entonces teníamos viñas allá, en Monterrei. No era fácil, los trabajadores eran gente desunida, desconocida, una mezcolanza de mochileros, peregrinos, inmigrantes y chavales pobres de otros pueblos, algunos exyonquis, otros todavía enganchados, algunos chiquitos locos de Toén. El tipo ese, no recuerdo el nombre, con su rostro ajeno a las emociones y dos o tres monosílabos entre los dientes resolvía la campaña entera, las constantes bajas, que cada día se iban dos o tres o seis. Siempre fue seco, hosco, pero luego se volvió hostil, poco antes de morir su mujer, Gloria. Quizás ella estaba enferma y eso le cambió. Dentro de los hogares, el sufrimiento extendido de los males crónicos, de los días terminales que no acaban de terminar, eso pulveriza hasta las piedras. El tipo ese se replegó a su finca y allí se quedó, con su madre, Selvita, que él hijos nunca tuvo. Cuidan un puñado de vacas enclenques, algunas gallinas, y si va al pueblo, no habla con nadie. Hace mucho tiempo que esa gente no deja entrar a nadie allí. A la anciana Selvita ya ni se la ve, como no tengas suerte y salga a sachar la huerta. Hasta es posible que haya muerto.

			—Tú te hubieras enterado de eso. 

			—El tipo ese sería capaz de haberla enterrado en la leira. Por apego filial, no en plan siniestro. 

			—Pues yo voy a ir. 

			—Prepáralo bien. Llévales un detalle, algo de comida quizás. Lo agradecerán. En esa casa siempre parece que nada se da bien. Si plantan patata, les sale cicuta. 

			No podía ser tan difícil, pensaba entonces Flora. Hay un abracadabra para cada persona, eso es seguro. Si se encuentra el argumento correcto, la puerta se abre. Muchas veces ha tenido que convencer a los que no quieren hablar, los del candado en la boca. Son los menos, pero siempre hay alguno: los que odian las preguntas, los que desprecian su propia sabiduría, que me dejes en paz, que yo no quiero nada de eso, que qué te voy a contar yo, que no sé de nada, que yo a esta edad ya no voy a andar por ahí, que no me grabes, que ya soy viuda, que mis nietos dicen que no, que no me irás a hacer una foto, eh. Incluso esos, si logras encender el fósforo mágico capaz de prenderles en la memoria un recuerdo emocionante o hermoso, acaban enredándose en la trampa: se acuerda usted de esos juegos que había antes, que ya no existen, que todo se pierde, que están los críos todo el día dale que dale a la maquinita. Cómo se ayudaban los vecinos, no como ahora, que cada uno anda a su aire. ¿Y aquella escuelita del pueblo? Niños y niñas separadas, sólo aprendí las cuatro reglas y ya me sacaron, tenía que trabajar que aquí ya se empezaba de muy crío, eu pa o outro día que nacín xa fun cas vacas, con nueve años empecé a comprar becerros. Me vendían los puchos porque sabían que era formal, y trato hecho. Mi padre era feriante, y con cinco años ya iba con él pra feira, después pa escuela. Andábamos a las cabras, cuarenta llegué a tener. Y aún les pongo leche de cabra a mis nietos desde el principio. Un médico le dijo a la madre que estaba loca, dándole leche de cabra a los chicos, hombre, vamos a comparar eso con lo que viene de afuera, que eso no es más que polvo y agua. ¿Y qué edad tiene usted, caballero? Ochenta años cumplí ayer. Ya está dentro, ahora, con mucho cuidado, hay que recoger todos los hilos y cerrar la red.

			Pero cómo se hace con alguien como esta gente. Alguien con una hoz en la mano y una intención siniestra entre los dientes. Flora sola en una finca aislada al final de un camino de tierra con hierba muerta, pisoteada, que parte de una carretera comarcal por la que nadie pasa, porque sólo conduce al páramo, a la montaña arisca y a las antiguas sendas del contrabando que ya no son necesarias. El vecino más cercano está a varios kilómetros, separado por la sequedad del paisaje que cruje como una tostada. Al final iban a tener razón todos menos ella: su hermano Salvador cuando le decía que no viniese a Galicia, que esta gente era salvaje. Su fixer Suso cuando la advertía de que no iba a conseguir nada de la familia Fontes. 

			Regresar a casa de tu madre cuando rebasas los cuarenta es un magnífico impulso al emprendimiento, sobre todo si no os lleváis bien y vuelves porque la alternativa es vivir de la beneficencia, piensa Flora. Su caída fue tan rápida que ni le dio tiempo a despeinar sus rizos: de liderar investigaciones sobre la cosmogonía de los makonde a quedarse fuera de todo, llamada a mamá, las puertas abiertas de su hogar familiar en Albergaría dos Fusos. Allí fue donde perdió la esperanza y empezó a considerar la idea de quedarse para siempre en la aldea de los abuelos portugueses, aceptar el trabajo en la fábrica de aceite de su hermano, cortar todos los cabos que todavía la unían a su identidad anterior: Londres, la antropología, la investigación en el terreno. Sólo cuando estuvo dispuesta a renunciar apareció la oportunidad. La encontró leyendo el Diario do Sul en la taberna de Albergaría: cinco museos etnográficos de España y Portugal acababan de conseguir financiación europea para emprender un proyecto de divulgación sobre las mascaradas transfronterizas ibéricas, probablemente la última posibilidad que tendría Flora para volver a hacer lo único que sabe hacer desde un extremo lo más alejado posible de todo lo que ha hecho hasta el momento. Justo lo que buscaba. Tendría que remover, presionar y persuadir para conseguir entrar en ese proyecto, algo complicado para ella, que en los últimos veinte años se había desconectado de la tierra de su madre. Y entonces, se acordó de aquella fotografía, que siempre le había resultado extraña. 

			A veces parecería que las imágenes tomadas al azar puedan capturar claves decisivas para el porvenir. Cuando la encontró, muchos años antes, abriendo cajas para desechar las cosas de su padre, no le dio demasiada importancia. Una foto en blanco y negro, antigua, a grano grueso, tomada dentro del juego violento de una celebración rural. En primer plano, un hombre enmascarado corre dejando un borrón de cencerros y pellejo de animal. Lo han retratado a velocidad lenta, en pleno salto, y la mitad de su cuerpo y de la máscara de madera que le cubre el rostro salen fuera del cuadro, un brazo extendido, un pie en el aire. Parece un antepasado tosco del cigarrón, coronado con una estela larga de cintas. Detrás de él, en medio de un camino embarrado bordeado de casas de piedra, otros personajes avanzan hacia la cámara, manchas escuetas vestidas de Entroido, que agitan sus mazos, o quizás son tenazas, en las manos. Al moverse, levantan en el aire a tres gallinas asustadas. A la derecha, camuflada casi por completo en la oscuridad de una puerta partida, una niña observa al enmascarado con terror y fijeza. A Flora le recuerda a aquellas espantosas imágenes de ella y su hermano con los payasos del circo, llorando, porque le daban miedo. 

			Tras la fotografía, escritos a pluma en una caligrafía apresurada que Flora no reconocía, los datos: «Randín, 1949». Le extrañó el lugar, porque su familia procedía por una parte de Terra Chá y por otra del Alentejo, aunque ella no se reconociese en ninguna de esas referencias, y no porque nacer en Londres solape las identidades de los hijos de los emigrantes, más bien le añade una nueva salsa al mejunje, sino porque su atención, desde que pudo elegir qué le interesa, la han capturado otras expresiones culturales: brillo de espejitos, collares de semillas que se agitan, y por debajo, todo el mundo oculto de las creencias y la superstición. Entonces Flora había devuelto el documento a su caja de cartón: tenía otros proyectos, viajes, investigaciones sobre el candomblé y la kimbanda. Ahora es su asidero. Muchos antropólogos antes que ella han estudiado las mascaradas de invierno en Galicia, pero eso que se ve en su fotografía no lo ha estudiado nadie. Es una mascarada perdida, quizás un Entroido, y parece diferente a todas las que hay a ambos lados de la Raia. Fue esta imagen, junto a sus habilidades para la exageración, lo que le abrió un hueco en el proyecto de los museos transfronterizos, una oportunidad para reconducir su trayectoria después de haberla estrellado contra un suelo de aristas muy afiladas.

			Lleva dos semanas recorriendo la Raia Seca de este a oeste, y vuelta. Ha visitado a los cigarróns, a los peliqueiros, los carantoños, los follateiros, los boteiros, los troteiros, las pantallas, los felos, las mázcaras, los caretos. Ha hablado con todos. El problema es que en A Limia nadie recuerda la celebración que aparece en su foto. 

			Removió los archivos con los cementerios, molestó a unos y a otros, dejó copias de la imagen en todos los ayuntamientos, preguntó a los médicos rurales, a los pescaderos itinerantes, a los feirantes, y no paró hasta que encontró a la niña de la foto. Se llamaba Selvita Fontes, entonces una pequeña espabilada, hoy rondando los noventa, una mujer con una habilidad legendaria: tenía una memoria extraordinaria para los cuentos e historias. Seguro que ella recordaba la mascarada perdida. Flora ha logrado sacar a la luz la rama dorada, a base de preguntar, acosar, tocar teclas, seducir y rastrear. Selvita, la de los Fontes, es el gran descubrimiento. 

			Y es inaccesible, según le decían todos. 

			Ahora, delante del tipo de la hoz, todas sus estrategias y expectativas se apartan para abrir paso a aquella frase sarcástica que tanto repetía su padre, cocinero de barco mercante:

			—Los Luido sólo sabemos hacer una cosa. Pero la hacemos mejor que nadie, Floriña.

			—¿Cocinar? 

			—No, muller, ¡fracasar! 

			Y su carcajada poderosa ocupaba todo el espacio durante un momento, antes de ahogarse en los estertores de unos pulmones con más peso en alquitrán que en tejido orgánico. 

			Flora estaba tan convencida de que su método funcionaría con Selvita que no había tomado ninguna precaución. Dejó el coche abajo, en el arranque del camino, subió repasando su puesta en escena, las preguntas escalonadas para emanar un clima de escucha, cordialidad, participación, por este orden. Entre los peñascos de la serra do Larouco, la casa de los Fontes, forrada en un cemento que parecía llevar muchos años sin pintar, se ha contagiado de ese tono que de lejos parece gris y de cerca es el resultado de un fondo blanco moteado por los desconchados, el cuarteado, las humedades, algún círculo expansivo de cosas vivas y la roña en general. Un añadido a dos aguas con el ladrillo a la vista, puerta de aluminio, ventanas de madera con rejas oxidadas. Incluso en la planta de arriba. Sí que son desconfiados. 

			El plástico del timbre estaba negro y derretido, como si le hubiesen acercado un mechero encendido. Al pulsarlo, se liberó un coro de campanillas, pero dentro no pareció moverse nada. Tras las barras de la puerta, tras el cristal, tras la cortinilla de ganchillo, la oscuridad muda como una piedra. Pero tienen que estar, Suso dice que siempre están. Rodeó entonces la finca, alambrada con malla de acero verde. Terreno útil, nada de césped, rosales ni fuentecitas. Quizás no tuviesen suerte, pero lo intentaban de todas las formas en las que se puede trabajar un espacio de ese tamaño.

			En una esquina hay tres colmenas de aspecto triste. Un invernadero bajo y despellejado. Algunas vides intentan ascender por la valla. La tierra está removida y mezclada con desechos de cosecha, dándole al huerto un aspecto caótico que, sin embargo, debe tener algún sentido. La impresión de labor desesperanzada que emitían los brotes impregnaba también el patio trasero, una explanada de cemento donde dormitaban dos mastines inmensos, delgadísimos. Son perros territoriales, hostiles con los extraños. Siempre que Flora los ha encontrado en sus recorridos en busca de fuentes orales, salían al camino y marcaban su autoridad: yo estaba aquí antes. Pero estos dos, si no los hubiese visto sacudirse para espantar las moscas, Flora habría pensado que estaban muertos, que eran momias, sacos de huesos, hechos de la misma materia astillada que la mesa sin una pata sobre la que una damajuana mediada de vino esperaba la hora de su petrificación. 

			Primero encontró los cobertizos y después a la vieja. Su ropa y su piel parduzcas se mimetizaban con las paredes grises en las que brillaban líquenes amarillos. No era fácil distinguir su silueta, pero cuando logró recortarla, Flora ya no pudo dejar de verla. Apoyada en dos varas, con la espalda arqueada como un cartabón, la anciana manejaba un cubo del que sacaba maíz a puñados para echarlo a cuatro gallinas que andaban, picoteaban y cagaban alrededor de sus zapatillas ortopédicas. Dejaba un bastón contra el muro, lanzaba un puñado de cereal, arrastraba el cubo unos centímetros. Recuperaba el bastón, avanzaba dos pasos y vuelta a empezar. El mecanismo tenía tantas interferencias que daban ganas de arrancarle el cubo de las manos y hacerle tragar el pienso. Tenía que ser Selvita.

			Chegar e encher, pensó Flora, esa expresión que usaba su padre cuando algo le salía bien a la primera, contradiciendo el destino fracasado de los Luido. 

			—¿Selvita? —le gritó desde fuera del cercado. Los dos perros, sin mover siquiera una oreja, comenzaron a soltar un gruñido largo, profundo, ronco. Sonaban igual que sonaría Tom Waits ladrando desde el fondo de una tumba. La anciana levantó la cabeza y sonrió. Se limpió las manos en el mandil y activó la maniobra de acercamiento, con ese paso dramático, bastón, paso, bastón, que le daba cierta solemnidad. Flora le vio las piernas al aire, ribeteadas con una maraña de varices y arañas vasculares. ¿Qué edad tendría? Si la fecha de la fotografía era correcta, no podía llegar a los noventa años, pero parecía la bisabuela de la diosa que parió la tierra. 

			—¡A buen sitio vienes, nena! Ney, Sou, calade, ho —ordenó a los perros—. ¿Qué que’s?

			—Selvita, creo que no me conoce, pero me han hablado mucho de usted. Me han dicho que es la persona que sabe más historias de las fiestas de antes. De los entroidos y las máscaras.

			La anciana se rio.

			—Deus bendito, más sabía antes. Ahora ya todo eso no le interesa a nadie…

			«¿Ves, Suso?, así lo consigue una experta», piensa Flora, relamiéndose de autocomplacencia. 

			—¿Que no? Yo vengo desde muy lejos para hablar con usted. Estoy estudiando aquellas celebraciones que se hacían por aquí en invierno, con los cencerros y las máscaras de madera. Mire esta foto. Le va a sorprender. —Flora sacó de su carpeta la imagen en blanco y negro impresa en un folio y aprovechó el momento para encender con disimulo la grabadora del móvil que llevaba colgando en el cuello, pidiendo perdón mentalmente a Evans-Pritchard, a Malinowski, a Julio Caro Baroja y a todos sus maestros de antropología, que desde las montañas la miraban con desaprobación. Incluso con desprecio. 

			Selvita, que avanzaba lenta, decidida, se congeló a unos cinco metros de la verja como si hubiese detectado un peligro, una trampa, un explosivo bajo su pie. Una voz, agrietada y ronca, se estampó contra la espalda de Flora, un derrumbe causado por el grito de un gigante: Tú qué tienes que molestar a mi madre. Flora se giró y lo vio ahí delante, se le había acercado por fuera del cercado sin hacer el menor ruido. Un hombre con cara de muchos enemigos y de pocas diversiones, un ogro, el tipo ese sobre el que Suso le había advertido, el hijo de Selvita que todos decían que era un aventado, un agresivo y un desarraigado, aunque había nacido en esta misma casa en la serra do Larouco. 

			«Aquí todos están famélicos», piensa.

			El hombre vestía un mono de trabajo muy viejo y descolorido.

			«Parece la funda de un esqueleto».

			—Mamá, vai pa dentro —dice.

			 «Y en la mano lleva una hoz». 

			—Qué tienes que decirle tú a mi madre. Larga de aquí. —El tipo vuelve a encararse, ahora un poco más cerca. 

			—Sólo quería enseñarle esto. —Flora agita el papel en su mano. Esa imagen tan hermosa e inocente estimularía la curiosidad de cualquier bestia, está convencida. Los ritos amansan a las fieras. 

			—Cajonacona —estalla el tipo. Y avanza otros dos o tres pasos hacia ella. Agita su muñeca junto a la pierna, haciendo temblequear la hoz. 

			El teléfono de Flora empieza a sonar, muy alto.

			«No te aguanto más, u-u, eres muy aburrido, no me llames jamás».

			El tono que identifica las llamadas de su hermano Salva.

			—Larga de aquí, que te reviento.

			«No te aguanto más, no te aguanto más».

			El tipo levanta el brazo muy despacio, el sol destella en la hoja, demasiado limpia y brillante para esa mano mugrienta, para ese cuerpo destartalado, para esa finca que se derrumba colonizada por el óxido, el calcio y el liquen.

			—¿Tasorda o qué? 

			«No te aguanto, no te aguanto, no te aguanto más».

			Y Flora, que es una tía canija pero arroutada, agacha las orejitas, cierra el pico y achanta. Se recoge dando pasos hacia atrás sin dejar de mirar la mano del tipo y, al llegar al camino, le da la espalda por mera chulería, porque bajando despacio y con la frente alta una corriente punzante le recorre el espinazo, como un presagio: un berreo, un empujón, un filo que la atraviesa. Cuando alcanza la carretera se gira y ve al tipo todavía allí, la vista fija en ella, ¿puede arrojarse una hoz como se arroja un cuchillo, como un hacha? Flora cree que no. Extiende sus manos alrededor de la boca para amplificar la voz, grita «mariconsón» impostando un acento cubano, se mete en el coche y sale volando de allí convencida de no volver nunca más.

			Pero volvió.
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			CUALEDRO


			A los Servicios Sociales del Ayuntamiento de Cualedro les empieza a encajar la metáfora de la olla a presión puesta al fuego con la tapa mal ajustada. Al que vive del campo, o le han subido los costes de los piensos o le han bajado los pagos de la leche. O le han crecido las plagas o le han menguado las cosechas. Piensa en cuántos mayores están manteniendo a la familia entera con pensión de ganadero. Un desastre. Que la pobreza en el rural es otra cosa, que nadie va a morirse de hambre, que la solidaridad entre vecinos y blablá, pero ya le vale también.

			Anda que no he visto yo a la Carcañana pedir restos en la carnicería para los perros, y ni perros tiene, que era para cocinarlos con arroz y alimentar a los críos, rosma Senén Ventura, trabajador social, media vida en ese pueblo acompañando, consolando hacia afuera algunas veces, juzgando para sus adentros otras. Está satisfecho: en contra de lo que se suele creer sobre los de su especie, él no ha quitado la custodia de un solo hijo. Quizás porque quedan muy pocos niños en la Galicia interior, y a los que hay los tienen envueltos entre algodones de azúcar rosa, que los están idiotizando, mamá quiero pitisuís, toma pitisuís, mi tesoro. En cambio, ha conseguido enviar ayuda a domicilio a más de cien mayores de los que nadie se quería hacer cargo, ha tramitado miles de RISGAS, por no hablar de todos los cortes de luz que nunca llegaron a producirse porque él, con sus mañas negociadoras, con esas manitas pequeñas que tiene, que una mujer despiadada describió una vez como manitas de facineroso, con esas mismas manitas escribió un informe social tan impecable que hasta hubiese licuado el pedazo de basalto que el conde de Fenosa llevaba incrustado en el hueco del corazón. 

			Por eso, cuando la chica, la nueva, joder, la sustituta, que acaba de salir de la facultad, que no tiene ni idea, que es educadora y no trabajadora social, entra por la oficina, sostiene la puerta y hace pasar a un anciano enroscado en una silla de ruedas, la piel áspera de liquen, la barba formando una masa estilo Ajax, estropajo jabonoso; los cuatro pelos blancos de la cabeza apañaditos en dos trenzas largas, como Willie Nelson; las manos de oso, armadas con unas uñas capaces de abrir una lata de un zarpazo y de transmitir el tétanos a las sardinas en escabeche que lleve dentro; los huesos morenos envueltos en un mejunje de tejidos groseros, desgarrados, bajo los que se adivina una bata de hospital; resumiendo, cuando entra esa persona a la que él, con todos sus esfuerzos de décadas, nunca ha conseguido atraer al buen camino de la institucionalización, le parece imposible, le parece indignante y le parece que ahí hay algo raro. Algo que le quieren quitar. 

			La intercepto, la humillo públicamente por pasarse de lista, Tamara, me cago en la hostia de tu primera comunión, que eres educadora, esto tienes que saberlo. Rescato a este hombre antes de que se nos escape, le calco el diagnóstico y de paso me entero de cómo lo han liado para venir hasta aquí, ¡y en silla de ruedas! Va a ver esta. Eso piensa Senén Ventura, pero al decirlo, su lengua se enrosca sin él quererlo.

			—Tamariña, marcho a por cafés. Coge mi despacho y después me cuentas.

			Ventu tiene estas cosas. Para algunos es un pedazo de molete blandito, caliente, untado con demasiada mantequilla —él preferiría que lo describiesen como un blinis con caviar—. Para otros, es un acojonado con el fondo de una fosa de purines y la cara de un pedicurista franquiciado. Ni él mismo tiene muy claro cuál de sus varios egos le ha toreado aquí. 

			Al rato, Tamara sale del despacho casi sin aliento, como si acabase de ganar la apuesta de vamos a ver quién aguanta más sin respirar. Arrastra consigo la peste acre del ermitaño, hasta parece que se le haya pegado ese color de piel indeterminado, una especie de hongo infeccioso que va colonizando su tez traslúcida, sus mofletes rojos. Espero que haya abierto la ventana. 

			—Ventu, no encuentro la ficha de este hombre, ¿dónde está empadronado?

			—En el censo de Floridablanca, Tamariña.

			—Y eso, ¿en qué archivo está? ¿En el del sótano? 

			—Rapaza, esas no son tus funciones. 

			La chica sabe que, si quiere empezar con buen pie en ese trabajo, tiene que ganarse al viejo repunantiño: es el momento de desenfundar sus armas de conciliación masiva. Un secreto revelado por la psicóloga de la ONG donde hizo las prácticas hace unos meses: esto sólo lo sabemos quienes trabajamos con la mente, no, con el bienestar mental, le había dicho. Un mantra mágico que acerca las voluntades, diluye la desconfianza. Lo ha probado con sus amigas. Es más efectivo que una faja de mercadillo. 

			—Lo entiendo, Ventu.

			—Un error en la acogida y le puedes desgraciar la vida a alguien, ¿sabes?

			—Lo sé, te entiendo. 

			—La primera entrevista es el momento más importante de cualquier intervención social.

			—De verdad que te entiendo.

			El abracadabra, reiterado, surtió su efecto: Ventu primero arrugó la vista y estiró el cuello para observarla desde arriba. Luego empezó a negar con la cabeza. Y al final graznó:

			—Pues si lo sabes, si lo entiendes y lo sigues haciendo, es que eres negligente. O parva.

			—Entiendo tu malestar.

			—Venga, dame esos apuntes de primero de la ESO a los que llamas expediente y ya puedes salir al recreo. 

			La chica se pone roja desde el dorso de las manos hasta el extremo de las cejas. Odia que se le note el efecto de las pullas que le lanzan. Ojalá su piel, tan sensible, pudiera simular que se vuelve de acero, como hace ella misma en sus adentros. Por lo demás, con ese temple interior podría ser la tatarabuela de la teniente Ripley. 

			—¿Qué hago con el señor? ¿Te parece bien si lo llevo al comedor? 

			«Esas sí que son tus funciones, chica». 

			Ventu cree en el poder reformador de las reprimendas en público. Sobre todo, con la gente joven, como Tamara: entusiasta, recién iniciada, aún está a tiempo de perdonar y mejorar. Los viejos como él siempre tienen respuestas para todo, se niegan a cambiar, no se arredran y aun así se guardan el rencor en una bolsita muy apretada dentro de la papada. Cuanto más papada, más rencor. Él mismo lleva una de esas bolsas; en realidad, todo un saco ceñido que a veces le oprime la garganta, pero intenta que no se le salga. Por estética, más que por ética.

			Ventu entra en su despacho. La ventana, sí, está abierta, y en una vista rápida no percibe otros cambios en sus dominios: el ordenador, en suspensión. Los pósits de colores, alineados delante del teclado. Los pañuelitos de llorar que asoman de la caja, sin marcas sucias de dedos. Siete, ocho, nueve caramelos en el platito, bien. Los rotuladores fosforescentes, encima del cuaderno, en diagonal, en el orden correcto: amarillo, naranja, verde. En el bote de los lápices nota el hueco de un boli, el rojo de Cárnicas Caamaño, cajo no demo, el que mejor escribe. Uno de los dos asientos para visitantes ha sido apartado para hacer sitio a la silla de ruedas. Ordenado es el que no desordena, murmura Ventu, y levanta el informe, una hoja manuscrita por ambas caras y encabezada con el escudo del ayuntamiento de Cualedro, la cabra montesa sobre las ondas del río, para rociar la mesa con espray desinfectante y pasar un paño blanco. Un perfilador de labios color rosa se ha colado entre el respaldo; Tamara, ¿te parece que mi despacho es el camerino de una cabaretera? ¿Entonces por qué me lo llenas de pinturitas de mona? Esto no es serio, va a decirle. Piensa en echarlo a la papelera, pero se lo guarda en el bolsillo: así la reprimenda tendrá más efecto cuando se lo entregue. Se sienta. Y encima me ha dejado la silla caliente. 

			La letra de Tamara es redondita, regordeta, parece acuñada más que trazada a pulso, de tan iguales que son los caracteres, y, un detalle que a Ventu siempre le revela si está ante una persona absurda, sobre las íes no deja un punto rápido, sino que pierde el tiempo en dibujar un redondelito perfectamente centrado, un globito, achatado por los polos, el planeta de las palurdas. Antes de leer el contenido, Ventu ya sabe que está delante del producto de una mente básica, impetuosa, con ciertas posibilidades de ser moldeada.

			
					Nº hISTORIAL: 

					NOMBRE: «O Ermitaño» (apodo).

					FECHA DE NACIMIENTo: no se sabe.

					SEXO: V.

					
NACIONALIDAD: parece de aquí.

					LUGAR DE RESIDENCIA: Pena da Muller, S/N (Serra do Larouco).

					TIPO DE VIVIENDA: chabola.

					RÉGIMEN DE TENENCIA: okupa?


					SITUACIÓN SENTIMENTAL: vive solo.

					PERSONAS A CARGO: 0

					TELÉFONO: no tiene.

					EMAIL: no usa.

					TIPO Y NÚMERO DE DOCUMENTO: no se acuerda.

					¿RECIBE ALGUNA PRESTACIÓN EN LA ACTUALIDAD?: no consta.

					FACTOR DE EXCLUSIÓN: tercera edad, evaluar falta de recursos y problemas asociados. Evaluar salud física y mental.

			

			 

			Tremendo trabajo de investigación, Tamara. ¿Por qué no te han llamado todavía para dirigir el New York Times?

			El ermitaño se llama Armindo. Hace ya muchos años, Ventu rebuscó entre las inscripciones de nacimiento y encontró los datos completos: Armindo Custodio Vázquez Lobelle, nacido en la chabola de la Pena da Muller, el 17 de octubre de 1946, hijo de Armindo Vázquez Novoa y de Josefa Custodia Lobelle Ferreiro. Hacia los lados y hacia adelante, parecía que esa familia no había logrado desarrollar sus ramas: era un matrimonio de hijos únicos que había producido un hijo único al que no se le conoce descendencia. Hacia atrás, Ventu solamente había conseguido remontarse a la generación anterior, y ya era un milagro que se conservasen los archivos, entre incendios, saqueos, expurgos. De nuevo, los abuelos del Ermitaño —Felipa Custodia y Ramón, Estrella y Venancio Custodio— eran todos hijos únicos.

			Armindo siempre ha vivido en esa especie de barracón de madera y mampostería adosado a un gran bolo de granito, en las cumbres del Larouco, a los pies de la Pena da Muller. La pobreza, antes, no era cosa de dinero, porque moneda no tenía nadie. Era la falta de un trozo de suelo, de piedra para levantar muros, de animales. Los antepasados de Armindo no fueron dueños de nada. Se subieron a ese monte que nadie quería, capturaron unas cabras, algún potro salvaje. Se ahorraron una pared de cuatro apoyando la casa contra la roca. Imagino que también da estabilidad, que ahí no tocó arquitecto ninguno, que los peñascos salen a flor de tierra y no sé yo cómo iban a meterle cimientos a eso, que el viento, más que soplar, cepilla los árboles hasta inclinarlos, allá arriba, en la cumbre. 

			Doscientas veces ha subido Ventu para ver si Armindo sigue vivo, para hablar con Armindo, para intentar que Armindo acepte siquiera conocer los recursos que le ofrece el ayuntamiento, de los que Ventu está tan orgulloso, pues él mismo ha construido todo el sistema de Servicios Sociales casi desde cero. Que acepte al menos unas mantas del ropero. Nada. Cada una de esas doscientas visitas está recogida en una ficha de intervención —fecha, acciones realizadas, resultado—, dentro de una carpetilla de cartón, en el cajón con cerradura donde Ventu guarda los casos difíciles y desesperados. Que esta se pone a hacer lo que ya está hecho, y así nos va, que estoy rodeado de imbéciles, que cómo va a ser hoy la fecha de primera acogida, Tamara, bonita. 

			En el pueblo siempre se le llamó o Ermitaño: un tipo de pocas palabras y menos ropa todavía. Un animal libre de la serra do Larouco. Ventu recuerda haberlo visto desde el coche, un mes de febrero de los de antes, descalzo, caminando por el arcén con ese andar de ánima soila, cubierto nada más que por los agujeros de sus andrajos. Ventu frenó, se apeó y en los veinte metros que los separaban estuvo a punto de desnucarse cuatro veces: una capa invisible de hielo, delgadísima, forraba la carretera, y ni sus botas agarre máximo aislamiento total eran capaces de anclarlo al suelo. Dos días después, le subió unos tenis y unos polares de colores chillones que él nunca se había atrevido a usar, porque al final esa barriga no había bajado, más bien al contrario. Armindo no quiso aceptarlos, pero igual él se los había dejado en una bolsa de supermercado, atada a la puerta de la casa, junto con una tarjeta con su número de teléfono, veinte euros y una botella de anís mediada, a ver si le pillaba el gusto, se le acababa pronto y le daba la tentación de bajar a Cualedro a por más. «Porque seguro que le da a la bebida, como todos los naturalistas». A los pocos días, unos senderistas de Vigo llegaron a la tasca del pueblo descojonándose porque en esa montaña de locos los paisanos vestían a las cabras con prendas deportivas fluorescentes. Ventu quiso entenderle la lógica, que así el Ermitaño podía verlas de lejos, que ya debía andar escaso de visión. «O quizás se trata de que las vean los conductores, yo qué sé».

			La ficha de Tamara se cierra con unas líneas en el apartado de observaciones: «Lo encontré en la fecha de acogida indicada deambulando por la estrada de San Millao, preguntando por un teléfono. Casi no puede andar. Se le hace acompañamiento al centro de salud, donde le atienden de urgencia. Diagnóstico de esguince en ambos tobillos. Anemia, hipertensión».

			Ni siquiera bajó Armindo cuando se le quemó la cabaña, hará diez años, que hacía fuego ahí dentro para calentarse un poco y se le fue de las manos, las llamas subieron a una viga, se deslizaron a toda la estructura y se desplomó parte del tejado. A los tres o cuatro días la noticia llegó a la oficina de Servicios Sociales. Había llovido, entonces aún llovía, y Ventu se encontró con el Ermitaño empapado, temblequeando, acurrucado entre tablas de madera y tejas, cubierto de cenizas. Parecía un polluelo que hubiese caído desde el huevo a las brasas, sin pasar por la sartén. Ni siquiera entonces aceptó que lo moviesen de allí, y no hubo manera de conseguirlo, o quizás es que Ventu tampoco hizo la llamada ni tocó el botón que hubiese puesto en marcha el engranaje judicial, por eso la carpetilla estaba bajo llave. Su concejala, un barrilete rosa chillón espolvoreado de azúcar glas, no se iba a molestar en subir a ver el percal, y él le dijo que las cosas no estaban tan mal. Ardieron unas maderas, ya está todo limpio, yo no le veo más problema. Es un tipo raro, pero autosuficiente. Y, sí, después del incendio reconstruyó todo eso con placas de uralita, maderos, hasta lonas: de cabaña pasó a chabola.

			Ventu subía, las fechas de las fichas eran cada vez menos espaciadas, y dejaba ropa, calzado, latas de fabada. Si las comió o se las dio a las cabras, cualquier cosa podía ser. Supongo que estos últimos meses se le han hecho muy difíciles. Los lobos, muertos de hambre, acechan a los animales. Hasta los jabalíes empiezan a atacar a las ovejas. El agua escasea, pero hasta hoy nada había conseguido extraer a Armindo de su vida libre en la cumbre. Él es la espina que Ventu lleva clavada entre la uña y la carne de su trayectoria. Poca cosa, que mucho más adentro le duele un fouciño oxidado bien hundido en los intestinos, pero no es el momento de pensar en eso. 

			Y ahora lo tiene ahí, en una silla de ruedas, delante de un plato de caldo de nabizas, en el comedor del centro de día. Manejable, que no puede salir corriendo. En zapatillas, que no te aguanta unos zapatos, y además tampoco le caben en ese pie, no quiero yo verle las uñas. Y no dice nada. Nada más que: «Devolvédeme. Devolvédeme alá».
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			SERRA DO LAROUCO, CALVOS DE RANDÍN


			Cuando se despertó esa mañana en su apartamento alquilado cerca de la carretera general de Calvos de Randín, justo detrás del bar La Parada, Flora no sabía que iba a estar a punto de morir como mueren los imbéciles, por una sucesión de decisiones absurdas, tomadas sen xeito. Eso le era muy propio: lo de las decisiones absurdas, no lo de morir. Mira que eres lista, le decían, pero en lo importante, en el desarrollo de las cosas básicas para la vida, se las arregla para anudar opciones que, aun sin ser descabelladas tomadas una a una, encadenadas unas tras otras resultaban en desastres completos que le estallaban en la cara y a veces desintegraban a todos los presentes con su onda expansiva.

			Como aquel 27 de octubre, a los trece años, cuando se le ocurrió culminar su exigencia de cambio de escuela —quería ir al colegio español de Portobello— con un portazo en la cocina donde su madre, inclinada sobre la tabla de planchar, le acababa de decir que you must be joking. Se marchó de casa furiosa y creyó que nunca iba a parar de llorar y de correr, pero eso cansa mucho y ya en el puente de Golborne Road se derrumbó sobre la barandilla, pensando en dejarse caer sólo para que ella sufriese el resto de su vida, culpable, asesina. Se pasó una hora escupiendo a los trenes que pasaban allá abajo y después, muerta de sed, se tomó un refresco en el George’s. Era sábado, y el ambiente del mercado en Portobello la absorbió.

			Cuando regresó a casa ya anochecía y el drama se había afianzado: su portazo había encajado la puerta de la habitación, esas viejas puertas desvencijadas. Su madre la llamó a gritos, nadie había en casa. Llegó la hora de irse a trabajar en la casa de mister Clegg, y Margarida seguía encerrada. Tal y como estaba, con zapatillas y bata, la mujer sacó su cuerpo por la ventana, evaluando las posibilidades: vivían en la entreplanta y sólo era un pequeño salto hasta apoyar los pies en el tendal de los vecinos del bajo. Así lo hizo, pero las barras de metal, tan oxidadas, cedieron bajo su peso y un lío de piernas, hierros y ropa recién lavada cayó a la dura acera de Trellick Tower. Al llegar Flora, Margarida se lamentaba, tumbada en el sofá, con el pie derecho vendado. Como todas las madres de sus amigos, la de Flora trabajaba limpiando casas sin contrato. Al día siguiente, mister Clegg ya la había sustituido por su amiga Filipa. Dijo que era algo momentáneo, hasta que se recuperase, pero cuando pudo volver a andar, lo sentimos mucho, Margarida, dear, pero cómo vamos a echar ahora a Filipa, que es tan cariño, que ella no tiene la culpa de nada. Y durante todos esos meses, que el dinero no llegaba, el padre de Flora tomó la decisión de dejar el restaurante italiano en Bloomsbury y aceptar otra vez el puesto de cocinero de barco, en un mercante. Fue así como, aburrido en el puerto de Road Town mientras se reparaba una hélice, pescó en aguas del mar Caribe el mero estriado que, una vez limpio y cocinado al espeto, le causó la ciguatera. No pienses en eso, Flora. 

			Los accidentes proliferan a su alrededor y es muy habitual que salpique la sangre. Suya o de otros, debe ser por eso que ya no se le acerca mucho la gente. Las revoluciones ocurren por acumulación. O no es ese el motivo por el que ahora mismo está donde está, investigando temas que no le interesan en un lugar remoto lleno de galifrikis, por una cadena de errores.

			
			Esa mañana, Flora aún no sabía que iba a estar a punto de morir. Si lo hubiera sabido, habría desayunado. Pero no lo hizo, y por eso ahora se encuentra atrapada en uno de esos ciclos de malas decisiones que sentencian una vida entera.

			Salió demasiado tarde de Calvos, cogió carretera rumbo a Portugal, ya comerás algo por el camino, y después vio pasar los kilómetros sin un triste mesón, una estación de servicio, ya no digamos una parrillada. Aunque, claro, personas, por aquí, pocas o ninguna. Alguna granja, difícil de saber si hay vida dentro; algún erizo clavado al asfalto; alguna parodia de parada de autobús, marquesinas de fibra con las fauces abiertas y dentro un par de sillas de cocina, unos cojines de terciopelo ámbar, una mesita, bajo el nombre de una empresa que ya no existe: Banco Pastor, Caixa Galicia. Esto lo han montado porque no tienen bar.

			El día ya empezó mal, con un telefonazo del señor Freitas, director del Museu Ibérico da Máscara e do Traje, su jefe, después de seis o siete rondas fallidas de despertador. Quiere saber cómo va el proyecto. Quiere saber si ha encontrado a los informantes clave, si están vivos y si se prestan a hablar. Si a pesar de la demencia conservan la memoria de aquella vieja mascarada perdida que Flora le ha prometido recuperar. Quiere saber si se van a dejar entrevistar, si dan juego delante de una cámara, si aún saben pronunciar los nombres de los personajes y si pueden explicar lo que representan, si conservan los trajes antiguos y las pieles de zorro, si han aparecido las máscaras olvidadas en algún baúl, libres de carcoma. Si están dispuestos a hacer una donación al museu. Y hoy no hay buenas noticias para el señor Freitas. Nadie recuerda aquella extraña celebración que logró sobrevivir a más de una década de Dictadura, algo bien extraño. No había nadie más que Selvita. El tiempo pasa, los testimonios desaparecen, quedan sólo las fotos y algunas voces a las que ya no se puede preguntar. 

			Esa mañana, todo el trabajo de las últimas semanas parecía el stuffing decepcionante de un pollo asado demasiado grande. La mascarada perdida se escapaba, el tiempo mitológico, las edades de la vida representadas en el eterno retorno, las fases con sus tránsitos, crisis y ritos. Las pasiones colectivas, el orden dramático que organiza el año, todo lo que la fotografía representaba, uno de los últimos secretos del entroido transfronterizo quería permanecer oculto. Así que no, hoy no hay buenas noticias para el señor Freitas. Y para Flora lo que hay es un jarro de agua fría con limón y vinagre vertido sobre sus esperanzas en carne viva: si eso de Randín no sale, ven al museo y nos ayudas a transcribir las grabaciones del equipo, que Luiz está sobrepasado, dijo el señor Freitas.

			¿Cómo que «al museo»? ¿Cómo que «transcribir grabaciones»? ¿Desde cuándo mi trabajo consiste en estar sentada en un despacho tecleando lo que otros registran? You whoreson cullionly barber-monger! Necio incompetente, corazón de mantequilla, ¿vas a firmar el fin de nuestro acuerdo con esa manos porcinas, que siempre te huelen a culo? ¡Oprobio del vientre pesado de tu madre! ¡Engendro aborrecido de los riñones de tu padre! ¡Andrajo del honor! Así le habría contestado Flora a su jefe en sus viejos tiempos. Pero ha cambiado, está cambiando. Y por eso afrontaba este tortazo de la fortuna de forma constructiva y con autocontrol: se frotó el teléfono contra la chaqueta buscando un efecto de sonido —interferencias, batería baja, poca cobertura, esas cosas que ya no suceden—, colgó la llamada y apagó. Necesitaba tiempo para pensar en lo que iba a hacer.

			En un momento de su adolescencia, en un espacio tan propicio para el folklore como era el cúmulo de no-lugares entre Portobello y Trellick Tower, Flora le puso nombre a la emoción que la hacía ser una chavala solitaria que arrastraba un abrigo largo de señora victoriana, barriendo las calles del British Museum a los jardines del Horniman y de allí a los pasillos del Hunterian, atestados de frascos que contenían seres deformes en salmuera: quiero ser antropóloga. Y de ahí no hubo quien la moviese. Una idea loca, una carrera que no sirve para nada, una pequeña decepción para sus profesores, un jeroglífico para unos padres que se dejaron los nudillos frotando sartenes en los barcos mercantes y abrillantando el latón de los pomos a las puertas de las grandes oficinas. Una desagradecida. En lugar de ser dentista. Abogada de divorcios. Fisioterapeuta. Pulga de buitre de fondo de inversiones. Antropóloga, peor todavía, folklorista, que sus padres no sabían ni lo que era, daba igual, Flora iba a la universidad, era la primera de la familia, y no hubo ni el pestañeo de un reproche. Y eso que lo que de verdad deseaban es que fuese cirujana, si no, ¿por qué la llevaba su padre al Hunterian Museum a ver bebés de dos cabezas conservados en formol? Tampoco entendieron cuando dedicó el trabajo de fin de grado a la cultura del techno y para eso tuvo que pasarse dos meses en Berlín, de club en club, pero la apoyaron igual. Y ella que cree que tiene mala suerte. Que por eso los trabajos no le duran. Que por eso los amigos se le escapan y las oportunidades huyen para cobijarse en brazos más amables.

			Pero esta es la racha. La racha definitiva. Seguro que puedes convencer a Freitas. Tiene que haber algún rastro, un traje dentro de un baúl olvidado en algún desván, unas anotaciones en el libro de misa, sólo necesitas quince días más. 

			O quizás no haya ninguna racha. Al final, las cosas son siempre como son, como han sido siempre. Los hijos de los friegasuelos prosperan a costa de los huesos de sus padres, y aun cuando le echan todo el empeño, nunca les dura el triunfo. Será que su empeño es a medias, más barato, siempre entre el miedo a arriesgar lo que no pueden perder y la necesidad de demostrar más que nadie. 

			Pero esta es la racha definitiva. 

			O no. Lo fue por un momento, pero ahora ya sólo puede aspirar a completar su tarea de forma correcta, sin destellos. Eficaz, eficiente, grisienta. Cumplir con lo mínimo esperado. A punto de tocar la oportunidad, se le escurrió entre sus dedos de chorizo. A transcribir entrevistas, Flora. 

			Hace ya tres días desde el incidente de la hoz, y no ha dejado de pensar en cómo acercarse de nuevo a los Fontes. ¿Y si les escribo una nota con una buena explicación? ¿Y si les ofrezco dinero? ¿Y si le prendo fuego al corral? Sólo esa mañana, la mañana en que estuvo a punto de morir, justo después de hablar con el señor Freitas, cargada con un furor que le aclaraba las ideas, Flora recordó el consejo de Suso: «Prepáralo bien, llévales un detalle, algo de comida quizás».

			Los Hermanos Grimm gratificaban a algunos de sus informantes con unos pantalones usados a cambio de cada historia. Flora pensó que al carácter sinuoso de los Fontes seguro que les iba bien una empanada, que son como cajas secretas, que nunca se sabe qué llevan dentro. Bonito, bacalao, bacalao con pasas, carne, zorza, zamburiñas, millo con berberechos, liscos. Estaba dispuesta a apestar su coche con ese olor a cebolla guisada que no soporta, que no saldría en semanas. ¿Cuál huele más?, preguntó, y se estuvo riendo un buen rato con la dependienta de la panadería a cuenta de esta pregunta, lo importante no es que cheire mucho, es que cheire bien, decía la chica, pero Flora necesitaba un aroma intenso para su propósito. 

			Al final se decidió por una bica mantecada de Castro Caldelas, cuyo aroma dulce se filtraba con delicadeza a través del envoltorio: al respirarlo se notaban los granitos de azúcar crujiendo entre los dientes. Ese Fontes era un tipo suspicaz. Una empanada, pensó, podía interpretarse como lo que era: una tentación fácil para esa pobre gente de aspecto famélico, ¿por qué les salen tan raquíticas las verduras?, ¿no tienen animales?, ¿cómo están todos tan delgados?, hasta los perros. Una bica es otra cosa, un detalle afectuoso, una disculpa por las molestias causadas. Nada más. Si no le arrojaba la hoz, le animaría a probar un trocito, y eso lo cambiaría todo: venga pico de azúcar, que recarga la amabilidad y diluye los recelos del mundo. Hasta un simple caramelo es capaz de cambiar el curso de una conversación. 

			Así que se presentaría allí, con un palo escondido en la espalda, enganchado en la cinturilla del pantalón, por si acaso. Con los bolsillos llenos de piedras. Con una bandeja de pastelería en las manos. Llamaría a la puerta, le pondría la bica de Castro Caldelas al tipo ese muerto de hambre justo debajo de la nariz y le diría «Vengo en son de paz» o «Como muestra de amistad». Mejor tutearle. Mejor aún mencionar su nombre de pila, ¿cómo se llama? Tengo que fijarme en el buzón. Y a ver qué pasaba. ¿A quién no le ablanda una bica mantecada? 

			Y cuando llegó a los dominios de los Fontes esa mañana en que aún no sabía que iba a estar a punto de morir, el mundo le pareció más amable y luminoso y menos raro, porque la furgoneta blanca del loco de la hoz faltaba de su sitio. Había dejado un hueco en el aire. En el suelo sólo quedaban cuatro rectángulos marcados con una costra de tierra, hojas secas y paja.

			Flora salió del coche y recorrió la pista dando traspiés con los ojos cerrados, que las avispas ya la habían detectado y zumbaban recorridos de ida y vuelta entre sus orejas y la bandeja: el papel del envoltorio se había pegado a la cubierta del pastel, ese calor tan insolente derretía el azúcar y lo mezclaba con la manteca de vaca, emulsionando un jugo que es droga dura para las velutinas. Una pura indecencia.

			Llamó al timbre. Llamó a gritos a Selvita. Llamó a los perros, a las gallinas. Llamó a todos los difuntos de los Fontes. Y esta vez, unas cortinas se abrieron allá arriba, en la ventana central del primer piso, y un rostro que no había visto antes pegó la frente al cristal, dos ojos saltones se le echaron encima en picado. Esto sí que no lo esperaba. Era una cría, y parecía asustada. Y también famélica, como todos estos. ¿Por qué Suso no le había hablado de una niña? Quizás no estaba tan bien informado como él creía. Sólo hacía un par de años desde que había regresado de Madrid para fundar su periódico digital, y aun en lo inmóvil que parece la vida en estas montañas, el cambio siempre sucede por debajo de la capa visible de las apariencias. Flora hizo gestos exagerados, animando a la chavala a abrir la ventana, pero ella no reaccionó. Si hay algún poder capaz de hacer que esta pasmona espabile, avise a la vieja Selvita y abra la puerta, pensó, es el de la bica de Castro Caldelas. 

			Probablemente, el mundo se divida en dos tipos de personas: las que desgarran los envoltorios como los quebrantahuesos despellejan a las liebres muertas, y la gente decente. Flora es de las primeras, y el resultado con la bica fue un desastre pringoso de migas y papel. Funcionó: la chica no le quitaba el ojo de encima. Flora clavó los dedos en el bizcocho y arrancó un trozo. Lo alzó al cielo como el corazón del último sacrificio azteca. El sol recibió la ofrenda centelleando en cada granito de azúcar y untando destellos irisados sobre la manteca. El milagro estaba cerca. La chica desapareció del cuadrito de la ventana. 

			Flora esperaba que la puerta se abriese. Se limpió los dedos en el pantalón. Pasaron dos o tres minutos. Metió una mano en el bolsillo. Rodeó la piedra con el puño. Esta gente es peligrosa. A ver si le va a abrir el loco Fontes. 

			—¿Por qué lleva un palo en el culo? —La cría apareció por detrás, sigilosa, como había hecho hace unos días el ogro de la hoz. Pero de cerca no es tan cría. ¿Y por dónde ha salido?—. ¿Eso es para nosotros, señora?

			«Señora tu puta madre», pensó Flora, y dijo: «¿Y tu mamá, bonita?», Por qué le hablaba así, si no era una niña, eso no lo sabía. Le salía. Flora es una canija, pero esa chica a su lado era un chihuahua perdido en un aeropuerto, tan menuda, tan inquieta, con ese mandilón demasiado grande y su voz demasiado chillona. Sólo al verle de cerca la cara, pálida y huesuda, percibió Flora la edad concreta de sus rasgos: quizás tenía veinte o veinticinco años. 

			—¿Sabes la iglesia de Goiriz? —respondió la chica.

			—¿Goiriz? 

			—Goiriz, Vilalba. Allí está mi mamá. Manzana dos, hilera cuarta, hueco veintiuno. 

			—¿Eso es un nicho?

			—La encuentra sin fallo. Yo también tengo sitio allí. 

			—¿Y Selvita? ¿Está en casa?

			—Esa también la va a palmar. 

			—¿Cómo? ¿Le ha pasado algo?

			—No, mujer. Le dio un ataque, nada más. Anda en el médico ese que le levanta el refajo. 

			—¿Y tú eres…?

			—Un trozo de eso y se lo digo.

			—Te lo doy entero si me ayudas en una cosa.

			Por su expresión y su cuerpo, ya acercaba las manos y la boca se abría, la chica parecía dispuesta a escuchar una oferta. Así se ablandan las durezas. Pasen y vean, señores, un nuevo triunfo de Flora Luido, la antropóloga del azúcar glas. Un toque de su pastiche mágico y abre puertas donde había paredes. Es un portento, es infalible, es irresistible, es. Oye, pero toma, ¿no querías de esto? La chica se ha despegado de la prestidigitación que Flora ejecutaba con los aromas de la bica, atraída por el estruendo de un tractor que se aproximaba por la comarcal, un bicho magnífico, enorme, de un verde reluciente, orgulloso como el emperador de los escarabajos en el país de las pulgas. El vehículo ocupaba todo el ancho de la carretera y se detuvo justo donde arrancaba el camino que conduce hasta la puerta de los Fontes. Una acción que desató dos reacciones automáticas: una, la joven salió corriendo en dirección al tractor. Dos, Flora saltó dentro del matorral que bordea el camino: la posibilidad de que el conductor de ese mastodonte sea el ogro de la hoz, ¿era él el padre de la chica?, le da más miedo del que está dispuesta a reconocerse. Qué estúpida ha sido dejando el coche allá abajo, ahora le han cerrado la salida. Si la situación se afila, tendrá que escapar a pie. Y su pie no es de esos que corren, brincan o hacen cosas ágiles. 

			Metida en  la maraña de maleza, Flora no podía ver lo que estaba sucediendo en la carretera. Pero sí escuchaba las voces, y enseguida le quedó claro que se trataba de un diálogo animado y cordial, ininteligible a esa distancia, entre la muchacha y una mujer, quizás una anciana. No podía ser Selvita. Entonces llega la urgencia. A ver si le va a pasar algo a la chiquilla ahí fuera. A ver a qué viene la señora esa. Quiere salir al camino, pero eso ya no es tan fácil: si no se ha movido ahí dentro, ¿cómo se ha enredado en las zarzas su camiseta, sus rizos, hasta sus sandalias? ¿Sandalias? Esas ridículas chanclas de playa a las que se ha acostumbrado en el calor de Alberguería, tan poco serias, los dedos rojos al aire, las piedrecitas dentro.

			Se soltaba de una rama y la enganchaban otras tres. Se impulsaba hacia afuera y las espinas se clavaban más profundas, la retenían más fuerte. Se giraba para desasirse de lo que la apresaba por la espalda y la envolvía un remolino de ganchos y hojas. Esquivando, soltándose, ella misma se va internando donde el matorral se cierra, ya no sabe cómo entró en esa trampa, en qué dirección está el camino ni cuánto tiempo lleva dentro, dejándose el pellejo clavado y pelos que no logra soltar y tiene que arrancar para salir de entre las espinas. Cuando lo logró, vio que la chica continuaba hablando con la conductora del tractor, su postura relajada y abierta. A contraluz, los rasgos se diluían, pero Flora distinguió las maneras de señora y un mandilón a cuadros. Desde la altura de su asiento, la mujer se inclinó hacia la chavala, le pasó la mano por el pelo, hubo algún movimiento que las juntó, alguna transacción breve. Fue un instante, y antes de que Flora tuviese tiempo de decir hola, el vehículo se puso en marcha y desapareció. 

			—Mire lo que me dio la vieja esa —le dijo la chica, que llegaba corriendo y traía un gatito gris, tan peludo, tan pequeño, tan delgado como ella. 

			Una imagen se formó en la mente de Flora: quitárselo. Sacarlo de ahí y llevárselo. Se lo cogió de las manos con esa complacencia de las amigas que se pasan unas a otras al último bebé llegado al grupo, no sabe si para acariciarlo o para huir con él, porque un animal así va a morir en dos días en esa casa. No van a poder alimentarlo. Es probable que se lo coman. Flora estrechó el gatito y se lo acercó a la cara: olía a desolación. Debía de estar famélico, porque le lamía los hilos de sangre que las zarzas habían tendido en su cara. Dale algo, pobrecito, está muerto de hambre, dijo la chavala. Tiene que salvarlo, es urgente. Tiene que protegerlo de esa gente hostil. Al acariciarlo con la mejilla, Flora notó un bulto rasposo donde debiera haber suavidad de terciopelo. Le apartó el pelo del cuello y tocó un bulto: unas largas patas rojas se recogieron bajo un globo blancuzco, hincado en la garganta del animal. Una garrapata del tamaño de una avellana estaba enganchada justo donde pasan las venas vitales. Debía de tenerla ahí desde antes de nacer.

			El deseo de cuidar al gato se diluyó, ahora lo arrojaría contra la esquina del escalón: Dámelo, dijo la chica, y Flora obedeció aliviada, viste lo que tiene, viste por qué está tan delgado, lo va a matar, la garrapata. La chica formó una pinza con el índice y el pulgar sobre el pescuezo enclenque del felino, giró la muñeca y extrajo entero, vivo y pataleando al bicho, lo posó en el alféizar de la ventana y con esa uña larga del dedo gordo le partió en dos el abdomen hinchado. La sangre saltó como el zumo de una uva tinta y aún seguía manando mientras el parásito peleaba panza arriba por su última gota de vida, el cachorro grita, las pupilas se le abren, qué espantoso es esto.

			Por un momento, en ese lugar alejado de todo, Flora se vio desde lejos y lo que vio fue una señora, sí, señora, con la cara hecha un cristo de arañazos y picaduras, la camiseta pegada y sucia, los brazos surcados por una mezcla de tierra, sangre, sudor y rabia, el pelo de una fiera salvaje que se ha pasado la noche revolcándose con una manada de orcos, los bolsillos cargados de piedras y un palo en la mano. Y los pies, esos pies metidos en chanclas era mejor no mirarlos. Vio a una desgraciada, una ridícula, una fracasada, qué importa Selvita, qué importa la mascarada extinta, qué sentido tiene todo esto, quiso dejarlo todo y volver a la estúpida comodidad de la casa de su madre.

			—¿Entonces, me da el pastel o no? Mañana esa señora me va a traer empanada. De liscos, para el gato. Pobrecito.

			—Es una bica, tómala, es para vosotros. Al gato dale leche, ¿no tenéis leche? Te la traigo yo si me haces un favor. Me lo tienes que hacer. Te voy a dejar una nota. ¿Se la entregas a Selvita?

			La chica metió el minino en el bolsillo grande de su mandilón demasiado flojo, demasiado retro, con tablitas holgadas desde el pecho. Recogió la falda y se la anudó formando una bolsa de marsupial, ahí va la bandeja con la bica ya medio deshecha. Tomó el papel que Flora le tendía, la copia impresa de la vieja fotografía con un ruego, llámeme, por favor, y un número de teléfono. Lo arrugó dentro del puño y puso cara de despedida. No te olvides, dijo Flora, viendo a la chavala escaparse como una culebrilla. Es sorprendente la forma en la que se cuela por la valla metálica y salta dentro del patio. 

			—Espera, ¿cómo te llamas?

			Ya no hubo respuesta, Flora se quedó sola con la garrapata dando sus últimos estertores, y en el buzón, una caja de latón cerrada con candado, no había nombres. Sólo «Fontes». 

			Así que ahora conduce famélica, frustrada y furiosa —f for fictory, como decía uno de sus peores alumnos de inglés en Albergaría dos Fusos—, atravesando la serra do Larouco, camino de Montalegre, en Portugal, donde ya no la espera la mestra Fernanda, su cita de las once, lo cual es muy comprensible porque son más de las tres de la tarde. Pero ella no es del tipo de persona que decide ya lo haré otro día, da media vuelta y regresa por el mismo camino por el que venía. Ella pensaba ir a Montalegre, pues irá a Montalegre, algo encontrará allí. Como mínimo, alimentos. Una alheira, carne de vitela barrosâ.

			Sin comer desde ayer, conduce el viejo coche familiar, un BMW del noventa y dos sin aire acondicionado, con el volante a la derecha, por una carretera estrecha y sin arcén cuyo trazado recuerda a la raya del pelo de una cría que se peina por primera vez, sin espejo y mientras su hermano le hace muecas a la cara. De un lado, el margen se despeña hacia un río seco allá abajo. Las señales advierten: velocidad máxima noventa. Flora circula a veinte, y dos o tres veces ha estado a punto de abandonar el cacharro ahí en medio y salir corriendo entre los helechos y las zarzas, al cruzarse con una furgoneta o un tractor en dirección opuesta. Le duelen los brazos. Un trazo frío encoge su espalda chorreante. Un puñado de canicas negras pasan por delante de sus ojos, saltando. Reconoce los síntomas repentinos de la presión insuficiente en la sangre, el cerebro pidiendo oxígeno antes de dejarla caer. 

			Un sobao muerto por insolación dentro de un paquete hinchado y velado se desliza de un lado a otro sobre el salpicadero. Ese infame ladrillo procesado con el que la camarera Antía degrada su café todas las mañanas en el bar de sus caseras en Calvos, una afrenta al café negro, portugués y colonial que prepara la chica, es ahora su única posibilidad de evitar desmoronarse en la carretera, en ese calor inverosímil en otoño. Las manos se le aflojan, empapando el volante. Coge el sobao y de una dentellada le arranca el plástico. «Ya sé que los dientes no son para esto, mamá».

			El ansia y la bollería industrial nunca deberían mezclar sus masas dentro de boca humana, porque producen una extraña reacción química conocida como «el mazacote supremo», y aunque Flora baja a diez de forma automática para tantear el suelo en busca de alguna botella de agua mediada, no debería ser tan difícil pillarla, que hay tres o cuatro, quizás ocho si contamos las de los asientos traseros, la inercia de un frenazo instintivo la agita como un látigo: qué es eso que cruza la carretera. No son perros. No son cabras. No es un centípedo humano. Es una manada de jabalíes. ¿Una manada? Un río, una hemorragia, decenas de jabalíes. Uno tras otro, circulando en formación de hormigas. 

			Le han dicho que son una plaga. Lo ha escuchado en la radio. Se meten en las fincas, destrozan el maíz, provocan accidentes en las carreteras y ahora hasta atacan, no a los cazadores, a la gente pacífica que pasa por allí: senderistas, domingueros, buscadores de boletus, gente incauta, como ella. Será el calor, será esta sequía pegajosa que tuesta el paisaje, será el azote de este viento raro, serán los incendios forestales que empiezan a comerse todo lo vivo ya en primavera y que llaman a las puertas del invierno, será el miedo. La desesperación. Quizás no encuentren comida o agua dentro del bosque, quizás ya no les quede nada por lo que vivir allí y por eso salen, y los caminos están plagados de zorros derrotados y corzos que bajan a las ciudades, avispas de raza loba que atacan en enjambres dopados, ya nada es como antes, dicen todos, cuando los canijos de la aldea andaban no monte hasta la noche, con el único aviso de no tocar las setas, las digitalis ni las salamandras. Y eso que entonces había raposos, víboras, seguro que todavía quedaba algún oso. 

			Flora clava el freno y la rueda se queja, dejándose el pellejo en el asfalto. Es así como se ensambla la cadena del desastre: la inercia empuja el mazacote supremo al fondo de su garganta. Ella tose, se palmea el pecho, pero la bola no se mueve. Abre la boca como un rape, sus dedos gordochos no alcanzan el punto del atasco. Sólo un hilo de aire consigue entrar en sus pulmones, chirriante. Se está ahogando. Abre la puerta, sus uñas tiñéndose de morado, se arrastra fuera del coche como un despojo y se dobla sobre el capó, tosiendo. Los jabalíes se han detenido y giran sus cabezas hacia ella, qué miráis, puercos infames, con el pánico que le ha tenido siempre a sufrir una muerte ridícula y al aire libre, se desploma boqueando en la chapa que arde y se agita, el motor encendido, una sardina viva saltando presa sobre una parrilla.

			Un golpe en la espalda, otro, otro, una manaza la sacude, con cada palmada nota la bola descender unos centímetros por su esófago, ardiendo. Desta xa vai, dice una voz metálica muy cerca de su nuca, y el último manotazo le manda la bola directamente al colon. Isto é coma o fubolín, suenan las palabras de articulación electrónica, batedura forte y prohibido el molinillo. Y aunque el hombre que las dice lleva las piernas combadas dentro de un pantalón de tergal tieso, con raya impecable, se impulsa con el bastón y de un salto en sus zapatillas J’hayber se mete en el coche y se acomoda en el asiento del copiloto.

			—Ben me levas á Xironda.

			Flora querría explicarle que ella va en otra dirección, que está a punto de cruzar la frontera y no va a desviarse más, que lleva todo el día dando vueltas, pero no puede decirle que no, ni siquiera puede hablar todavía, la cara roja y sudorosa, la garganta como un pedregal. Además, en A Xironda hay un bar con unos callos que le das la vuelta al plato y no se caen, que antes cae Dios del cielo para bendecirlos, dice el hombre presionándose el cuello para liberar su voz de laringófono. Por eso quiero que me lleves, y le tiende una botella de agua con gusto a tortuga embalsamada el año pasado. A Flora le caen las lágrimas. Ha estado a punto asfixiarse por un sobao asqueroso y, encima, sigue muerta de hambre.
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			LOBIOS


			—¿Qué haces tomando café a estas horas?

			—Si ya no me hace nada, mami. 

			Claro que le hace, y por eso lo toma. Porque quiere seguir despierta. Porque justo a medianoche comienza a emitir Darko. Streamer. Twitchstar. Divulgador de lo oculto favorito de 1.340.888 personas, de las que Mariña es una más. No una más, a mí me habla con otra cara. Hay vínculo. El café hace menos efecto que el Monster y más que la Coca-Cola, y por eso lo toma ahora, rozando las doce, cuando está a punto de empezar lo mejor del canal. En lo de Darko se habla de misterio todas las noches, pero los viernes es diferente. Los viernes Darko cede unas migas de la bolla gigante de su protagonismo y abre una conexión en directo con Bloody & Spooky, exploradores de lugares abandonados. La semana pasada se metieron en los búnkeres de la Marañosa. La anterior, en el psiquiátrico de Cheste. El sanatorio de tuberculosos de Sierra Espuña, la masía del falangista, la fábrica de muñecas de Segorbe y un millón de mansiones deshabitadas que documentan con sus cámaras. A Mariña se le desborda la adrenalina cuando en su pantalla aparecen grandes cuadros al óleo, pianos de cola, cortinones de terciopelo y librerías cargadas de volúmenes sentenciados a desaparecer dentro de las mandíbulas de la carcoma.

			El código de honor del Urbex no permite llevarse nada, producir el mínimo desperfecto o revelar ubicaciones, pero siempre hay algún espectador que lo suelta por el chat. La emoción de esos espacios arruinados, los suelos hundidos, las paredes negras que de pronto muestran un signo, una inscripción. Los restos de otras vidas que abren sus ojos dormidos a la luz de las linternas, aquí estuvimos, aquí seguimos, te hemos esperado durante tanto tiempo, no nos dejes. Bloody & Spooky inauguran la madrugada con historias sangrientas, psicofonías, aislamientos y también cierto cachondeo: un formato capaz de cocinar de nuevo aquel mejunje de miedo y risa que nos explotaba dentro del estómago cuando éramos niños que se escondían para atisbar en directo los resultados de una gamberrada. 

			—Mariña, ya. Que mañana abres tú. 

			—Voooooy (qué pesada).

			La operación consiste en cerrar, sin desconectarlo, el ordenador (rosa, con orejitas de gato). Bajar el volumen a los auriculares (rosas, con peluchito). Repartir un par de besos (mamá, tío José). Atrincherarse en su habitación, apagar las luces y dejar sólo la lamparita que no se nota (negra, con alitas de murciélago). Y hasta mañana y buenas noches. No tiene sueño, pero hay que madrugar. Es lo malo de trabajar los sábados en la tienda agrícola, que tampoco le queda otra. Es el negocio familiar, y gracias. Mariña abre el Discord en el teléfono, chequea Instagram en la tablet. Se repanchinga entre los cojines de Hello Kitty y reengancha con el canal de Darko en el portátil. Mierda, ya han empezado. He vueltoooo, anuncia en el chat.

			La negrura de la pantalla se disuelve en la oscuridad de la habitación, reflejando esa cara redonda de luna lunera que tiene Mariña, su piel tan blanca, las mejillas perpetuamente encarnadas, la rayaza todavía maquillada encima de sus ojos verdes. Los rostros de Bloody & Spooky parecen emerger desde el pozo donde duerme la noche. Estén donde estén, es un lugar en el exterior, lo revela el estruendo de viento empecinado, y en una zona despoblada: ni una luz, ni un coche. Sólo esos dos globitos emocionados que son sus rostros dentro del círculo nervioso de una linterna, descontextualizados del cuerpo, siempre vestidos de negro.

			—(Spooky) Esto es canelita en rama, ya os lo digo yo.

			—(Bloody) De lo más inaccesible que hemos explorado nunca. Hace décadas que nadie, pero nadie, podía poner un pie aquí. 

			—(Spooky) Desde 1988 nos han dicho en el bar.

			—(Bloody) Pena no poder deciros el lugar, porque se come de puta madre.

			—(Spooky) Lum… no, no podemos.

			—(Bloody) Bueno, habrá mil sitios con ese nombre en toda España, ¿no?, a ver cuántos Lum... conocéis por ahí.

			—(S.) Lo importante: hace casi cuarenta años que ningún humano entra donde nosotros estamos a punto de entrar. Y podrían pasar tranquilamente otros cuarenta, o cien, quién sabe…

			—(B.) A nosotros nos ha ayudado el cambio climático, ¡pista, pista!

			—(S.) Estamos en un lugar muy especial. Un lugar de memoria. Vamos a conocer los espacios donde muchas personas nacieron y murieron, sus hogares, sus calles, hasta que una terrible desgracia terminó con toda vida. Algunos hablan de maldición. Quizás sea exagerado, pero, amiguitos, las sensaciones aquí son bastante funestas.

			—(B.) Cierto, Darko, el ambiente es opresivo. Es como si faltase oxígeno en el aire, no lo sé explicar. Estáis oyendo mucho viento, y es un viento cálido. Raro. Hostil.

			—(S.) Os diría que este viento no quiere que estemos aquí. 

			Le echan teatro, y eso es lo mejor. El chat corre veloz:

			 

			—Hola, dónde estáis?

			—Bieeeeeeeeeen, por fin algo de miedo del auténtico.

			—Feliz de acompañaros en vuestra trayectoria hacia la verdad, seguid así.

			—A una niña le extrajeron la mano izquierda, tal vez simbología, Darko?

			—Crees que un ser humano puede soportar la verdad absoluta?

			—Qué opinas de soñar con dos lunas y que una se acerca al planeta?

			—Creo que un artista argentino predijo eso, pero no me hagas mucho caso jajjjajaj.

			—Hola, Spooky, hola, Bloody. Yo diría que eso es Ochate.

			—¿Restaurante Lumenda? ¿Estáis en Palma del Río?

			—Jajaj en mi pueblo hay una parrillada Luma —escribe Mariña—, pero no sé qué ibais a venir a hacer al culo del mundo. 

			 

			Del chat en el ordenador, Mariña pasa al teléfono. 

			Michiwichi, estoy triste.
Send galletas.

			Al otro lado del WhatsApp, Héctor, Michiwichi cuando Mariña necesita algún favorcito, pasa dos minutos escribiendo, escribiendo, escribiendo, para. Escribiendo, escribiendo, escribiendo, para. 

			Veña, ho.

			Sólo es «sí» o «por
supuesto, reina mora».

			Escribiendo, escribiendo, escribiendo, para.

			 

			—(Bloody) Aquí vivían, no sé, quizás cien personas que tuvieron que huir de la noche a la mañana. Lo dejaron todo atrás. Los platos de comida quedaron en la mesa. Las patatas quedaron en la huerta, los muertos quedaron en el cementerio. 

			—(Spooky) Plantados bajo la tierra, como las patatas.

			—(Bloody) ¿Qué pudo hacerles escapar? Esto era todo un pueblo, con su escuela, su farmacia, su bar de los señores, y ahora…

			Ahora es como si el primito Daniel, ese amoriño destructor de siete años, hubiese aporreado con un martillo su urbanización de legos, justo después de haberse dejado morder por diez perros rabiosos y de comerse una bolsa de gominolas, piensa Mariña. Cuesta creer que ahí vivía gente hace… ¿cuarenta años, dijeron? 

			—(S.) … Ahora parece Sarajevo en sus peores tiempos.

			La luz de las linternas destapa un desorden de bloques de piedra, como edificios derrumbados por la fuerza de un terremoto. Más adelante, algunas construcciones resisten a medias, un muro desdentado, la boca abierta de un cobertizo en el que duerme un coche oxidado, cubierto de troncos.

			—(S.) Esta casa es más grande, mirad, aún conserva el tejado y las puertas. Aquí puede haber cosas interesantes. 

			—(B.) ¿Qué decís? ¿Entramos?

			Bloody & Spooky han dado paso a lo más emocionante de la noche: empieza el momento «elige tu propia aventura». Desde el calor de su set casero, Darko abre un minuto de votación. En los primeros diez segundos registra dos noes. 57.419 síes. Hansel y Gretel delante de la casita de chocolate habrían obtenido resultados parecidos: aquí no hay piedad.

			¿Estás viendo lo de Darko?
Deseando conocer a esos dos
weirdos que han votado NO a que
B&S entren en la casa embrujada.

			Escribiendo… escribiendo… escribiendo. Para. Tanto escribir para terminar enviando un audio:

			Tía, que estoy en el Chispas.

			Van a meterse en un lugar
que acojona, Michi.

			Vente, que acabamos de pedir caipifresas.

			Sí, y mañana las vacas
se sacan solas.

			¿Qué vacas, Maruxa, las
que llevas en el pijama?

			Michi, las del pijama
están muertas.

			Las linternas de Bloody & Spooky revelan la madera vieja, casi deshecha, de una puerta que debió haber tenido su nobleza, tablas de castaño quizás, que enfrentadas a los leds se cubren de ese tono moteado y enfermo que ganan todas las cosas que habitan en los almacenes abandonados: el polvo, la piedra, el papel, la pared, la piel, los gatos momificados.

			—(S.) Gualá, mirad esto, alguien ha dejado una marca. Es como un símbolo de protección. 

			—(B.) O una advertencia.

			El alféizar de la puerta parece duro como la cara de la Morelba, cuando se le sentaba al lado en clase durante los exámenes y en un movimiento de cobra famélica le arrancaba los folios ya cubiertos. Vamos a ver, Mariña, cómo es posible que las dos tengáis las mismas respuestas. ¿Creéis que soy tonta? Os lleváis las dos un cero como un pandero, una por copiar y la otra por dejarse copiar. Al iluminar de lado el bloque de granito se concreta un trazo grabado. Sencillo, tosco, vacilante, representa una cruz cristiana. La parte inferior está rodeada por un círculo.

			¿Conoces este símbolo, Michi?
Lo están enseñando ahora mismo.
Grabado a la entrada de una casa abandonada.
Pregunta ahí a ver. ¿Con quién estás?

			—(S.) Todos queréis que entremos pero ¿podremos entrar? Yo no lo tengo tan claro.

			—(B.) Es el momento de recordaros los cuatro mandamientos del Urbex: no serás visto al entrar. No robarás. No romperás. No darás ubicaciones.

			—(S.) Take only pictures, leave only footprints. 

			—(B.) O sea, que, si esta puerta no se abre sin violencia, nos quedamos fuera.

			 

			—Vamos, chiquis, yo os adoro con todo mi corazón, pero ¿queréis que crea que no habéis probado hace un par de horas? —escribe Mariña en el chat. 

			 

			—(S.) Abrir, no abre. Es el momento de aplicar el archiconocido empujón de Spooky.

			—(B.) Ese empujón que te ha hecho famoso.

			—(S.) Bueno, qué suerte, sólo estaba un poco atrancada. Pero abierta. No violence, no hate.

			—(B.) Si no, hubiésemos entrado por la ventana, también os digo…

			—(S.) O por la chimenea.

			—(B.) Siempre hay una manera.

			Al cruzar el umbral, el zumbido del viento queda fuera. Ahí dentro hay silencio y una sensación de cámara de resonancia: los movimientos de los exploradores se oyen con sordina, graves y vacíos. Es una vieja casa de cantos irregulares, recogidos por ahí a mano, carretados, someramente trabajados. El ingenio rellena los huecos que dejan las piedras, pero el muro sigue sólido y completo a pesar de que la habitación se ve arruinada, el terremoto pausado del paso del tiempo. Bloody & Spooky caminan con movimientos amplios, encogiéndose y estirándose. 

			En el chat, la audiencia comienza a alterarse:

			—Pero qué hacéis, anormales.

			—Spooky, pareces el yeti recogiendo fresones.

			—Tú eres tontogilipó. No ves que hay cables colgando del techo. 

			En un rincón de la habitación, las linternas iluminan un equilibrismo de sillas deshechas. El esqueleto oxidado de una mesa de máquina de coser. Al contacto con los fotones, lanzan sobre las paredes sombras de animal huesudo, que trepan hasta el techo y desa­parecen.

			—(S.) Fijaos, el suelo está cubierto de barro. Seco, completamente cuarteado. 

			—(B.) ¡Pista, pista!

			—(S.) Hay una puerta, ¿queréis ver qué hay detrás? 

			Esta vez, el spooky empujón rompe a lo bruto el código del Urbex y parte en dos la puerta, se deshace como cartón. La luz se abre paso y descubre retazos de un corredor estrecho, forrado en papeles que caen despellejados, las paredes recorridas por líneas horizontales, sucias, paralelas, separadas a distancias desiguales entre sí.

			—(S.) Aquí tampoco se ve el suelo original, hay una capa de lodo muy duro. Por eso están bloqueadas todas las entradas.

			—(B.) A la derecha tenemos otra habitación, ¿vamos a ver qué hay?

			—(S.) ¡Bua, qué mal rollo!

			—(B.) No sé si lo conseguís identificar. A mí me ha costado. 

			—(S.) Una montaña de metálicos de cama apilados, hasta el techo. Entenderéis que no entremos ahí. Es la guarida de las ratas famélicas, y yo estoy demasiado rico. 

			—(B.) Continuamos por el pasillo, a ver qué hay al fondo. Mirad qué enorme esta habitación.

			La adrenalina emerge, el chat se acelera:

			—Uhhhh, eso parece peligroso. 

			—Ahí debe haber unas arañas como la mano de un mamporrero extended version.

			—¿Qué es? ¿La cocina?

			—Tíos, no se ve nada. Es una pena porque prometía mucho, pero…

			—Se oyen cosas, ¿vosotros lo oís? 

			Es cierto, se escuchan chasquidos. A Mariña le suenan como ramitas secas quebrándose al paso de unas botas, pero no sabe si los chicos se dan cuenta. Quizás sea un ruido de la conexión, quizás los cables cayendo desde el techo, ¿por qué hay tantos cables en esa casa?, los muebles derruidos que aparecen de pronto al borde de las linternas, la desorientación que es inevitable en los lugares oscuros, enormes e ilógicos como esa habitación. Podría ser que Bloody & Spooky tengan los sentidos embotados y que ya no entiendan lo que sucede alrededor. Mariña los conoce. Ha visto esas caras llenando su pantalla durante dos horas todos los viernes en los últimos tres años. No parece que lo estén pasando bien, no parece que, ahora mismo, le estén echando teatro. 

			—(B.) Vamos a poner los focos, Darko. 

			—(D.) Nunca creí que fueseis tan acojonados, pero hay que quereros igual. Os dejo en pantalla, no pilléis el tétanos… Esto, para los que nos criticáis y decís que los escenarios están preparados —le espeta Darko al centro mismo del objetivo, señalando a Mariña como quien clava el índice en una herida fresca.

			Vamos. Eso va por mí sin ninguna duda. Pues claro que critico, no te voy a decir que lo haces todo bien. 

			Espérate. Suenan de nuevo los chasquidos. Algo se ha movido. Una silueta rápida, rellena de sombra, se eleva por detrás de Spooky y atraviesa el plano, tan ostensible y sólida como el espanto en la cara de Mariña. Está claro que ninguno de los dos exploradores la ha percibido. 

			—Chicos —clama Darko—, decidme que habéis visto eso. 

			Su voz oscila de una manera que Mariña no conocía. Un golpe de algo que tropieza con los muebles hace girar la cámara. Esta vez sí que lo han oído. 

			—(S.) ¿Hola? Quizás hayamos molestado a alguien.

			—(B.) Aquí no vive nadie. Imposible. 

			—(S.) No tiene por qué ser alguien que «vive».

			Salid de ahí por favor, pide alguien en el chat. 

			En su pantalla enmarcada en plástico rosa, Mariña tiene una ventana abierta al caos. La cámara se mueve a sacudidas. Suenan voces interrumpidas que empiezan a temblar. Spooky camina hacia la pared y cae, se hunde en el suelo. Su torso se agita como una lombriz clavada viva en un mural de cartón, Mariña lo piensa con pena, sin desprecio, pues tiene a las lombrices por los seres más importantes de la tierra. Las largas cortinas rasgadas en tiras se extienden como los dedos de un hechicero zarrapastroso. Mariña encrespa las manos sudorosas sobre el teclado, sácalo de ahí, Bloody se gira, algo ha llamado su atención en una esquina, la oscuridad que se hace angosta, ayúdame, que me hundo.

			Durante toda su vida, Mariña ha deseado ser testigo de algo raro. Sobrenatural, inexplicable, extraordinario, algo. Cualquier cosa que le muestre que la realidad aparente esconde pliegues llenos de anomalías que prosperan en lo secreto y húmedo. Y ahora que lo tiene delante y en tiempo real, hay por el medio una pantalla y dos idiotas que no saben cómo abordarlo. Arrimaos a la pared, cona, no le deis la espalda. Enfocad la puerta. Buscad las ventanas. Esa cosa sigue ahí. Un perro salvaje, ratas gigantescas, un señor satanista, una serial killer de pueblo. Y de ahí, para arriba. Espabilad, cona.

			Empuñando el foco, Bloody ilumina una alacena astillada que se mantiene en pie gracias al poder de las telarañas, sin puertas, el interior permanece oscuro como un túnel ciego. Un hueso de jamón colgado de un clavo. Los jirones de una cortina que alguien bordó. La columna de una lareira. Signos grabados en vertical sobre el fuste de piedra:
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			Es un fogonazo que despierta la memoria de Mariña. Sabe dónde están.

			—¡Mi madriña, qué mentirosos sois!

			Michi, voy a buscarte.
No te muevas del Chispas.

			Y sale pitando.
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			CALVOS DE RANDÍN


			Oro, plata, sombra y sol. La orquesta Ecos do Sur se trabaja el pasodoble en su segundo pase de la noche. 

			 

			PASIÓN Y EMOCIÓN RIMAN CON rixón.

			Toda la comarca lo estaba deseando. La primera Festa dos Rixóns da Limia se empezó a preparar hace dos años y desde ayer ya es tradición. Y qué tradición. En el campo da feira de Calvos de Randín se sucedieron dos charangas, tres orquestas, cuatro pulpeiras y trescientos kilos de carne de cerdo preparados en pote de ferro directamente sobre leña de carballo por manos maestras, las de las matriarcas de la carnicería Os Buceta. 

			 

			El gentío y el clamor…

			 

			Todo un éxito: se sirvieron mil doscientas raciones de rixóns en cuatro horas. Y con una sola preparación: tal y como su madre los trajo al mundo. Que no es fácil competir con la Festa do Berberecho de Baldaio (berberechos a la marinera, berberechos al vapor, empanada de berberechos) o con la de la lamprea de Arbo (lamprea rellena de salpicón, lamprea seca ahumada, lamprea con maíz).

			 

			Tres monteras, tres capotes…

			 

			La única concesión fue el postre: torta de rixóns, una fantasía tradicional recuperada que completó el menú de ocho euros, plato conmemorativo incluido. No hubo dudas ni desacuerdos: ¡el próximo año hay que repetir!

			 

			Lo bueno de estas cosas es que la crónica se escribe sola. Tubo de vermú mezclado, doble de rojo que de blanco, en una mano, teléfono en la otra, Suso Veloso termina de darle colorido al texto que trae prefabricado del coche, compuesto al dictado con una aplicación, la mejor inversión que he hecho esta semana, después de la ración de rixóns. Acaba de levantar «su ramadán», esa época del año en la que no bebe, no fuma, no sale de juerga, se enfunda las mallas y vuelve a subirse a la bicicleta de montaña, algún día se atreverá con el parapente. Y esto, para un periodista de prensa local, el oficio con las más altas tasas de alcoholismo, divorcio, mala vida y fracaso emocional, es una hazaña que debería señalarse con un festivo, designación de patrona y plato conmemorativo. 

			Suena música revenida. La pista es un desguace. Oldies but goodies es lo que triunfa. La bachata, la cumbia, las rancheras. Cualquier estilo clásico que lleve a esta gente de viaje a su juventud, a los años de la aventura en México, en Brasil, en Venezuela, en Argentina, a unos tiempos en los que todos vivían sin la consciencia de que los huesos pueden tronzarse y hasta quebrarse, y los bailes del centro gallego eran legendarios. Temas viejos, temas clásicos, temas de siempre, marcha tropical. 

			—Aquí no te somos de orquesta moderna —revela el paisano que ejerce de bartender en el chiringuito portátil que ha instalado la asociación de vecinos para recaudar fondos.

			—¿Y a los jóvenes les gusta esto? 

			—Al carallo. No hay uno que pague a la comisión de fiestas. Por tu casa fuimos seis veces y aún estoy esperando que nos abras la puerta.

			Los viejos métodos recaudatorios ya no son efectivos. Aquello de amenazar a los que no contribuyen con una visita nocturna de la Santa Compaña dejó de funcionar hace tiempo, cuando a uno de los vecinos más tacaños se le ocurrió pegar dos tiros al aire y mira tú que la comitiva de espíritus atormentados que se congregaba cada noche bajo su ventana escapó de allí bulindo como si tuviese miedo a la muerte. 

			—¡Ay, Susiño! Estás de buen ver. ¡Aquí sí que te dan de comer, no como en Madrid!

			Vale, que se ha cargado unos kilos encima es evidente. Pero no será porque no se mueva. No será por la vida fácil y regalada. No será por lacazanería. Nunca ha sido así. Cierto que podría alimentarse el resto de su vida a base de chicharrones, como esta noche, pero lo que la gente no sabe es que cuando regresó de Madrid tan impaciente, tan electrizado, tan delgado, qué guapo estás, venía directo del fondo de un pozo estrecho y oscuro, al que había llegado escurriéndose a través de un embudo forrado de púas. Aún a veces se acuerda de esos días, y una de dos, o se mete un chato de licor café de golpe o lo más probable es que un teléfono acabe estrellado contra la pared, una puerta desencajada o su propio orgullo hecho trozos dentro de una papelera. 

			Se le pasa pronto. No puede permitirse un minuto perdido cuando se es el propietario, director, redactor jefe, reportero único, fotógrafo, cámara, comercial y gestor de las redes de un nuevo medio de comunicación, un medio digital ultralocal que se introduce en la Raia Seca, margen ourensano, con la actitud del mismo río Limia: ramificado, pausado, dando rodeos, pero imparable. Dormir, no duerme. Vivir, no vive. Pero de fiesta en fiesta y tiro porque me toca, come. Bebe. Y, claro, ahora ya no cabría por el embudo aquel que le sumió en la mierda, hace ya más de dos años. 

			Antes, los viejos de aquí se pasaban el día pasmando en el banquito delante de casa. Petrificados bajo el sol y las moscas. Ahora andan todos con la tablet en la mano. Quieren saber quién ha muerto en la aldea de al lado, a qué hora es la misa, en qué bar ponen pincho de callos los domingos, dónde para mañana la pulpeira itinerante, cuándo echan los foguetes. Yo se lo cuento. ¿Los críos? Sus padres andan rastreando la ruta de los hinchables y de las fiestas de la espuma. ¿Los chavales? A ver qué pasa con el rally y con el enduro. ¿Los de mediana edad? Dame un top ten de los mejores churrascos de la comarca. Y a todos les encantan las historias de la gente. El último molinero de Xinzo. Los japoneses que abandonaron Tokio para venir a producir un mencía de Monterrei pisado por sus propios piececitos y madurado durante meses dentro de una jaula, bajo el agua del embalse de Salas, cuando la hay.

			Allí donde no entra la televisión está Suso con su móvil. Lo que la prensa anticuada no te quiere contar, te lo explico yo. Y así, con ese mejunje de paisanaje, click bait, historias humanas y servicio público, va avanzando. El bar de los callos, la tienda agrícola, la comisión de fiestas, la bodega, bien baratos tuvo que poner los publirreportajes. Cuánto le cuesta todavía que le cuenten cosas, porque se fue a los dieciocho a estudiar en Santiago, empató con Madrid y, cuando regresó a Calvos, ya no le quedaba ningún contacto. Pero ahora, por fin, empieza a entrar publicidad de la gorda. La de la Denominación de Origen, la de la Diputación, la de la Xunta. O Tempo da Raia, edición bilingüe, comienza a arrancar.

			Hay que tragar mucho polvo, mucho ruido, mucho humo y mucha comida, que a esto es a lo que ha venido hoy. Quién te ha visto y quién te ve, Susiño. La tierra del campo de la feria asciende en el aire caliente y le cubre los tatuajes old school, removida por los agarrados de las parejas que menean ese remolino de músicas, el palco, el chiringuito, los coches de choque, un tapón de bullicio en los oídos y otro de barro en la nariz, solidificándole el bigote. Y, aun así, por algún orificio le entran los vapores mezclados de los churros, los calderos de pulpo, las garrapiñadas. Todas esas maravillas que le obligan a dejar a Rohan en casa, cosa que no le gusta nada. En su primera verbena, la bóxer se adelantó a los servicios de limpieza y se tragó todo lo que encontró por el suelo: algodón de azúcar, costillas remordidas, trozos de limón de los cubatas, seguramente alguna colilla. Después de tantos años, de todos los directos y guardias que hizo con ella, después de aquellos veranos cuando volvía a Baldomar y mamá hacía filloas, tú no las toques, son sólo para Rohan, pensar en la perra sola, panza arriba en el sofá, le clava una culpa en la garganta, le hace preguntarse otra vez si de verdad está haciendo las cosas bien.

			Suso, que ahora no se te ve el pelo, le dicen, y seguro que se lo dicen con recochineo, porque las entradas se empiezan a insinuar en las sienes aunque él las cubra con su cabello brillante, casi negro. En realidad, lo ven en todas partes. En cada feria, en cada fiesta. En la inauguración de las nuevas instalaciones de la playa fluvial, en el accidente que acabó con tres jabalíes atropellados, muertos. En el derrumbe de los nichos del cementerio municipal, en la desaparición de la señora Delfina. En el bar River Letes, donde cada día, desde hace un año, se acerca la misma cigüeña a comer un pincho de zorza. En cada pleno municipal, en los incendios que ya no paran ni en invierno, en el embalse que se va secando y a ver si no empezamos con las restricciones y nos arrepentimos de haber descuidado los pozos, por qué demolimos aquellos depósitos esféricos, blancos y azules, que parecían satélites caídos del cielo. 

			Pero así son sus paisanos: cuando Suso era reportero en la tele y entraba cada día en el magazine matutino desde un punto diferente de España, hoy en Salamanca con la niña que se comió una salchicha llena de alfileres, mañana en Bollullos de la Mitación con el espantoso crimen de las peras, lo veían en la pantalla y se hinchaban con una especie de orgullo: este es de aquí, o fillo do médico. Como si fuese pertenencia de ellos, como si tuviesen alguna parte en su supuesto éxito, como si le hubiesen dado algo. Ahora que se pela los pies para contar lo que realmente les interesa, «lo que les tiene que interesar porque les afecta», parece que su trabajo vale menos. Gusta, pero apenas tiene reconocimiento. La tele, sobre todo esos programas de la mañana en los que se ha curtido las tripas, causa una rara fascinación ambivalente: la critican, la desprecian, pero luego te ven por la calle y se hacen una foto contigo. La suben a sus redes. Un tío majísimo este Veloso. Es bajito en persona, morocho como un tizón. Un poco soso, más simpático cuando tiene una cámara delante, eso sí.

			Si supieran todas las miserias que esconde la pantalla. La rivalidad, ya no entre reporteros de distintos medios, sino entre los propios compañeros, que los segundos que te dan a ti me los han quitado a mí. Las horas y horas y horas de guardia, gritos y timbrazos en la casa del padre del asesino, el día de Reyes, que sabemos que estás ahí, abre ya. Que no nos vamos a ir, que vas a terminar saliendo, que mejor lo haces ahora y los dos nos ahorramos el mal trago. Y los errores, que él había sembrado unos cuantos. Algunos pequeños y uno grande. Un gran error, es cierto, en una información en directo sobre alguien muy importante, y fuera. Te apoyamos, Suso, eres uno de los nuestros. Tienes toda la razón, pero fuera. Y gracias, que le habían arreglado el despido y la indemnización, que era una miseria, porque en televisión, salvo las estrellas, se cobra una mierda. Que eso tampoco lo saben y creen que te haces rico y que te invitan a comer en los restaurantes, y a él eso no le sucedió jamás, aunque con treinta y un años ya ha vivido la fama y la caída, y vuelta a empezar. 

			La verdad es que había echado de menos estas cosas de su tierra. El labio partido contra el volante de los coches de choque. Los copos de pota que llueven desde el carrito vecino en el Saltamontes. El neverending tour de la misma cinta de Junco. La manzana de caramelo que siempre termina tirada en un charco de pis de caballo después del primer mordisco. Y, sobre todo, vivir de nuevo con mamá, con papá. Pero a eso ya no llegó a tiempo. Una de la mano del otro, se los llevó el virus en dos días, y él ni siquiera pudo salir de Madrid para despedirlos. Él siguió trabajando, informando, hasta que metió la pata y adiós. Moraleja: nunca guardes para el año que viene esa ficha que te sobró en la Tagada Meneíto, porque es posible que ya no vuelva más.

			Aquí, el Susiño, de la tele al internet. Prosperando. Pues la cosa va saliendo. No lo dice él: lo dicen las métricas. Esto, la información a pie de parroquia directa en tu teléfono, es el futuro. Le va a dar la vuelta a todos los medios de papel que sólo se acercan a la Raia los días de fiesta, en la vendimia o si hay una desgracia.

			A veces, cuando llega de noche a su casa solitaria, a las afueras de Santiago de Rubiás, la casa que fue de sus antepasados desde hace por lo menos dos siglos, y ve los kiwis secándose, los membrillos petrificados, piensa que no es capaz de sacar adelante nada más complejo que una maceta de geranios, piensa que a los treinta y un años ya es muy tarde para empezar; piensa que es muy pronto para no tener padres y vivir solo en el rueiro de Baldomar, donde termina la carretera. Piensa que es demasiado joven para aferrarse a lo que ha perdido, demasiado viejo para liberarse y correr, y se echa boca abajo en el sofá, la cara aplastada contra una montaña de cojines. Rohan le salta encima con sus cuarenta kilos de músculo y babas y le muerde las orejas, el aviso que le extrae del autocompadecimiento, y salen los dos a correr de noche por los caminos de la tierra libre del Couto Mixto, que fue república independiente durante siete siglos. Esto va a arrancar, Rohan, y cuando arranque ponemos una delegación en Allariz, otra en Valdeorras. Contrataremos a dos chavales espabilados que se pateen las comarcas, de Celanova a Viana, y a la hoguera las televisiones que nunca te hacen caso, muerte a los viejos medios.

			Para conseguirlo sólo hay una clave: estar siempre pendiente de todo. La orquesta, testearla de reojo, suficiente para cubrir la crónica de la verbena. Su mirada escanea el escenario, las nuevas parejas que se muestran, las conversaciones que se ocultan. Radiografía el fluir del dinero, qué negocios ganan, qué personas pierden. Destila las voces y separa los sonidos para extraer contenido limpio, cotilleo del que sólo emerge en días de fiesta, cuando el exalcalde prevaricador alterna con el constructor aquel, que hacía años que no se hablaban. Por eso, porque está pendiente de todo, Suso es el primero en darse cuenta de que ese tractor que llega por la carretera general, un viejo Ebro azul de los sesenta, un modelo casi de museo, no está allí de paso. Que busca un vericueto por donde colarse en la explanada de la fiesta y se planta donde le da la gana, taponándole la ventana a la camioneta de los kebabs. Ahí hay algo. 

			Antes hubiera esperado que su difunta madre raspase hasta desgastar la tapa de su tumba y apareciese por el campo da feira buscándolo para echar un pasodoble que ver lo que está viendo ahora mismo. A fin de cuentas, el palco de la orquesta se apoya en el mismo muro del cementerio, la piedra de los nichos nuevos tiene el grosor de un barquillo y las uñas de mamá poseían una dureza legendaria. Pero el tipo ese. El tipo ese que baja del tractor es la última persona que creería encontrar en la fiesta, en cualquier fiesta. Él sabe bien cómo es, aunque hará veinte años que no lo ve de cerca y nunca se acuerda de su nombre. Lo distingue de lejos por la ropa, que con su percepción miope no hubiese identificado esa cara hasta tenerla a tres metros. El mono Puch que en los ochenta fue azul, en los noventa gris y ya desde hace décadas tiraba al pardo oxidado. La gorra de piensos Biona. Esas orejas. Aún sin distinguirle los rasgos, Suso capta el momento en el que los ojos de ambos se cruzan y se reconocen, porque un choque eléctrico le hace apartar la mirada automáticamente. La vista le rebota en el suelo y vuelve a levantarse, pero esta vez el tipo ese está un poco más cerca. Y, además, ahora es evidente: se dirige hacia él. 
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1. A Corufia - Hogar de Balbina y Germinal.

2. Cercanias de Vilar - La cxa de la fmilia Fontes.

3. Cualedro - Municipio de Senén Ventura.

4. Serra de Larouco

5. Lobios - Teritorio de Marifa.

6. Calvos de Randin - Alojmiento de For, bar de Antiay firmacia de Terese

7. Aceredo vello, embalse de Lindoso - Pucblo sumergido.

3. Montalegre - Encuentro ente Floray mestra Fernac.

9. Santiago de Compostela - Bibliotecay archivos.

10. Qurense ~ Gastrobar y CHUO.

. Verin - Tanstorio de Sincs, IMELGA.

12. Santiago de Rutbis - Loalidad del Couto Mixto en la que:
s ubica Baldomar, b as de Sso.

8. Goiriz - Cruciro, ighsia y cementerio.

14, T ~ Catedly achivo.

15. Tiabd ~ Tierra originaria de Ia familia de Flora.

16. Castro de Ribeiras de Lea - Lagoa de Caque.

7. Serra do Xurés - Donde s ubica Samta Maria do Pencdo.
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