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La esencia del Ser reside en la sombra
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A mi tío Pepe, padre energético que despertó en mí el interés sobre lo oculto.
A mi tía Fina, madre energética que me enseñó a ver la belleza del mundo y las artes.
A mi clan, por permitirme ser vulnerable y desvelar sus secretos para expandir la conciencia de otras personas.
A ti. Que este libro te encuentre cuando te canses de buscar fuera lo que siempre estuvo dentro
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Barcelona, noviembre de 1993


 


Un sonido hueco me despierta bruscamente. Miro el reloj en la pared y marca las tres de la madrugada. Siento una leve ráfaga de aire entrar por la ventana. La luz de la calle apenas logra penetrar las persianas. A mi lado, mi hermano mayor duerme profundamente, ajeno a mi sobresalto. Todo está en silencio y parece tranquilo. Reviso cada rincón de la habitación en busca de algo, no sé muy bien qué, pero hay algo extraño en el ambiente. Mi atención se dispara cuando soy consciente de que la habitación está a oscuras, pero mi visión del entorno es perfecta, como si mis ojos fuesen los de un gato. Mi corazón se acelera y mi mente se nubla. Siento unas pequeñas vibraciones en el cuerpo y empiezo a ser más consciente de que algo no va bien. «¡No puedo moverme!», pienso asustada. Intento destaparme, pero no logro coger las sábanas. Mis manos son torpes, sin fuerza y parecen atravesarlas como si no tuvieran materia. Intento voltear hacia un lado, pero tampoco me muevo. Siento como si una cuenta atrás estuviera agotando mi tiempo, como si en unos segundos, cayera rendida a dormir de nuevo. Entonces peleo por no caer en ese estado y de un salto salgo de la cama. «¡Lo conseguí!», pienso. Estoy de pie, pero no noto el frío del suelo en las plantas. Las observo, pero no las veo nítidas, igual que las manos, no las siento. Cuando me dispongo a caminar, en un segundo, me teletransporto como por arte de magia y paso de estar al lado de la cama a encontrarme en el pasillo. «¿Cómo he llegado tan rápido?» La incertidumbre comienza a asfixiarme y empiezo a entrar en pánico. Quiero llegar lo antes posible a la habitación de mis padres, así que intento seguir moviéndome, pero no puedo. Cada intento se siente como si tuviera cuerdas por todo el cuerpo que no me permiten articular.


—¡Mamá! —la llamo desesperada.


Mi voz no suena. Mi boca se mueve, pero no sale ningún sonido. Digo su nombre una y otra vez, en un intento desesperado de salir de esa situación, pero mi voz es sorda y no pueden escucharme. «¿¡Qué me está pasando!?», me pregunto mientras observo esas cuerdas invisibles de mis articulaciones. En un momento, alzo la vista y me veo al fondo de la habitación, dormida, inmóvil. ¿Cómo puedo estar en dos sitios a la vez?


Algo en el ambiente cambia. Como si estuvieras nadando hacia el fondo del mar, cada vez con más presión. Un aura turbia, más si pudiera, enturbia el ambiente. Ya no intento quitarme las cuerdas invisibles, solo me quedo estática intentando averiguar quién es la presencia que hay detrás de mí. Me enderezo, tensa, preparando mis sentidos. Siento que una sombra oscura se alza detrás de mí y llega casi a tocar el techo. Quisiera girarme y cerciorarme de qué es esa amenaza, pero el pánico lo impide y sigo inmóvil en el sitio.


—¿A dónde vas?


Una voz masculina y burlona me rodea con sus brazos indefinidos.


Lo escuchaba en mi mente, como si pudiera comunicarse conmigo por telepatía. Sentí que envolvía mi cuerpo con unos brazos hechos de humo. En un arrebato de valentía quise mirar, pero para mi sorpresa no fue necesario girarme: en aquel espacio extraño, podía ver en 360 grados. Sin saber qué iba a encontrar, lo vi. Era una sombra alta, de unos dos metros, con forma humanoide, pero sin rasgos definidos, como un ser hecho de neblina. Llevaba un sombrero de ala ancha y, aunque su rostro estaba desdibujado, podía sentir que sonreía, burlándose de mi pavor y deleitándose con mi miedo.


—No puedes escapar de mí —dice mientras me aprieta.


—No eres real, ¡déjame! —grito desde lo más adentro de mi alma—: Natalia, despierta, ¡YA!
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Introducción
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Querida lectora:


Si has abierto este libro con la esperanza de encontrar fórmulas sencillas para arreglar la vida, quizás sea mejor que lo cierres y busques en otra parte.


Lo que tienes en tus manos es un ensayo sobre mi experiencia. Un texto que se adentra en los rincones oscuros de la mente y del alma, donde el crecimiento personal no es un camino recto ni sencillo. Y en este caso, la realidad, muchas veces, supera a la ficción.


Las experiencias personales que aquí comparto pueden resultar perturbadoras, incluso espeluznantes para quienes apenas comienzan a caminar este sendero. Y completamente delirantes para los escépticos. Pero cuando se vive desde el marco del ocultismo, del trabajo con entidades, de la muerte simbólica, el crecimiento auténtico no es suave ni cómodo. Es un proceso de despojo y reconstrucción. Una transformación profunda que desestabiliza certezas, que incomoda, que revienta todo lo que parecía estable.


A medida que avances en estas páginas, no solo encontrarás experiencias difíciles de creer, sino también otra manera de mirar el mundo. Una percepción que tal vez te incomode o una visión que tal vez te libere.


El camino hacia la luz, si es que existe tal cosa, pasa primero por la sombra. Por los secretos familiares, por los patrones que heredaste sin darte cuenta y por los demonios internos que te habitan.


Cada vez que algo nuevo se asoma a la conciencia, aunque sea casi sin querer, se nota una pequeña incertidumbre. Es como si apareciera de repente una piedra en el zapato. No te impide seguir caminando, pero incomoda, y se va formando una pequeña rozadura y entonces te preguntas, ¿hago como que no pasa nada o busco la piedra en el zapato?


Porque cuando esa idea nueva amenaza con desmontar lo que siempre diste por cierto, lo fácil es cerrarse. La mente levanta muros, salta el juicio para defender lo conocido. Porque salirse de la zona segura, pese a que sea un lugar jodido, es perder el control y poner en peligro la supervivencia, al menos mental.


Pero si decides darle una oportunidad, puede que esa idea no sea una amenaza, sino una llave. Una invitación a ver distinto. No porque antes estuvieras equivocada, sino porque ahora estás más preparada para sostenerlo. Porque algo en ti ya no puede seguir igual.


No hace falta hacer grandes esfuerzos. No hay que entenderlo todo. Basta con tener voluntad. Con observar. Con permitir que algunas cosas se asienten en tu interior como quien deja que un huésped extraño se convierta en parte del hogar. Y así, poco a poco, cada nueva perspectiva va moldeando una realidad más amplia. Más honesta. Más tuya.


Lo que leas aquí puede liberar tu mente, pero también perturbar tu tranquilidad. Si estás dispuesta a pagar el precio, sigue leyendo. Si no, cierra este libro y busca consuelo en la monotonía. Pero recuerda, la sombra siempre acecha. Y en algún momento, todos debemos enfrentar los secretos que se esconden en la oscuridad.


Al final, como todo en este libro, no se trata de que me creas. Se trata de que te escuches.


Porque si crees, estás en lo cierto. Y si no crees, también.


Ese momento llegó para mí a los veintiocho años. En diciembre de 2017 ingresé de urgencia en el Hospital de Bellvitge de Barcelona. El ingreso fue inmediato, la reumatóloga del privado tiró de contactos personales para gestionar mi ingreso en el público, saltándose todo protocolo administrativo por la gravedad del caso.


Lo que llevaba años callando, creyendo que era una floja, resultó ser una enfermedad rara, degenerativa e incurable: esclerosis sistémica, también conocida como esclerodermia o, como algunos la llaman, «la enfermedad de la cara de pájaro o momia».


El exceso de colágeno que generaba mi cuerpo había comenzado a invadirlo todo, y endurecía tanto mis órganos internos como mi piel. Esto provocó que los pulmones redujeran su capacidad respiratoria a un 42 por ciento del valor normal en DLCO, lo que equivalía a tener los pulmones de una mujer de noventa años. No podía caminar y hablar a la vez; cualquier mínimo esfuerzo me dejaba sin aliento y obligaba al corazón a trabajar al límite, poniendo en riesgo mi vida de forma constante.


Pero la afectación no se detenía en los pulmones. La piel se volvió una cárcel. Cada centímetro del cuerpo se tensó al extremo, no podía estirar los brazos, abrir las manos ni sentarme como un indio. La piel tiraba tanto que no me permitía articular, ni siquiera para peinarme o sostener un vaso sin dolor. Me costaba agacharme, dormir, ducharme, vestirme. Por las mañanas no podía caminar por la rigidez. La piel del rostro se tensó tanto que eliminó por completo la grasa facial, revelando los huesos y limitando la apertura de la boca, hasta transformarme en una versión que apenas reconocía.


Me dieron una discapacidad reconocida del 47 por ciento. A efectos prácticos, era como si mi cuerpo se hubiera detenido mientras la vida seguía exigiéndome lo mismo de siempre.


Esta degeneración fue progresiva, y durante muchos años me tacharon de exagerada, de quejica, y atribuían mi fatiga y mi dolor a la dificultad emocional de adaptarme a la maternidad. Para ellos, todo era parte del tránsito normal de pasar de «mujer libre» a «madre esclava». Y por eso me di la espalda. Intenté integrar ese dolor, físico y mental, como si fuera parte de la nueva normalidad que me tocaba vivir.


Pero la realidad fue mucho más cruda. Cuando los doctores analizaron mi estado, no hubo lugar para la esperanza y me dejaron claro que la expectativa de vida era muy corta. No hablaban de décadas, ni siquiera de años con cierta calidad de vida. Hablaban de meses inciertos. De una cuenta atrás silenciosa.


Al ser una enfermedad rara, la esclerosis sistémica no tiene cura ni tratamiento específico. Es un campo en el que apenas hay investigación médica, relegado a un rincón donde los recursos no llegan, donde apenas se hacen estudios ni ensayos clínicos. Se prueba con fármacos diseñados para otras enfermedades autoinmunes, a ver si suena la flauta. A ver si a alguien, con suerte, le funciona.


Mi caso era tan grave que la opción más esperanzadora que pusieron sobre la mesa fue el trasplante bipulmonar, mientras esperaban la aprobación de un medicamento de inmunoterapia, que se usa para la leucemia. El trasplante no se trataba de una intervención sencilla ni prometedora. Era una operación extrema que solo se plantea cuando al paciente le quedan, como máximo, dos años de vida. Una medida desesperada para ganar, con suerte, unos cinco años más. Eso, claro, si todo sale bien, si encuentran un donante compatible, si el cuerpo no rechaza los órganos, si sobrevives a la cirugía, si no hay infecciones posoperatorias... Son demasiados «si» cuando lo único que quieres es vivir sin que respirar se convierta en un acto heroico.


Cuando escuché la palabra trasplante no pude evitar pensar en que mi cuerpo se había convertido en un campo de batalla en el que cada célula parecía estar en guerra conmigo misma. Me sentí como una huésped indeseada, en mi propio cuerpo, prisionera, encerrada en mi propio caballo de Troya (así titulé el primer artículo de mi blog Una madre rara). Y ahí, justo en ese momento, me enfrenté de lleno a la muerte. No como una idea filosófica o como un futuro lejano, no, como una posibilidad real. Como una sombra constante que se sentaba a la mesa conmigo, que dormía en mi cama y que me acompañaba a cada consulta médica.


Fue un golpe devastador. Recuerdo cómo cada noche, en la habitación silenciosa del hospital, la enfermera me traía un diazepam para poder dormir. Aquella pastilla era mi único consuelo. Me dejaba aturdida, grogui, pero también me alejaba, aunque fuera un poco, del dolor físico y del abismo emocional en el que me encontraba. La ansiaba con desesperación. La esperaba como quien espera una salida de emergencia. Y si bien suena cruel, no deseaba que me ayudara a descansar..., deseaba que me hiciera dormir y no despertar jamás.


Pero lo más duro no fue el duelo personal que atravesé, si bien eso ya fue suficiente. Lo que realmente me destrozaba era el miedo. Miedo a no ver crecer a mis hijos. Miedo a que mis padres tuvieran que enterrar a su hija. Miedo a todo lo que estaba por perderse. El sufrimiento no era solo mío, se extendía como una niebla densa sobre mi familia. Verlos intentando sostenerse, intentando sostenerme, con la mirada rota y las palabras atrapadas en la garganta..., eso fue lo más insoportable.


Lo que creímos que sería un diagnóstico puntual y un tratamiento llevadero, se convirtió de pronto en una nueva forma de entender la vida. Y también la muerte. ¿Sabes cuando escuchas historias ajenas que parecen de película, tragedias que crees que jamás te tocarán? Pues esa película me tocó protagonizarla. Y no era de ficción. Era una pesadilla lúcida.


La incertidumbre era una losa. No sabíamos cuánto tiempo me quedaba, pero por lo que las estadísticas hablaban, pocos años. Cada día era una cuenta regresiva sin fecha marcada. Eran las navidades de 2017, y pese a que me dieron el alta para que pudiera pasar las fiestas en casa, la energía de la festividad era pilotada por la melancolía, y las fotos familiares ya no mostraban sonrisas reales, eran retratos de supervivencia, sonrisas tensas, ojos húmedos, abrazos que se alargaban demasiado. En todas ellas había una mezcla de amor, compasión y un duelo anticipado que lo impregnaba todo.


Era muy difícil vivir sabiendo que no había nada concreto que hacer por mí, más que esperar. Era una carrera de fondo hacia un final incierto, en la que el cansancio ya no era solo físico, sino existencial. Sentía que el final llegaría cuando mi cuerpo colapsara... o cuando mi mente ya no pudiera soportarlo más.


Después de meses sumida en el duelo, intenté encontrar el equilibrio necesario para seguir adelante con mi vida y con la responsabilidad que implicaba ser madre. Mis circunstancias habían cambiado drásticamente, pero la vida no se detuvo por ello. No hubo pausas. Tuve que volver al ruedo sin ayuda, lidiar con mi salud mental en ruinas, una discapacidad física severa y unas obligaciones que ni siquiera la desgracia fue capaz de frenar.


Dos años después del diagnóstico, cuando por fin logré aceptar, aunque fuera de forma parcial, el duelo, mi vida dio un giro inesperado. Fue a través de un sueño lúcido, profundamente canalizado, en el que se manifestó una entidad opresora. Un ser de otro plano que había visto cientos de veces en sueños. Aquella experiencia onírica no solo me sacudió, sino que me reveló una comprensión nueva sobre mi realidad. Me mostró el camino o, al menos, una manera distinta de percibirlo, me dio la paz mental que tanto había anhelado.


Creía haber dejado atrás para siempre mis experiencias paranormales, esas que tanto me marcaron en la infancia y adolescencia. Me había esforzado por olvidarlas, por enterrarlas bajo capas de lógica y negación. Pero volvieron a mí, con más nitidez que nunca, justo en el momento más oportuno. Se presentaron como si siempre hubieran estado ahí, aguardando. Desdibujaron los límites entre lo real y lo imaginario, cuestionaron toda certeza y me dieron un mensaje que pronto pondría mi vida patas arriba. ¿Era aquello real? ¿O simplemente una materialización simbólica de mi psique? Tenía que descubrirlo.


Tras aquella revelación, a lo Juana de Arco (Jeanne d’Arc), que al encontrar una espada enterrada en el campo la toma como un mensaje directo de Dios, un símbolo tan claro para ella que no admite otra interpretación, yo también sentí que ese sueño, con toda su carga extraña, era mi señal. Un aviso diseñado solo para mí, como si la vida o algo mucho más grande hubiera decidido hablarme en el lenguaje que sabía que yo entendería, el del símbolo, el del inconsciente.


Y así, igual que Juana empuñó esa espada convencida de que estaba destinada a guiar un ejército, decidí empuñar mi propia verdad, por dolorosa y confusa que fuera. Me prometí que haría todo lo posible por vivir.


No pretendía curarme, aquello era demasiado pretencioso, solo quería morir en paz conmigo misma cuando llegara el momento. Desde entonces, comencé un camino arduo y honesto hacia la comprensión. Me sumergí en la búsqueda de respuestas que me llevaran hacia esa paz, entregándome al aprendizaje con el cuerpo y con el alma.


Descubrí caminos, herramientas y filosofías que me ayudaron a sostener mi nueva forma de ver el mundo. Me formé en coaching, kinesiología y psicogenealogía. Me adentré en la psicosomática clínica, la numerología, el chamanismo, el budismo... y tantas otras corrientes que se cruzaron en mi camino. No las tomé como dogmas, sino como mapas. De cada una extraje aquello que podía servirme, que vibraba con mi proceso.


En ese recorrido conocí a profesionales y maestros que me acompañaron en la reconstrucción de mi identidad. A través de sus enseñanzas conecté con nuevas formas de percibir lo invisible. Desmonté creencias heredadas, rompí con moldes que me habían aprisionado, y descubrí partes de mí que ni siquiera sabía que existían.


En lo más profundo de mi oscuridad encontré la verdad más luminosa. Allí, frente a mis miedos, mis heridas, encontré mis demonios, los del plano físico y los del plano astral. Nunca antes había tenido el valor de mirarlos de frente. Nunca me había permitido escuchar lo que tenían para decirme. Y lo que descubrí fue que esas partes de mí no querían destruirme, solo pedían ser reconocidas.


Allí, encerradas en lo más recóndito de mi Ser, esperaban, impacientes. Y entonces lo comprendí, no hay ser de luz que no haya recorrido primero su propio infierno. Cada una de mis heridas fue la materia prima de mi transmutación. Fue gracias a ellas que comenzó el verdadero proceso de encontrar la paz y con ella, de manera inesperada, la remisión de mi enfermedad.


Este ensayo contiene las respuestas que fui encontrando en ese viaje. De cómo el inconsciente se manifiesta de múltiples maneras en diversos planos y cómo, solo si sabes mirar, son la clave para encontrarse tras el abismo.


Por eso, hoy siento el impulso de compartirlo. Quiero dedicar mi tiempo y mi voz a transmitir este conocimiento desde mi experiencia. Unificando ciencia y espiritualidad. Ofreciendo lo aprendido a todas las personas que, como yo, buscan encontrar un equilibrio entre lo terrenal y lo sutil y caminar hacia un despertar profundo de la conciencia.









Capítulo I


Una tirana sin galletas


Llegar a saber quién eres no empieza por ti. Y eso ha sido lo más doloroso que he sostenido en este camino. Nos han hecho creer que el autoconocimiento es una búsqueda hacia dentro, personal e individual. Pero la verdad es que no puedes conocerte si no sabes de dónde vienes. Tu historia no empieza en tu infancia. Empieza mucho antes; antes siquiera de estar en el vientre de tu madre. Está en lo que vivieron tus padres, tus abuelos, tus bisabuelos y todos los jodidos ancestros. En todo lo que callaron. En todo lo que dolió y no se dijo.


En cada círculo en el que me he movido, desde el clan, hasta los grupos de amigos, trabajo y hasta colegio, siempre he tenido un sentimiento de no pertenencia. Tuve una infancia marcada por una herida de abandono que pasó factura a mi conducta y que, en ocasiones, sigue pasando. Pero no me refiero a un abandono físico, nadie nunca me abandonó, me refiero a esa sensación sutil pero constante de no pertenecer, de no ser reconocida y muchos menos, valorada.


Crecí en un barrio humilde, esos que salen en el programa Callejeros, de Cuatro. Un lugar en el que abundaba la diversidad cultural, familias de bajos recursos que hacían casi cualquier cosa por sobrevivir.


En los primeros años de colegio fui una auténtica tirana. Allí encontré el único espacio en el que podía ejercer el poder que no tenía en casa, un lugar donde canalizar el caos emocional que nadie me enseñó a gestionar. Me convertí en la autoridad suprema del grupo, como si de mí dependiera la paz mundial del patio de recreo. Adopté un rol paternal autoritario, de esos que no preguntan, solo ordenan. Yo decidía quién jugaba y quién no, a qué, cuándo y cómo. Quién bailaba en el festival de fin de curso, qué canción sonaba y qué personaje le tocaba a cada cual. Montaba mi propia coreografía con la seguridad de quien cree que, si lo controla todo, nada duele.


Y, aunque imponía sin piedad, también sabía usar la compasión. Me dejaba la piel ayudando a quien lo necesitaba, en el juego o en clase, como si con eso pudiera redimirme. Porque lo que de verdad quería era que me vieran. Que me quisieran. Me empeñaba en parecer una líder protectora, tipo Rick Grimes en The Walking Dead, pero la realidad es que en más de una ocasión me salió el tiro por la culata, y acabé siendo más Negan que otra cosa. Por fuera parecía tenerlo todo bajo control. Por dentro, solo era una niña temblando de miedo frente al rechazo.


Esa Negan volvía todas las tardes a casa de su abuela, donde se refugiaba del vacío que sentía. Dado que mis padres trabajan todo el día y tenían horarios incompatibles, pasé toda mi infancia hasta la adolescencia viviendo en casa de mi abuela materna junto a mis tíos solteros: Fina y Pepe.


Ellos rompían los esquemas sociales de la época y fueron alimento de mi esencia más pura. Si una construye su identidad a través de quien te cría, podría decirse que para mí ellos fueron grandes referentes, tenían todo lo que yo quería ser, personas libres, sin compromisos, se dedicaban a cultivar sus mentes y cuerpos, adoradores del arte y la belleza, la filosofía y la espiritualidad.


Aquellas tardes pasaba las horas de la habitación de mi tío a la de mi tía, según la energía que tuviera en ese momento. En la habitación de mi tío Pepe se respiraba paz. El minimalismo era su filosofía de vida, una cama, un escritorio y un marco al lado de la pared que reflejaba los diferentes fenómenos extrasensoriales que las personas podíamos desarrollar: clarividencia, proyección astral, telekinesis... Me preguntaba si lo había colgado ahí para inspirarse o si, en realidad, era una especie de espejo velado en el que esperaba que yo, tarde o temprano, me reconociera.


En su escritorio me pasaba las tardes relatando historias y poemas con una máquina de escribir. Recuerdo una de ellas cuyo título era Eloise (yo muy fan de Tino Casal). Eloise era una niña de mi edad, colona que vivía con su madre soltera, cuyo sheriff del condado la maniató y violó en su cabaña de madera y dejó que su cuerpo se pudriera en su cama. Llevé ese relato al colegio con la esperanza de ganar el primer premio del concurso literario, pero para mi sorpresa lo único que recibí fue una reprimenda por escribir groserías, ignorando por completo cuán significativo era que una niña de mi edad escribiera sobre algo así. Desde entonces supe que escribir sería mi manera de canalizar lo que el cuerpo no sabía expresar. Lo que no podía decir en voz alta... lo convertiría en historia.


Cuando no escribía podía pasarme horas ojeando su extensa biblioteca. Sus libros variaban sobre diversos temas, entre ellos extraterrestres, parapsicología, mitos y leyendas, religiones y autores como Lobsang Rampa. Mi tío era un amante del conocimiento holístico, las artes marciales, las creencias abiertas, sin juicio, albergando siempre la duda sin dar nada por sentado. La curiosidad por el ocultismo y la percepción extrasensorial fue cultivada por su parte.


Pasábamos muchas horas juntos, tiempo de calidad. Ya no solo cuando tenía que cuidarme en ausencia de mis padres, también los fines de semana y vacaciones. Dábamos largas caminatas por Collserola, explorábamos los secretos del bosque junto a mi hermano o mis primos. Caminábamos descalzos, comíamos los frutos de los árboles e incluso me enseñó a tener vínculo con ellos, a comprender que la naturaleza tenía vida y que, si sabías escuchar, los seres feéricos te acompañarían en el camino.


Cuando mi Ser andaba más alborotado, me iba a la habitación de mi tía Fina. Ella se dedicaba a la danza, era una de las bailarinas del famoso Molino de Barcelona. Su habitación era digna de un camerino de una estrella del cabaret. Cuando entrabas en su habitación, automáticamente: «Money». «Money» de Cabaret sonaba en mi cabeza y las luces de los focos imaginarios me apuntaban directamente. Espejos por todas partes, fotos de sus actuaciones con gente famosa, pelucas de colores, plumas y lentejuelas..., aquello era una auténtica fantasía. En su mesita siempre había una taza de café del día anterior cuyo aroma se entremezclaba con las pinturas al óleo que tenía a medio terminar en su caballete. En su armario me perdí infinidad de veces. Estaba lleno de abrigos de pieles, zapatos de tacón y ropa de cuero, todo lo necesario para vestir y desarrollar a una femme fatale. Cuando ella estaba, siempre se escuchaba una música tranquila, normalmente mantras como el de «Sa Re Sa Sa», de Guru Shabad, al cual siempre le acompañaba un intenso olor a incensio.


Cuando mi abuela tenía un buen día y aceptaba que pudiera estar allí, me pasaba horas frente al espejo, probándome sus trajes y pelucas, disfrazándome y actuando solo para mí. En los momentos en que podía, ponía el VHS de Showgirls a volumen mínimo, con las pulsaciones disparadas por el miedo a ser descubierta. Adoraba esa película. Y, aunque era demasiado pequeña para entenderla del todo, había algo en ella que resonaba con mi esencia. Yo quería ser como esas mujeres: poderosas, desafiantes, libres...


Cuando la cosa trataba de no hacer ruido, cogía las revistas sobre arte creepy de los años noventa a lo Tales of crypt. Amaba aquellos cómics. Su arte gótico y casi gore me producía una sensación de adrenalina que no podía sentir en ninguna otra situación. Ahora que lo pienso, no sé bien si la adrenalina era por los cómics o porque mi abuela desaprobaba por completo mi interés por aquella habitación.


Mi abuela materna tenía una personalidad fría, disciplinaria y autoritaria, no en exceso, pero cuando pensamos en una abuelita todos imaginamos a una mujer rechoncha con delantal haciendo galletas y dando besos y abrazos, y ese no era el caso. Mi abuela era ruda, y si pienso en ella me viene olor a sardina, membrillo con queso fresco y chirimoyas. Ella demostraba su amor con los servicios y jamás con contacto físico. La manera de decir «te quiero» era preparar mi plato favorito, calamares rellenos, mantener el hogar impecable o dejarme decidir qué telenovela quería ver ese día. Dudo que alguien le hubiera dicho en su vida que la amara. Yo sí lo hacía, la amaba con todo mi corazón por muy dura que pudiera ser conmigo en muchas ocasiones. Sentí muchas veces que era su hija en vez de su nieta, y sabiendo lo que sé ahora es muy probable que su maternidad comenzase cuando fue abuela por primera vez.


En muchas ocasiones, cuando me disponía a abrir la puerta de la habitación de mi tía, ella venía corriendo como un rayo y cerraba la puerta con desaprobación.


—Ahí no vayas a entrar. —Cerró la puerta apretando con fuerza la manilla y clavando su mirada de juicio en mis ojos.


—Quiero jugar, yaya.


—Mira cómo está «to’eso». —Abrió la puerta apenas unos segundos— . Lleno de chismes, la cama sin hacer... ¿Ves ese vaso? ¡Lleva ahí dos días! ¿Y la ropa en el suelo? Eso es de guarras. ¿Tú eres una guarra?


Me quedé en silencio, sin saber muy bien qué responder. Ni siquiera entendía del todo qué quería decirme.


—Pero es que quiero entrar, yaya —le insistí, con la voz temblorosa, implorando.


—Tú no tienes que entrar ahí. Tú tienes que ser una buena mujer, ¿vale? Pues ea, ya está. —Cerró la puerta con lentitud, como si al cerrarla también estuviera sellando algo más— . Las niñas solo dan problemas...


—¡Pero, yaya, yo...!


—¡Anda niña, vete al coño! —Me dio la espalda mientras se secaba las manos en el delantal.


Me quedé paralizada. Me enfadaba mucho con mi abuela cuando la oía hablar así de mi tía. O cuando resoplaba con ese desprecio resignado hacia nosotras. Pero lo que más me quemaba por dentro no era su juicio..., era no entrar en su aprobación.


¿Qué era ser una buena mujer? ¿Una que obedece, aunque se pudra por dentro? ¿Una que no curiosea, que no pregunta, que no molesta? ¿Una que no se pinta los labios, que no baila con tacones, que no sueña demasiado alto?


Me quedé frente a la puerta cerrada, sintiendo que no solo se había cerrado un cuarto, sino algo mucho más profundo. Como si me estuvieran enseñando, sin decírmelo del todo, que lo salvaje debía quedarse al otro lado. Que lo deseante, lo artístico, lo libre... era peligroso.


Y yo lo deseaba todo. Las pelucas, los espejos, el olor a pintura y café rancio, el desorden que parecía latir con vida propia. Esa habitación era un portal. Un espacio que me mostraba otra forma de ser mujer. No la que sirve, limpia y calla. Sino la que arde, brilla y se inventa a sí misma. Entonces lo vi claro, no quería ser una buena mujer, quería ser una mala mujer.


Su intento por prevenirme me llevó justamente por el camino que deseaba que evitara. Porque al negarme el acceso a lo que ardía dentro de mí, solo consiguió avivar el fuego. Queriendo protegerme del dolor, sembró en mí la semilla del deseo reprimido, del anhelo no dicho, de la rabia silenciada. Y así, sin quererlo, me empujó a buscar lo prohibido, a habitar lo marginal, a enamorarme de todo aquello que incomoda al molde. Su amor, tan firme y mudo, no me salvó del sufrimiento. Pero me enseñó a mirarlo de frente.


Entonces, quizás no iba tan desencaminada con mi tiranía. Puede que en lugar de una niña difícil fuera simplemente una niña que se resistía a encajar. Que a su manera intentaba proteger lo que quedaba intacto de sí misma. Tal vez Eloise ya estaba hablando de mí, desde esas líneas oscuras que nadie supo leer. No me vendí al molde tan rápido. Goberné con mano de hierro el patio de recreo y construí mi pequeño imperio de supervivencia.


¿Amor? No. ¿Aprobación? Tampoco. Pero poder..., el justo para no desaparecer.


Que a veces, para una niña que nadie ve, ser la mala es la única forma de existir, potenciando la oscuridad antes de mendigar una luz que no era para mí.









Capítulo II


El precio de encajar


La adolescencia es el impasse en el que todo se va a la mierda. Es el momento exacto en que entiendes que ser tú tiene consecuencias y que para sobrevivir hay que disimular. Empieza entonces el arte de camuflarse: no demasiado rara, no demasiado brillante, no demasiado débil. Solo lo justo para que no te señalen.


Y en ese equilibrio imposible, algo dentro de ti se apaga un poco cada día.


Cuando entré en el instituto comencé a convivir más con mis padres y mi hermano mayor. Hacía unos años que nos habíamos mudado a un piso nuevo, y desde entonces compartimos más tiempo. Cuando esta nueva etapa comenzó, entre los once y quince años, mi avatar se iba adaptando a las circunstancias de la biodiversidad cultural del instituto. Un instituto en el que cada día a la entrada y salida había dos o tres furgones de los Mossos d’Esquadra por lo que pudiera pasar, imagínate. ¡Bueno no, te lo cuento!


En mi instituto no se celebraba ninguna festividad, ni carnaval ni viajes de fin de curso ni nada parecido. Allí la mitad de los adolescentes tenían antecedentes penales, absentismo escolar y los que no, venían en pijama o bata. Para poder continuar las clases, los profesores dejaban que algunos se pusieran a dormir en el suelo con tal de que no molestaran. La cantina estaba cerrada desde hacía años pues la habían atracado varias veces a punta de navaja. Recuerdo una escena del primer año que todavía me remueve el cuerpo. Bajaba al patio como cada día, esquivando empujones, con el bocadillo a medio abrir, cuando lo vi. A plena vista de todo el mundo, justo al final de las escaleras, un grupo de chicos, los mayores, los que daban miedo de verdad, rodeaban a otro, un chaval de segundo o tercero. Le estaban pateando como si fuera un saco de basura. Y lo que más me impactó fue ver que aquel chico llevaba hierros en las piernas. No podía caminar bien. Se caía al suelo y volvía a levantarse, como podía. Pero ellos seguían. Golpe tras golpe, insulto tras insulto. Nadie hacía nada.


Sin pensarlo, me lancé. Les grité que parasen, que lo dejaran en paz. No recuerdo exactamente las palabras, pero sí el temblor de mi voz. Uno de ellos, un mastodonte que me sacaba como cuatro años, se giró hacia mí con desprecio, me empujó con fuerza y me tiró al suelo como si yo también fuera basura.


Me levanté con lágrimas en los ojos. No por el empujón. Sino por la impotencia. Por ver tanta crueldad y tanto silencio. Eché a correr buscando algún profesor, alguien que pusiera orden. Pero uno de los amigos de mi hermano me agarró del brazo con firmeza. Me detuvo.


—Natalia, ni se te ocurra meterte —me dijo en voz baja— . Déjalo estar. No te das cuenta de con quién te estás metiendo. Si te señalan a ti..., nos arrasarán a todos.


Me quedé paralizada. Quise gritarle que eso no era justo. Que no podía mirar hacia otro lado. Pero no lo hice. Me tragué la rabia. Me tragué las lágrimas. Y entendí, de golpe, cómo funcionaba aquel sitio: aquí sobrevivían los que callaban. Los que sabían cuándo bajar la cabeza.


Ese día entendí que ser valiente tenía un precio. Y que en un lugar así, ser justa podía volverse peligroso. No importaba qué sintieras por dentro. Lo importante era que nadie lo notara. Así que, como tantas otras, empecé a fabricar mi armadura.


Aquello parecía Los juegos del hambre. Allí o pisabas o te pisaban. La violencia no era una excepción, era el lenguaje común. Y si quería sobrevivir, debía aprender a hablarlo, aunque al hacerlo me doliera la boca. En mi casa, no me habían criado para empatizar con el débil ni admirar al oponente. La ternura era una debilidad, y la compasión, un lujo que no nos podíamos permitir. Había que ser la mejor siempre. El fracaso no era una opción, pero tampoco lo era el quedarse atrás.


Y entendí el mensaje muy pronto: si quería sobrevivir, tenía que jugar con las reglas del poder. No destacar por fragilidad, sino por inteligencia. No por bondad, sino por estrategia. Y así lo hice. Me convertí en alguien imposible de clasificar, lo bastante popular para que no me aplastaran, lo bastante friki para parecer inofensiva. Nadie podía atacarme si no sabían desde dónde hacerlo.


La autoridad de mi padre y la exigencia por ser la mejor en todo, sin excepciones, me dieron herramientas para moverme entre territorios hostiles. Mi padre era un hombre de carácter fuerte, impulsivo, de los que gritan más de la cuenta. Pero también era inteligente, rápido y con una capacidad brutal para resolver cualquier situación. Había crecido en la calle, capitaneando una pandilla del barrio, y todo el mundo sabía que era el de la Kawasaki ninja.


Desde pequeña me educó en su estilo: artes marciales, lógica estratégica, persuasión y, si hacía falta, manipulación. La ética era un lujo. La supervivencia, una prioridad. Me enseñó a conseguir lo que quería. A no confiar. A no mostrar debilidad.


Y, aunque aquello no era mi esencia, sí fue la manera en que aprendí a serle leal. Porque en el fondo, actuar como él me hacía sentir conectada a su mundo. Como si al replicar su forma de sobrevivir, pudiera ganarme su respeto. No era solo supervivencia, era amor mal aprendido. Era mi manera de sentirme parte de algo. De no ser invisible ante él.


Pero, a veces, saltarme la ética me dolía. Como cuando intenté defender a aquel chico al que pateaban entre todos. Y me lo prohibieron. Callar también me dolía. Ser fuerte me dolía. Pero era el precio de pertenecer.


Intentaba mantener una coherencia para que mi popularidad no se convirtiera en tiranía y que tampoco mi frikismo fuera carne de cañón para el abusador. Un equilibrio forzado que desgastaba más de lo que parecía. Me gané el respeto por el carisma, por la persuasión, por saber adaptarme.


El nivel cultural en el instituto no era precisamente elevado, y la inteligencia emocional brillaba por su ausencia, así que aproveché lo que tenía, me gané a las chicas malas sin ser demasiado mala, y conquisté la simpatía del grupo friki sin ser demasiado friki. Pero sostener esa dualidad era agotador.


Tenía un grupo de amigos «raros» e intelectuales con los que me sentía realmente a gusto, pero al mismo tiempo sabía que los ojos de los populares estaban puestos en mí. Quería destacar, sí, pero sin ser demasiado visible. Porque si la balanza se inclinaba hacia un lado, me arriesgaba al bullying; si se inclinaba hacia el otro, perdía la conexión con lo que de verdad me interesaba: la calma, la honestidad, la tranquilidad.


Así que encontré mi lugar en el escenario. Las artes escénicas me dieron un espacio en el que ambas versiones de mí podían convivir. Me gané el favor de los profesores, sobre todo el de mi querida Isabel, mi profesora de Música, que me confió la organización de los eventos escénicos que mi instituto organizaba para Sant Jordi. Gracias a ellos me quedaba algunas tardes en el instituto creando escenografías y coreografías con alumnas que querían participar en los bailes. Era mi oportunidad para acercar a las frikis con las más populares para que en ese entorno que yo pilotaba pudiera haber un acercamiento más seguro, algo que las uniera y esa era mi salida para conectar con mi esencia. Mientras ensayaba cada paso, cada escena, cada frase, era yo quien por fin decidía el relato. Por fin mandaba en el guion. Aunque solo durara diez minutos y tuviera que volver después al personaje de siempre, podía decidir quién era. Podía diseñar mi narrativa. Controlar el relato. Pero fuera de ese foco... todo volvía a desordenarse. Actuar se convirtió en un estado constante. Incluso cuando nadie miraba. Como si desaparecer fuera el precio de no ser señalada.


Tras la bomba emocional diaria a la que me sometía, volvía a casa con un único deseo, encerrarme en mi cueva. Necesitaba aislarme del mundo para poder regular mi sistema nervioso y recomponerme por dentro.


Mi habitación era muy grande y amplia, desordenada y oscura, con las cortinas siempre cerradas. Era mi santuario oscuro. Una especie de templo caótico en el que podía convertirme en nadie. Donde el humo del incienso se mezclaba con el polvo de lo que no se decía y el ruido servía de anestesia para todo lo que dolía.


En casa siempre se había respirado un amor profundo por la tecnología. Fuimos de los primeros en tener internet, teníamos todas las consolas del momento, y si algo nos unía a mi padre, a mi hermano y a mí era el amor por los videojuegos, la ciencia ficción y los mundos imposibles.


Me pasaba las tardes frente al ordenador o la consola, compartiendo partidas con mi hermano y mi padre al Counter Strike. Aquello era lo más parecido a una tregua familiar. Una forma de conectar sin palabras, de ponernos al mismo nivel. A veces, mientras disparaba, fantaseaba con que los enemigos del juego eran las chicas malas del instituto. Las que me hacían sentir pequeña, falsa o invisible.


Cuando ellos no podían jugar, me perdía en otros mundos. Me evadía con títulos como El día del tentáculo, Monkey Island, Goblins..., aventuras absurdas y surrealistas en las que el tiempo era blando y las reglas no existían. Mundos donde el miedo no tenía rostro, solo acertijos. Y siempre con los cascos puestos a todo volumen. Linkin Park, Marilyn Manson o Limp Bizkit. Como si el ruido, el caos y la rabia de otros me ayudaran a acallar la mía. Como si la distorsión me protegiera de todo lo que no sabía cómo nombrar, pero que me dolía igual.


Pero en ese silencio lleno de estímulos, siempre acababa volviendo la misma pregunta: ¿por qué es tan difícil encajar? Una pregunta que no pedía respuestas bonitas, ni frases de autoayuda, sino que dolía como una piedra en el estómago.


No encontraba mi lugar en el mundo. Sentía que no encajaba en ningún sitio, que no entendía las reglas del juego. Como si todos hubieran recibido un manual menos yo. Fingía, imitaba, me adaptaba..., pero por dentro, todo era ruido, contradicción y cansancio. Me preguntaba si alguna vez podría habitarme sin miedo, sin máscaras, sin esa sensación constante de estar de paso, incluso en mi propio cuerpo.


Sola en mi cueva, en esos espacios de «paz» construida, me permitía aflojar. Bajar las defensas. Dejar de actuar. Y allí, en el silencio espeso de mi cuarto, cuando nadie me miraba, se abría la compuerta. No era solo agotamiento. No era solo ansiedad. Eran imágenes. Recuerdos. Escenas que no encajaban con nada de lo que me habían contado sobre el mundo. Las experiencias extrañas de las noches anteriores regresaban a mí con una nitidez espeluznante. ¿Y si mi realidad no era la misma que la de los demás? ¿Y si lo que veía no era fruto de mi imaginación? ¿Y si sí lo era..., pero también era verdad? ¿Dónde terminaba el sueño? ¿Dónde empezaba lo real?


Desde los cuatro años, que tuve mi primer encuentro, hasta ahora, los fenómenos paranormales fueron in crescendo. Ya no solo eran «pesadillas vívidas» o parálisis del sueño, empecé a experimentar desdoblamientos o, como comúnmente se los conoce, viajes astrales. Aunque duraban poco, la intensidad era brutal. Me veía fuera del cuerpo, flotando, con la capacidad de ver en 360 grados sin necesidad de moverme. Caminaba unos cuantos metros por la casa, pero a cada paso que daba, mi vista se iba nublando más y a mi cuerpo le costaba más moverse, como si perdiera fuerza o mi batería psíquica se quedase a cero. A los pocos minutos de desdoblarme, siempre acababa volviendo al cuerpo de manera agresiva, como si algo me empujara hacia dentro.


Junto con ellos llegaron más parálisis del sueño. Pasé de tener una por semana a tener hasta ocho al mes. Era como vivir en un limbo entre dimensiones. Lo que más me perturbaba era que en muchas de esas parálisis se manifestaban presencias que adoptaban formas familiares. A veces eran figuras humanoides, otras simplemente una energía que se expandía. Pero en muchas ocasiones, aquella cosa tomaba el rostro de mi madre o de mi abuela.


En esas experiencias siempre veía con total nitidez la habitación en la que dormía. Todo parecía exactamente igual: los muebles en su sitio, la luz tenue que entraba por la rendija de la persiana, el leve zumbido eléctrico de la regleta... Pero algo estaba desplazado. Una presencia. Una distorsión sutil que lo convertía todo en una versión enrarecida de lo cotidiano.


Las manifestaciones del cascarón venían de golpe. A veces abrían la puerta de la habitación. Otras, se sentaban a los pies de la cama. En muchas ocasiones venían acompañadas de una música espantosa, como un villancico infantil deformado, una melodía «duendil» navideña que parecía sacada de una pesadilla. Aquella sonoridad grotesca me taladraba la cabeza. Era como si lo tierno se hubiese podrido por dentro.


Yo era una niña. Y aquello me daba un miedo atroz. ¿Alguna vez has sentido que tu mente escondía más puertas de las que eras capaz de abrir? Que, si te atrevías a cruzar el umbral, ya no habría vuelta atrás...


No sabía si estaba soñando, si mi mente estaba fallando, si me estaba volviendo loca. Me costaba separar lo real de lo onírico. Me preguntaba qué eran esas figuras. ¿Un disfraz energético? ¿Una proyección de mi inconsciente? ¿O algo que se valía de mis vínculos emocionales para manifestarse? Pasé años sin poder responderlo.


Una de las escenas que recuerdo con mayor nitidez ocurrió en la habitación que compartía con mi hermano. Dormíamos en una litera en un cuarto enorme, de unos veinte metros cuadrados. Yo dormía en la cama de arriba, de cara a la puerta, que siempre quedaba entreabierta, con vista directa al pequeño pasillo. Me desperté sin saber qué hora era. Me incorporé con cuidado, aún con el cuerpo entumecido, y traté de enfocar la vista en la penumbra.


Y entonces la vi. Mi madre. De perfil. Plantada en el umbral. Inmóvil. Algo en ella no era normal. Estaba completamente rígida, ausente. Reconocía su energía, sí..., pero su cara no era la suya. Era la de mi bisabuela de joven. Llevaba unos pantalones marrones de cuero vuelto, un jersey de cuello alto color hueso y el pelo recogido con un flequillo redondo. Tenía una expresión neutra. Vacía. Como si fuera un robot, una réplica sin alma.


Intenté hablarle. No me salía la voz. Solo podía gritarle desde dentro, suplicarle que dijera algo, que se moviera, que hiciera cualquier cosa que me permitiera saber que estaba viva.


Entonces «ella» giró el cuello hacia mí. Solo el cuello. El cuerpo permanecía estático. Me miró. Fijamente. Y su cuello comenzó a estirarse hacia el techo. Lento. Silencioso. Horrible. Luego volvió a bajar. Y otra vez. Y otra. Como si estuviera atrapada en un bucle, repitiendo el mismo movimiento una y otra vez. Como si su código estuviera dañado. Como si fuera un archivo corrupto que no podía salir del error.


[image: Figura femenina estilizada de ojos brillantes y cuello alargado, en blanco y negro, de pie en el umbral de una puerta, rodeada de sombras.]


Con el tiempo desarrollé técnicas para salir de esas experiencias: frotarme los ojos, repetirme que estaba soñando, buscar el impulso mental para despertarme. Pero no siempre funcionaban. Muchas veces me quedaba allí, inmóvil, con el corazón desbocado y la mente dividida entre el pánico y la fascinación.


Esa imagen me acompañó durante años. No la comprendí entonces, no supe qué significaba, ni por qué me mostró lo que me mostró. Solo mucho tiempo después, cuando empecé a mirar hacia atrás con otros ojos, aquella escena empezó a adquirir un sentido que en su momento no podía sostener.


Después llegaron otros tipos de fenómenos. Ya no solo ocurrían durante el sueño o la parálisis. Empecé a recibir información mientras estaba despierta. Imágenes breves. Flashazos. Como diapositivas mentales que aparecían sin previo aviso cuando hablaba con alguien. Escenarios de cosas que habían pasado... o que iban a pasar. Y lo más perturbador: siempre se confirmaban.


También comencé a percibir presencias. Seres que no hablaban, pero que dejaban claro que estaban ahí. Generalmente, llegaban acompañados de pequeños poltergeists: objetos que caían sin explicación, luces que parpadeaban, ruidos sin origen. Como si me estuvieran avisando. Como si dijeran: estoy aquí, y no puedes ignorarme. No los veía como tales, como si fueran reales en la tercera dimensión, los veía en la mente, como diapositivas antiguas o sensaciones corporales.


Y cuanto más aceptaba estas experiencias como reales, más se multiplicaban. Llegaron los mensajes en sueños. Las premoniciones. Algunas hablaban de muertes, de previsiones o avisos que luego también se materializan. Eran pequeñas cosas, como soñar con ir a casa de la abuela de una amiga y ver con claridad el plato de comida, el salón y lo que había en la tele y luego, igual, ocurría. El mismo plato de comida, un salón idéntico y la misma serie de televisión. En otras ocasiones, una frase, una sensación, color o número que, más tarde, me indicaba el camino en el mundo físico.


Aquel micromundo interior hizo muy difícil que pudiera entenderme e integrarme socialmente tanto en mi familia como en el instituto. En alguna ocasión, cuando la realidad me sobrepasaba, intenté hablarlo con mi tío Pepe, al cual le costaba «creer» que tuviera tanta facilidad para tener aquellas experiencias y renegaba sobre todo cuando le hacía hincapié en las entidades opresoras. Si la única persona que conocía el tema no me daba crédito, ¿qué más podría hacer? ¡Internet!


Lo poco que encontré eran blogs de señoras que firmaban «la bruja de Albacete», llenos de brillitos y GIFTS de hadas cuyo contenido era sobre Wicca, pero me servía, al menos de momento. La primera vez que leí sobre la Wicca tendría doce o trece años, y fue como si alguien hubiese encendido una hoguera dentro de mí. Se convirtió en una obsesión casi inmediata. Por fin había gente que hablaba abiertamente de energía, de rituales, de todo aquello que pudiera acercarse a ese micromundo y que nadie más nombraba.


Me sumergí por completo. Comencé a devorar libros sobre Wicca, brujería, minerales, velas, rituales... Me pasaba las tardes leyendo y tomando notas como si me estuviera preparando una oposición. Mi padre me compró un libro reciclado, con hojas color ocre y la tapa de hojas naturales, que convertí en mi grimorio. Me sentía prota de la película Jóvenes y brujas. Y sí, la idea me fascinaba. ¿A quién no le gustaría creerse especial cuando todo lo demás no encaja? ¿A quién no le va a gustar? (Frase mítica de las famosas hermanas del baptisterio.)


Me metí en el mood sin dudarlo. Y decidí salir del armario (el de las brujas, el otro me costó más). No quería vivirlo sola. Pensé que, tal vez, alguna de mis amigas también guardaba secretos de experiencias paranormales que no se atrevía a contar. Y no, no tuve suerte, al menos no en ese sentido, pero sí en el sentido de que no me dieron la espalda y, aunque les parecía que hablaba en chino, que todo aquello era muy raro, les hablé abiertamente de lo que me pasaba. Algunas se sorprendieron, otras no tanto, pero no les importó seguir mi plan de convertirnos en un aquelarre.


Y así tuvimos nuestro propio círculo mágico. Nos unimos a través de la «magia» y lo sellamos con un símbolo generacional: los cómics de W.I.T.C.H. Cinco adolescentes con el control de los elementos. Cinco personajes que se parecían a nosotras tanto en personalidad como en físico. Lo tenía: mi refugio. Mi círculo seguro.


Parecía que había encontrado mi sitio. Mi manera de vestir cambió, y pese a que mi situación no me permitía ser una gothic girl, adapté a mi feminidad un toque bastante dark. Comencé a probar con la brujería ritualística, a veces acompañada de mis amigas, pero en su gran mayoría sola. Invocaba a estos seres que veía en sueños para que me ayudaran con mi propósito, pero, aunque parecía que conseguía objetivos y certificación material, siempre ocurría algo peor tras haber conseguido lo que pedía. Un efecto mariposa negativo con un precio muy alto.


Aquello no calmó mi necesidad de respuestas. No bastaba con sentir que tenía la sartén por el mango, era solo un paliativo. Lo que realmente anhelaba era comprender, y si soy sincera, no conectaba del todo con ese tipo de ritos performáticos y tampoco me llamaba nada el mundo de las plantas ni los feéricos.


Feéricos, guías, ángeles, seres elevados, luz..., ¿dónde estaban los míos? En los libros todo parecía brillante, armónico, lleno de propósito. Pero en mis experiencias, nada de eso se manifestaba. Lo que venía era otra cosa, presencias densas, extorsionadoras, a veces directamente hostiles. Seres que no ofrecían paz, sino presión. No traían mensajes amables, sino frases que me removían por dentro, que me dejaban días enteros en un estado de confusión y alerta. Canalizar no era una bendición, era un proceso denso, agotador, a veces incluso enfermizo. Me dolía la cabeza, el pecho, el estómago. Me sentía drenada, perseguida, invadida.


Llegué a pensar que estaba maldita. Que algo en mí estaba roto, sucio, poseído. ¿Por qué mis experiencias eran tan diferentes a lo que decían aquellos libros? ¿Por qué yo no veía la luz, ni sentía amor ni conectaba con la vibración elevada de la que todo el mundo hablaba? Lo que canalizaba venía de otro lado. De una zona más sombría. Más cruda. Más real. Y eso me obligó a cuestionarlo todo.


Las noches se volvieron cada vez más densas, los ataques psíquicos más frecuentes, más vívidos, más tangibles. Hasta que, en un momento de desesperación, con catorce años recién cumplidos y tras llevar a cabo un procedimiento ritualístico tan intenso como imprudente, ocurrió lo que marcaría un antes y un después: un poltergeist en plena madrugada, con mi hermano mayor como testigo directo, cuya extorsión duró muchos años.


Quizás lo más inquietante no fue el fenómeno en sí, sino el alivio profundo de saber que ya no era la única. Que mi hermano también lo había visto. Que mi locura, por fin, tenía testigo. A partir de entonces, en casa ya nadie pudo negar que lo paranormal formaba parte de nuestra realidad.


Aquella experiencia, que te contaré más adelante, fue el colmo. Algo en mí se quebró para siempre. No solo por el pánico que sentí, sino por algo mucho más profundo, vi con claridad que aquella obsesión, aquella puerta que había abierto, podía poner en peligro a mi familia. Sentí que había cruzado un límite y que, por mi culpa, algo oscuro había entrado en casa o quizás ya lo habitaba hacía años, solo que ahora había despertado con más fuerza.
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