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			CAPÍTULO 1

			MAGIA

			Después de mi viaje a México tuve la extraña sensación de haberme quedado en una dimensión intermedia, como si los demás cumplieran una rutina en un mundo cercano, muy próximo, pero diferente del mío. Yo también tenía que comer y dormir, e ir al colegio, pero la verdad era que mi realidad no se parecía en nada a la del resto de la gente. Era un niño, sí, una persona que para los adultos pasaba casi siempre inadvertida, pero lo cierto era que había aprendido a viajar a otros tiempos y otros lugares. Mis sueños eran desplazamientos a otras épocas, visiones, advertencias. A veces veía el futuro, a veces el pasado. Por momentos también me iba de clase, mi mente se fugaba y escuchaba conversaciones de seres que me indicaban, me aconsejaban, me explicaban. No sé cómo no me volví loco en esas semanas.

			Una noche, investigando en la red sobre otros contactados, sobre individuos alrededor del mundo que hubieran recibido mensajes para transmitírselos a la humanidad, me tropecé con un dato increíble: en la India, hacia 1957, un funcionario público llamado Nek Chand empezó a oír voces que le sugerían que construyera un jardín enorme, gigantesco. Le fueron llegando imágenes de seres delgados y alargados que él empezó a dibujar en un cuaderno. Entonces se puso en la tarea de recoger materiales de deshecho, cerámicas, latones, cordones, botellas, y empezar con ellos una gigantesca empresa de esculturas y diseños de gran envergadura. Como los lotes cercanos eran una reserva natural, tuvo que hacerlo en secreto. Y durante dos décadas estuvo armando, diseñando, dibujando, esculpiendo su jardín extraordinario. Hoy en día son varias hectáreas de cascadas, pasadizos, laberintos y esculturas surreales que van y vienen por las orillas de un riachuelo.

			Cuando vi esas esculturas, esos seres de cabezas ovaladas y ojos rasgados, me quedé de una sola pieza. ¿Era Nek Chand otro mensajero? ¿Después de la Segunda Guerra Mundial habían elegido a ese funcionario público indio para construir allá, en Asia, un jardín del Edén y recordarnos a todos los hombres que nos estábamos alejando de nuestras cualidades más divinas?

			Ahora, estaba por definirse si Edward James y ese hombre anónimo se habían conocido, habían sido amigos o incluso habían sido contactados al mismo tiempo. ¿Qué era lo que hacía James cuando salía de pronto de viaje y se iba para la India en uno de sus tantos viajes relámpago? ¿Se iba a encontrar con Nek Chand? ¿Intercambiaban ideas, opiniones, diseños? ¿No era extraño, por decir lo menos, que justo al mismo tiempo dos hombres, en dos lugares tan curiosos del planeta, decidieran emprender la construcción de dos jardines mágicos salidos de lo normal? Porque a mí no se me pasaba por alto que México y la India eran  culturas con pirámides antiguas, de rasgos similares, cuyas comidas y especias eran picantes, cuyos chamanes y santones practicaban los mismos viajes a otras dimensiones de conciencia. ¿Eran los jardines de Edward James y de Nek Chand portales, puertas de contacto, pasajes para poder comunicarnos con esos otros seres que estaban intentando salvarnos de nosotros mismos?

			En esas andaba, leyendo sobre el jardín de Chandigarh, cuando un buen día en el colegio nos avisaron que teníamos un nuevo profesor de Literatura. Las expectativas eran altas. Los rumores decían que el tipo en cuestión era increíble. Una de nuestras compañeras lo había visto en rectoría el día de la entrevista, y nos contó que parecía como un marinero o algo por el estilo. Llevaba el cabello hasta los hombros, la barba larga y poblada, y usaba una chaqueta gruesa hasta más abajo de la cintura. Se llamaba Eduardo.

			A las once de la mañana lo vimos cruzando el patio del colegio. En efecto, era un tipo raro, como salido de otra época. Caminaba sin mirar hacia el frente, ensimismado, ido, como si estuviera pensando en quién sabe qué. Entró al salón, se quitó la chaqueta, no nos saludó ni se presentó, abrió un libro y antes de empezar a leer, nos dijo:

			—Mucha gente defiende la lectura creyendo que da cultura, que aporta datos, que informa, que enseña. Sin duda ese es uno de los aspectos relevantes que tiene la lectura, pero es el menos interesante. Y hay que hacer una distinción entre leer ensayo, historia, filosofía o antropología, y leer literatura. Porque la literatura no pertenece solamente al pensamiento racional. Leer un poema o una novela es, ante todo, una praxis mágica. Un cuento o una obra de teatro son conjuros, encantamientos, exorcismos. Es distinto leer tratados sobre la guerra civil española, enterarse de las cifras, de las decisiones que tomaron sus protagonistas, consultar cómo se fueron desenvolviendo los hechos, a leer, por ejemplo, Por quién doblan las campanas, la excelente novela de Hemingway sobre esa guerra. En la segunda lectura no solo me entero de las circunstancias de la guerra, sino que me transformo en uno de sus protagonistas, estoy allá adentro, vivo los hechos, los sufro, los padezco, lloro, celebro, huyo, me hundo y me deprimo. ¿Cómo puede suceder todo esto? ¿Cómo es que salgo de mí y me transformo en otros?

			En este punto de su discurso, Eduardo abrió los ojos, caminó hasta la ventana del salón y agitó su mano derecha en el aire, como si estuviera repitiendo los movimientos de alguna danza sagrada.

			—Porque la literatura es, ante todo, un ritual, un secreto de mutación de alta intensidad, una práctica que pertenece al orden de la magia y la hechicería: se trata de salir de sí mismo, viajar por el éter y encarnar en otros, tomar su cuerpo por asalto y vivir otras vidas. Es una práctica vampírica.

			Tomó aire, se hizo un silencio largo (podía escucharse en el aire el aletear de una mosca), y después empezó a caminar por entre los pupitres. Su sola cercanía me produjo escalofríos.

			—En esta clase no me interesa que comprendan ni memoricen nada. Lo que espero de ustedes es que sean capaces de experimentar la extraña sensación de convertirse en otros. Más que contenidos históricos o de teoría literaria, lo que me propongo es iniciarlos en un misterio: el yo no es una identidad, como nos han hecho creer, sino una zona de fuerza, un campo magnético que podemos dirigir en una dirección o en otra. La literatura atesora muchos de esos secretos. Una clase como esta no debe ser una conferencia sobre géneros, autores y fechas. Una clase de literatura debe ser, ante todo, una experiencia estética, es decir, un estremecimiento, una conmoción de todo el sistema nervioso central.

			Eduardo se detuvo y se hizo justo frente a mí. Elevó el tono de la voz, como si se estuviera dirigiendo a un auditorio en un teatro al aire libre, y nos dijo mirándonos a todos fijamente:
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			—Como los oráculos de Epidauro o de Dodona, como las brujas de Zugarramurdi o como los chamanes de los desiertos mexicanos o de la selva amazónica, la literatura pertenece al orden de los rituales iniciáticos de transformación espiritual. Salimos de nosotros mismos e ingresamos en los cuerpos de asesinos, de héroes, de marineros, de sacerdotes, de prostitutas, de transexuales, de presidiarios, de místicos. Luego regresamos a nuestro cuerpo, a nuestra psique, pero ese viaje ya nos ha transformado, ya nunca más volveremos a ser los mismos. Por eso el que lee literatura guarda en el fondo de sí una fuerza extraña, curiosa, mira de otro modo, percibe de manera caleidoscópica, sabe que la realidad es un juego de espejos que permite movimientos de fuga. El lector literario es un aprendiz de brujo. Y se le nota. En cualquier momento se va, huye, desaparece. Basta con que tenga un libro en la mano para que pueda escapar a otro tiempo, a otro lugar, y encarnar en otros seres. El lector de literatura es un vampiro que siempre está en busca de otro cuerpo.
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			Caminó de nuevo hasta pararse junto al tablero, bajó el tono de la voz, como si nos estuviera comunicando un secreto que nadie más debía saber, y nos dijo:

			—Una clase de literatura no es una clase de cultura. Una clase de literatura solo la pueden dar hechiceros, y en ella el adepto es arrastrado por la emoción hasta el arrebato místico, hasta el delirio sagrado. Una clase de literatura pertenece, en realidad, a los misterios dionisíacos, y es un problema de ángeles, de súcubos, de espíritus protectores, de bacantes, de demonios, de animales de poder. Por eso las verdaderas clases de literatura son tan peligrosas. Y a eso es a lo que nos vamos a dedicar en este curso.

			Entonces empezó a leer una escena de un autor español llamado Juan Trejo, un cuento de naves intergalácticas que se posan en el cielo, sobre la tierra, y que obligan a los hombres a repensarse, a mirarse a sí mismos de otro modo.

			No lo pude evitar y los ojos se me llenaron de lágrimas. Nunca había tenido un profesor así, alguien que hablara de esa manera, con tanto amor por la literatura. Y supe, enseguida, que el mundo era más sorprendente y extraordinario de lo que la mayoría sospechaba, y que mis experiencias eran la prueba contundente de ello.
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			CAPÍTULO 2

			JULIETA

			Aunque la relación entre mis padres continuaba de mal en peor y no paraban de discutir por cualquier cosa, de echarse indirectas o de obviarse mutuamente, como si no existieran, de un momento a otro mi madre cambió y empezó a sentirse mareada, a enfermarse. Se desmayó dos veces en el baño a la salida de la ducha, vomitaba en las horas de la noche y decía que algunos alimentos como las sardinas en lata o el atún le sentaban mal. Como mi abuela se había muerto recientemente, me dio miedo pensar que de pronto ella pudiera tener una enfermedad grave. Al fin, después de ir al médico, se supo la verdad: que estaba embarazada.

			Me parecía extrañísimo ir a tener un hermano o una hermanita, sobre todo cuando veía que mis padres, en lugar de quererse, parecían odiarse. Pero me dije que es muy difícil entender a los adultos. Dicen una cosa y hacen exactamente lo contrario. Se la pasan criticándonos y regañándonos, pero la verdad es que son ellos los que no tienen ni idea para dónde van ni qué es lo que quieren. Al menos nosotros eso sí lo tenemos claro: nos encanta jugar y podríamos pasarnos la vida entera junto a un balón, trepados en nuestras bicicletas o metidos en videojuegos en nuestros televisores o nuestros computadores (con el riesgo, por supuesto, de convertirnos en zombis nosotros mismos).

			Mientras tanto, la nueva casa estaba ya casi terminada y empezamos a empacar los libros, que era lo más dispendioso. Mi papá buscó cambiar un poco, estar más presente, y ahora llegaba temprano en las noches con comida china o una pizza bajo el brazo. Sin embargo, la paz duró poco y muy pronto todo se vino abajo.

			Una tarde, llorando, mi madre tuvo que salir de la universidad donde daba clase muy adolorida para el hospital. No logró comunicarse con mi papá, que se enteró casi tres horas después, cuando ella ya estaba llegando a la casa en un taxi. Acababa de perder al bebé y tuvo un aborto involuntario. No hacía sino llorar. Cuando mi padre entró a la casa, estalló la pelea entre ellos.

			—¿Dónde estabas? Te llamé cien mil veces —le recriminó mi mamá entre lágrimas.

			—En una reunión importante. Nos obligan a apagar los celulares, ya sabes —respondió él a la defensiva.

			—Mentiroso, ten al menos el coraje de decir la verdad, que estabas con una vieja quién sabe dónde.

			—Yo también trabajo, no solo tú —dijo él fastidiado—. Tú tampoco respondes el celular cuando estás en clase.

			—Me imagino que ahora esa vieja se pondrá feliz con lo que me acaba de pasar —dijo ella entre sollozos y atacada en llanto—. Mi bebé… Era una niña, yo lo sé…

			—Por favor, cálmate —repetía mi papá mientras intentaba acercarse a ella para abrazarla.

			Lo cierto es que esa noticia cambió mi infancia para siempre. A partir de entonces empecé a sospechar que otra presencia me acompañaba, que junto a mí crecía una niña magnífica que era varios años menor que yo. Decidí bautizarla: la llamé Julieta, Julieta Isaza. Y le fui armando una biografía que corría paralela a la mía, la vida trunca que ella no había podido vivir por culpa de un destino extraño que no le había sido propicio.

			En un cuaderno secreto que escondía debajo del colchón, me inventé toda su biografía: Julieta creció fuerte, bella, sagaz incluso en exceso. Fue siempre una buena estudiante, pero algo, allá adentro, la obligaba a estar sola, como yo, aislada, reservándose para sí misma tanto sus penas como sus dichas más secretas. En la adolescencia se haría manifiesta su vocación por la música. Aprendería guitarra sin tomar clases formales, solo viendo a otros tocar. Se uniría a músicos jóvenes como ella y conformarían una banda. Un poco de blues, un poco de rock, un poco de jazz. Llegaron los primeros toques en bares y en locales donde les permitían presentarse a cambio solo de propinas. Su voz se destacaba por su fuerza, por su precisión, por su alta dosis de angustia contenida. Una especie de Amy Winehouse latinoamericana rockera y hiphopera.

			Me la imaginaba como Laura, mi amiga del colegio que había tenido problemas porque su novio había sido descubierto por vender marihuana en la cancha de fútbol. Soñé que la vida de Julieta iba a ser complicada; que, como buena artista, iba a llevarle la contraria a todo el mundo. Su vida empezaría a irse cuesta abajo. Yo la aconsejaría, la defendería hasta donde pudiera, pero su capacidad autodestructiva sería efectiva, minuciosa, letal.
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			Cuando veía indigentes por la calle o recicladores de basura con sus carros de madera y sus perros recogiendo cartones o botellas en las canecas de las casas y los edificios, me la imaginaba así, despeinada, mal vestida, en la miseria más absoluta. ¿Por qué ocurría eso, por qué estaba tan seguro de que mi hermanita, de haber vivido, hubiera llevado una vida tan dura y cruel? No lo sé, no tengo ni idea. Sencillamente, es como si alguien dentro de mí me hubiera dictado esas páginas. 

			Al final de ese cuaderno, le escribí a mi hermana no nacida lo siguiente:

			Me haces falta, Julieta. No alcanzaste a verme convertido en un hombre. No alcanzamos a componer juntos algunas letras sobre este mundo que cada día parece más frío e inhabitable. Me faltó verte sobre una tarima entonando tus canciones en contra de esta vida en donde los adultos no entienden nada. En el más allá rapearemos juntos. Que la abuela te acompañe en el inframundo, te bendiga y nunca te abandone.
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			Un viernes en las horas de la tarde llegué del colegio y mi mamá me miraba como si yo estuviera loco y me hubiera convertido en una amenaza. Tenía mi cuaderno secreto en la mano.

			—¿Qué carajos es esto, jovencito? —me preguntó con el ceño fruncido.

			—Ese es mi cuaderno secreto —dije muy serio—. Tú no tienes derecho a leer eso.

			—Mientras seas un menor de edad tienes que dar en esta casa toda clase de explicaciones.

			—Yo a ti nunca te esculco tus cosas.

			—Deja de hacerte la víctima y respóndeme. ¿Qué diablos es esto?

			—Es la vida de Julieta.

			—¿Cuál Julieta? ¿Alguna compañerita del colegio? Pero tú aquí dices que vaga por las calles sin tener nada qué comer ni dónde dormir.

			—Esa es la vida de mi hermanita no nacida. Yo la bauticé así.

			A mí mamá casi se le cae el cuaderno de las manos.

			—¿Qué? —dijo con los ojos arrasados en lágrimas.

			—Si ella hubiera nacido en medio de todas las peleas de ustedes seguro hubiera sido una artista —dije bajando la cabeza con tristeza—. Una pintora, una escritora, una cantante, no sé. Por eso me imaginé que hubiera sido una rapera. Me gusta el rap.

			Mi mamá me abrazó con fuerza y me daba besos en la cabeza.

			—Lo siento, mi amor, todo esto va a cambiar, te lo juro. Nos vamos a ir de aquí a la nueva casa y empezaremos una nueva vida.

			Me dio pesar verla en ese estado. Cogí mi cuaderno y me fui para mi cuarto sintiéndome un poco culpable por haber escrito algo así.

			Ese fin de semana me entró al chat un mensaje muy extraño y me di cuenta de que los visitantes se estaban poniendo de nuevo en contacto conmigo:
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			Apenas bajé la información a mi escritorio, el chat, como en otras oportunidades, desapareció. No quedó ningún rastro. Eso me confirmó que sí era un amigo de Max. Enseguida escribí en Google “El rostro de Chilbolton”, y pude ver la imagen perfecta de mi nuevo amigo Rex. Era de no creer.
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