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			A Marcial,  




			que hizo sitio a mis cosas 




			



			




	    


	 	

	    

            



			...¡Cuántas cosas! 




			Limas, umbrales, atlas, copas, clavos 




			nos sirven como tácitos esclavos, 




			ciegas y extrañamente sigilosas. 




			



			 




			Las cosas, JORGE LUIS BORGES 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			De no ser por un cúmulo de circunstancias escasamente ordinarias, los caminos de Mario Menkell y Fernando Montalvo no hubieran tenido nunca la ocasión de cruzarse. Habían nacido con destinos distintos, y sus expectativas personales eran tan diferentes entre sí, que resultaba casi milagroso el que sus vidas se hubiesen tocado, ni siquiera de refilón, en algún punto de la sinuosa trayectoria vital de cada uno. Pero así es el azar. Así lanza los dados la fortuna. Y los hados, o algún dios sin nombre, quisieron jugar de esa forma las cartas de la suerte, quizá para divertirse, o a lo mejor para dar a Mario Menkell la oportunidad de enderezar su vida. 




			



			 




			Estaba acabando de desayunar cuando recibió la llamada del representante de la agencia inmobiliaria. El hombre saltó por encima de los saludos de rigor —incluso de aquellos que van de la mano de la más elemental educación— para soltarle la noticia a bocajarro. 




			—¿Es usted Mario Menkell? Soy Losada, el de la agencia. Tengo novedades. El señor Montalvo se suicidó anteayer. 




			—¿Cómo dice? 




			—Fernando Montalvo, su inquilino. Se ha matado. 




			La mayoría de las veces, a Menkell le costaba recordar que estaba en posesión de un piso con arrendatario. Había heredado ambas cosas —el inquilino y la casa— de una tía en segundo grado a la que ni siquiera conocía mucho, y que no había dejado al morir parientes más próximos que un sobrino lejano. Así las cosas, Menkell había tenido que pagar a Hacienda una cantidad indecente —«¡indecente!»— para poder hacerse cargo del inmueble, un piso de cien metros cuadrados en el barrio de Chueca. El día en que se firmaron los papeles ante notario, el abogado le insinuó que si deseaba vender el piso podían encontrar alguna manera de deshacerse del hombre que lo ocupaba. 




			—Es un buen momento para el mercado inmobiliario. El barrio va para arriba, ¿sabe? Los maricas han hecho un gran trabajo con los yonquis y los camellos. No sé cómo se lo han montado, pero no queda ni uno. Ni uno. Puede conseguir un buen pellizco si decide vender... Y por el bicho no se preocupe. 




			Menkell había tardado un poco en comprender que el abogado llamaba «bicho» al hombre que pagaba el alquiler todos los meses y que había domiciliado en su cuenta los recibos del agua y de la luz. 




			—Ya, bueno, el caso es que... ese señor lleva diez años viviendo en el piso... y ¿no tiene un contrato indefinido? 




			—Sí, claro, pero... en fin, siempre hay métodos eficaces para arreglar esas cosas. —Le guiñó un ojo—. Y usted no tendría que preocuparse de nada. Si me da un poder, me encargo de todo. De hecho, conozco a un par de posibles compradores que estarían encantados de quedarse con la casa. Lo primero es largar a ese tipo. —Miró el contrato de alquiler—. Montalvo, se llama. Pero eso es cosa nuestra. Y todo por lo legal, ¿eh? Claro y transparente. Sabiendo por dónde atacar, no hay problema. Está entre profesionales. 




			Menkell empezaba a entender por qué aquel abogado, recomendado por un vecino, era tan condenadamente barato. No era un leguleyo, sino un mafioso. Un sicario de esos que compran pisos de renta antigua y ahuyentan a las viejecitas fingiendo que hay espíritus en la casa de al lado, o alquilando el bajo a una familia de titiriteros con cabra y todo. Así que se mantuvo en sus trece. 




			—Mire, el caso es que no quiero vender. No necesito el dinero. —Notó que el pecho se le hinchaba un poco al decirlo, «no necesito el dinero», y que su tono al pronunciar la frase era idéntico al que hubiese empleado el mismísimo Aristóteles Onassis. Era un placer aguar la fiesta al abogado mataviejas—. La casa es una buena inversión, y creo que los precios de la vivienda en la zona siguen subiendo. Quizá más adelante... 




			El picapleitos abandonó la operación que había iniciado mascullando entre dientes algo así como «a mí me da igual lo que haga con la casa, lo decía por usted, yo, ya ve, ni gano ni pierdo, sólo quería ayudarle», y Mario Menkell pensó que, para sus adentros, el abogado debía estar maldiciendo su exceso de celo. O quizá no. Quizá, simplemente, le consideraba un zoquete incapaz de olfatear un buen negocio cuando se lo ponían delante de las barbas. Sea como fuere, el tal Montalvo iba a seguir viviendo en la casa de su tía —su casa, en fin— hasta que él mismo decidiese cambiar de domicilio. 




			El caso es que, nada más salir del despacho del notario, Mario Menkell entró en una inmobiliaria —la primera que vio al cruzar la calle— y contrató los servicios de un agente para todo lo que concernía al cobro del alquiler. Durante diez años, el inquilino en cuestión se había entendido directamente con la propietaria, pero él no quería seguir ese modelo, a su juicio tan peligroso. Aceptó las condiciones que impuso la agencia —un veinte por ciento de la renta, lo cual era algo abusivo— y por su parte sólo puso una: no sólo no quería tener contacto alguno con su inquilino, sino que prefería no saber nada de él. Ni su edad, ni su profesión, ni su procedencia, ni ningún otro dato. Lo bueno de haber cumplido los cuarenta es que uno acaba por conocerse muy bien, y Mario Menkell sabía perfectamente que ignorar las circunstancias vitales de su arrendatario era la única forma de ponerse a salvo de impagos y otras tomaduras de pelo. Porque ¿cómo se le exige un alquiler a un hombre que tiene tres hijos? ¿A alguien que está a cargo de su pobre madre inválida? ¿A un desempleado reciente, a un individuo que ha perdido dinero jugando en la Bolsa... o en el bingo? 




			Menkell sabía que, teniendo en cuenta su carácter, cultivar el más mínimo trato con la persona que viviese en su piso le convertía en candidato automático a cualquier timo habido y por haber. Se sabía incapaz de negarse al recambio de una lavadora, al repintado caprichoso de una habitación, a la adquisición de una cama nueva. Se imaginaba a sí mismo dialogando con el tal Fernando Montalvo para frenar en seco sus aspiraciones de mejora domiciliaria, y siempre se veía perdiendo fuelle, encontrando inconsistentes sus argumentos de resistencia y cediendo a cualquier demanda, por injusta y rocambolesca que pareciera. Así que firmó el contrato con la agencia, entregó los papeles de la documentación que acababa de traspasarle el notario, y salió de la inmobiliaria convencido de haberse quitado un peso de encima, antes incluso de empezar a notar su opresión.  




			En los años siguientes, la inmobiliaria cumplió de forma escrupulosa con lo pactado, le ingresó antes del día cinco el montante de la renta —que aumentaba cada año según lo dictado por el IPC— y, de vez en cuando, le hacía llegar modestas demandas del inquilino —la renovación de un baldosín roto en el cuarto de baño, un repuesto de quemador para la cocina— cuya necesidad había sido comprobada previamente por uno de los empleados de la agencia. Menkell nunca ponía problemas y lo daba todo por bueno. Sí, definitivamente habían conseguido llegar a un statu quo beneficioso para unos y para otros.  




			Todo el mundo decía que podía considerarse afortunado: ¿un inquilino que llevaba quince años en la casa y que jamás había planteado un problema ni se había retrasado en el pago de las mensualidades? Había encontrado un verdadero mirlo blanco, le decían, para a continuación empezar a desgranar un rosario de experiencias calamitosas vividas con arrendatarios que parecían pacíficos y que al final habían salido rana. Eran casos horribles: el de una mujer viuda con una hija que había alquilado un apartamento para montar un prostíbulo; unos estudiantes que hicieron un extraño y gigantesco dibujo a base de quemaduras de cigarro en el parquet de un salón; un tipo que montó una plantación de marihuana en el diminuto balcón de la casa que ocupaba; una familia aparentemente ejemplar que dejó de pagar el alquiler y se atrincheró en el piso con el pretexto de que eran insolventes y no tenían a dónde ir... Menkell recordaba aquel caso por haberlo visto en la televisión: una mujer llorosa sostenía a un bebé en los brazos mientras otros dos churumbeles pedían a grito pelado que no los echasen de su casa, mientras un policía de uniforme y un tipo con corbata y aspecto atribulado —seguramente un notario— intentaban razonar con ellos. 




			Mario Menkell reconocía que a la vista de las imágenes se había puesto inmediatamente del lado de los sin tierra. ¿Quién es capaz de desahuciar a toda una familia así, por las buenas? ¿De obligar a unos niños a dormir en la calle? Luego, cuando conoció por casualidad al propietario del piso de marras, vio que éste no era el potentado chuleta que había imaginado, sino un pobre hombre que sólo contaba con las rentas del piso para complementar su magra pensión de minusválido. El episodio había supuesto a aquel tipo una depresión de caballo, un cuadro de ansiedad permanente que exigía medicación y más de seis mil euros en costas judiciales. Sí, cuando pensaba en aquellos casos, Mario Menkell se sentía verdaderamente afortunado con el inquilino que le había tocado en suerte. Y, ahora, el empleado de la inmobiliaria le llamaba para informarle de que su arrendatario modelo, el objeto de deseo de todos los dueños de pisos en alquiler del mundo, se había marchado al otro barrio por voluntad propia. 




			—Ocurrió ayer. Lo encontró la mujer de la limpieza. La pobre tuvo un ataque de nervios, ya se puede suponer... 




			La mujer de la limpieza... es decir, que el hombre se había matado dentro de la casa. Ay, era incluso peor de lo que había imaginado. No se atrevía a preguntar cómo lo había hecho. ¿Se habría pegado un tiro, salpicando así las paredes de sangre y de restos de masa encefálica? ¿Habría abierto la espita del gas, provocando una explosión? Por fortuna, el otro interrumpió sus elucubraciones. 




			—Murió por asfixia. Vamos, que se ahorcó.  




			Bueno, eso parecía más civilizado. Al menos, es una forma limpia de quitarse de en medio. Aún así, pensó Menkell, a la mujer del servicio le iba a costar Dios y ayuda olvidar la imagen del cuerpo de Montalvo colgando de una cuerda. Sintió una oleada de compasión por aquella desconocida. 




			—La policía nos llamó a nosotros. Como el señor Montalvo no tenía ni una sola referencia de usted... 




			Menkell creyó percibir cierto tono de reproche en aquella frase. Después de todo, el de la inmobiliaria tenía derecho a estar enfadado. Un veinte por ciento de la renta no compensa las molestias que ocasiona un caso de suicidio. Intentó hacer partícipe de su consternación al tal Losada. 




			—Créame que siento mucho... 




			—Tuve que ir yo personalmente a reconocer el cadáver. —A Menkell le pareció que el otro ni siquiera le escuchaba—. ¿Se imagina? El jefe me dijo que le llamase a usted, y estuve a punto, pero luego pensé que si nunca había visto la cara del señor Montalvo, de poca ayuda iba a resultar en eso de la identificación. Así que pensé: ¿Y para qué voy a avisarle? Eso fue lo que le dije a la policía: El señor Menkell sólo va a servirles para estorbar. Y en casos como éste, ya se sabe: cuanto menos bulto, más claridad. 




			Mario Menkell se dijo a sí mismo que, a pesar de la rudeza de sus formas, el hombre de la inmobiliaria era todo un ejemplo de sensatez.  




			—¿Y... y su familia? La de Montalvo, quiero decir... lo más lógico sería que ellos... 




			—No, no, el hombre no tenía a nadie. O al menos eso comentó la policía. Hicieron averiguaciones. Al parecer, no era de aquí, y no se ha podido localizar a ningún pariente. Resumiendo, que fui yo quien se comió el marrón. Y no resultó agradable, no señor. Ni creo que esté entre mis obligaciones la de identificar fiambres.  




			Menkell se dijo que el tipo de la inmobiliaria tenía toda la razón. Posiblemente percibía un sueldo miserable —la zona del umbral del decoro en los salarios había ido descendiendo durante cada año del tercer milenio hasta alcanzar proporciones bochornosas— que apenas le alcanzaba para cruzar la frontera del fin de mes. Y además de recorrer Madrid para enseñar casas, perseguir inquilinos morosos y tarifar con propietarios maleducados, también había tenido que examinar un cuerpo, Dios misericordioso, un cuerpo exánime y helado, el cuerpo yerto y tieso de un suicida anónimo para que alguien pudiese ponerle nombre y apellido. No era justo, y Mario Menkell reconocía su responsabilidad en aquella nueva zancadilla que la suerte había tendido al desdichado trabajador del sector inmobiliario. 




			—Lo siento de verdad —repitió, sin ninguna esperanza de que le creyese. 




			—Ya. Bueno, qué le vamos a hacer. El caso es que Montalvo está en el depósito, así que no va a darnos más trabajo... 




			El uso del plural le pareció a Menkell algo tranquilizador. ¡A pesar de haber sido causante indirecto de su mal trago, aquel hombre estaba pensando en él como... como en un compañero de fatigas! Estaba claro que ya le había perdonado. Ahora estaban juntos en aquello. Aunque era justo reconocer que hasta entonces el otro se había llevado la peor parte. 




			—... y lo que tenemos que hacer ahora es encontrar otro inquilino. Pero primero, por supuesto, hay que vaciar el piso. 




			—No, no, no, lo alquilaremos amueblado. Somos un equipo, ¿no es cierto?, usted y yo. Así no perderemos el tiempo. En realidad, todo el mundo quiere pisos amueblados. Resultan más económicos... o, al menos, eso creo. 




			—Me parece que no lo entiende. No hablo de armarios, ni de camas... hablo de las cosas del señor Montalvo. Sus libros, sus discos, sus adornos... ya sabe, todos esos chirimbolos que la gente no quiere tirar ni aunque la maten, así valgan menos que una mierda pinchada en un palo. 




			—Bueno —Menkell trataba de ser optimista—, de todos modos, no creo que sea para tanto.  




			Al otro lado del teléfono se oyó una especie de carcajada seca, que luego se volvió cavernosa y casi amenazadora. 




			—¿Sabe, don Mario? Usted no conocía a Fernando Montalvo. Pero yo sí. Y le aseguro que lo que tiene en el piso de usted sí que es para tanto. Vaya que si lo es. Para tanto y para mucho más. Hagamos una cosa. —A Menkell le pareció que la voz del otro había adquirido un matiz festivo, casi triunfante, como el que dice «ahora te vas a enterar, tío listo, vas a saber lo que vale un peine»—. Veámonos ahora mismo y le enseño la casa. No se preocupe, no hay ni rastro de lo ocurrido. 




			Mario Menkell se dio cuenta de que por unos instantes había olvidado las especiales circunstancias que rodeaban la pérdida de su inquilino, pero agradeció íntimamente la aclaración. No estaba preparado para encontrarse, qué se yo, una cuerda colgando, o la silueta de un cuerpo dibujada con tiza en el suelo de parquet. 




			—¿Nos vemos a las once en el portal del edificio? 




			—A las once en punto. Y ya verá usted si es para tanto o no. 




			



			 




			Antes de colgar, a Menkell le pareció que volvía a reírse. Se sentó en el sofá del salón y miró a su alrededor, como si pudiese encontrar algo sorprendente en el universo habitual de las cuatro paredes de su casa. De pronto se sintió mortalmente cansado. Un hombre muerto. Un suicidio en un piso que era de su propiedad. Gracias a Dios que en su momento había arreglado las cosas para que la inmobiliaria se ocupase de todo lo tocante a... a... En un alarde de masoquismo, intentó imaginarse que era a él a quien la policía llamaba para pasar revista a un cuerpo ignoto. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Menkell. Qué horror, pensó, qué espanto. Él no hubiese sido capaz de hacer lo que aquel hombre de la inmobiliaria, entrar en la casa, o —cielo santo— en el depósito de cadáveres, y observar con atención cómo un policía apartaba una sábana del rostro del muerto para que él pudiese dar los datos necesarios sobre su filiación y procedencia. Se prometió a sí mismo que encontraría un modo de compensar al buen hombre de la agencia, que había asumido por él la ingrata tarea de ubicar correctamente en el registro de fallecidos a un desdichado cadáver anónimo. 




			Mario Menkell se preguntó qué razones habrían llevado a Fernando Montalvo a quitarse la vida, y sintió un ramalazo de pánico al pensar que quizá habían sido los problemas económicos los que le habían hecho acelerar voluntariamente su ingreso en el mundo de los muertos. Quizá la angustia por no poder hacer frente a las mensualidades de la casa... Menkell sintió cómo la frente se le perlaba de sudor: si aquel hombre se había matado por no poder pagar el alquiler, él... bueno, no podría superarlo nunca. Pensó entonces que, antes de tomar una decisión tan expeditiva como la de colgarse, cualquier persona habría hecho algún intento negociador con la agencia, cosa que la inmobiliaria le hubiese comunicado de inmediato. El corazón volvió a ensanchársele un poco. No, no podía ser un asunto de dinero. Tenía que tratarse de otra cosa. Una cuestión de amores, tal vez. Aunque bien es verdad que a Menkell no le parecía posible que alguien decidiese morir por una razón puramente sentimental. Él mismo llevaba años enamorado sin esperanza de la misma mujer —en ese tiempo, ella incluso se había casado con otro— y jamás se le había pasado por la cabeza resolver sus frustraciones amorosas con un suicidio.  




			Menkell se preguntó por qué de pronto tenía tanto interés en conocer los detalles de la muerte de Fernando Montalvo, si siempre se había negado a estar al tanto de los detalles de su vida, y una vez más se dijo que el género humano es eminentemente incomprensible. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo, cerró los ojos y se animó pensando que, con un poco de suerte, la inspección de la casa acabaría en cosa de media hora: a las doce y cuarto tenía que impartir un seminario en la universidad, y nunca, en catorce años, había llegado tarde a ninguna de sus lecciones.  




			Mario Menkell daba clase de Creación Literaria. Los que le conocían pensaban en secreto que Menkell era la última persona en el mundo que hubiesen considerado capaz de escribir un libro, pero él lo había hecho. Catorce años atrás había alcanzado un notable éxito literario con su primera —y última— novela, titulada Lo que me contó Bernard M., que fue saludada con entusiasmo por la crítica y muy bien tratada por los lectores. Se vendieron siete ediciones, cuarenta mil ejemplares en total, y Mario Menkell —que tenía entonces treinta y tres años— vio cómo se alzaban ante sí unas cuantas oportunidades inesperadas. 




			La de las clases fue una de ellas. La universidad privada Luis de Camoens acababa entonces de abrir sus puertas, incluyendo entre sus estudios de Humanidades una serie de seminarios de título pomposo —Historia de la Propaganda Política: las Guerras Ganadas en la Galaxia de los Medios; Cine y Literatura: Fronteras Difusas entre Dos Formas de Expresión; Camino del Nirvana: las Religiones Orientales y su Incidencia en la Sociología Contemporánea— y al rector se le ocurrió que podría ser una buena idea contar con un escritor que impartiese una clase de técnicas literarias. Alguien sugirió el nombre de Mario Menkell, y cuando le llamaron para hacerle la propuesta él aceptó enseguida, aunque no creía que las técnicas narrativas existiesen, no creía que hubiese una sola persona en el mundo capaz de enseñar a escribir a otra que no sabía hacerlo, no creía que el arte de redactar novelas fuese susceptible de aprenderse y, finalmente, tampoco creía que él mismo pudiera ser considerado un escritor. Aunque no se lo había dicho a nadie —ni siquiera a su editor, que le animaba a entregarle otro original «cuanto antes, para aprovechar el tirón que tienes ahora»—, Mario Menkell estaba convencido de haber volcado todo lo que tenía en su primera novela. Sólo poseía una historia —una gran historia, para qué negarlo— y era la que había escrito en Lo que me contó Bernard M. Así que, pese a lo que esperaban de él sus editores, sus lectores y hasta los libreros, ya no le quedaba nada más que decir. De todas formas aceptó la oferta de la universidad: tenía mucho tiempo libre y una acuciante necesidad de llenarlo. 




			Aparte de eso, la idea de enseñar cualquier cosa siempre le había parecido atractiva, como también la de tener un horario —las circunstancias en que se había desarrollado su vida durante los últimos años se lo habían impedido— y la posibilidad de formar parte de una comunidad académica. Había algo limpio, sanamente hermoso, en el acto de integrar un grupo de divulgadores del conocimiento, o al menos eso pensaba él. A pesar de su sentido de la humildad, de la conciencia de su propia insignificancia, Mario Menkell pensaba que cualquiera que enseñe algo tiene derecho a colocarse en un peldaño superior, en otro plano vital completamente distinto. Él nunca había soñado con alcanzar ese plano, pero si ahora se le ofrecía aquella oportunidad, no pensaba rechazarla, por mucho que tuviese una muy escasa fe en las técnicas de escritura, los aprendices de novelistas y su propia capacidad docente como supuesto autor. 




			Cuando empezó a dar clase como profesor asociado, él estaba en el punto álgido de su buena prensa —otros lo llaman fama, pero no Mario Menkell— y la Luis de Camoens, todavía en pañales. Ante su horror —era un hombre modesto, que no tenía una gran opinión de sí mismo y prefería ser ignorado a alabado en exceso— fue presentado al claustro como un fichaje estelar, y a los alumnos como un futuro premio Nobel. El propio Menkell fue el único consciente de la exageración: los demás profesores, los chicos, los miembros de la Junta, pensaban que el hecho de contar con su presencia constituía un verdadero lujo. Desde entonces habían pasado casi catorce años y muchas cosas: él se había sumido en un perenne silencio narrativo —que en la editorial querían atribuir al consabido «bloqueo del escritor»— y la universidad había experimentado una considerable, sorprendente transformación. 




			



			 




			El centro universitario Luis de Camoens había nacido sin una particular vocación academicista: más bien se trataba de dar una opción de estudios superiores a un puñado de niños de papá incapaces de llegar al nivel de exigencia de los centros públicos, e incluso de los menos prestigiosos entre los privados. En principio, los fundadores habían soñado con manadas de postadolescentes sin muchas luces, con pléyades de indocumentados de trece apellidos, con hordas de muchachos y muchachas de saneada cuenta corriente y escasa materia gris cuyos padres —resignados por fin al hecho de no haber engendrado precisamente a una lumbrera— viesen en la Luis de Camoens la única oportunidad de redención para sus vástagos. Aquella grey de chicos y chicas atontolinados encontraría en el centro una posibilidad, la única, de alcanzar un título universitario que enarbolar como bandera durante los años por venir. 




			En la reunión fundacional, alguien se atrevió a dudar en voz alta de la utilidad real de estar en posesión de un título superior, y toda una tromba airada contestó a voz en grito dejando solo al opositor. Tampoco está muy claro para qué sirve el apéndice y, sin embargo, está ahí, tampoco valen para nada las orejas y nadie quiere cortárselas, por el amor de Dios, dijo Claudio Saldaña, ganándose el aplauso de la mayoría por la claridad de los ejemplos propuestos. Estaba claro que la Universidad Luis de Camoens no pretendía hacer competencia a los centros de la Ivy League. Sólo iba a ser un buen negocio a base de obtener subvenciones, cobrar matrículas estratosféricas y permitir a unos cuantos inversores acceder a los programas de mecenazgo y a la subsiguiente exención de impuestos. Si además se hacía una labor social otorgando un título a toda una generación de tontos de remate, mejor que mejor. 




			Claro que las cosas nunca salen como se planean, ni siquiera cuando es un comité de supuestos expertos quien hace los planes. Claudio Saldaña, el rector, no sabría determinar en qué momento el proyecto tan cuidadosamente pergeñado se salió de madre, y cuándo unos cuantos niños bien de lustroso expediente académico solicitaron plaza en la universidad. Quizá venían huyendo del nido multirracial y descontrolado en que se estaba convirtiendo la universidad pública. Quizá llegaban atraídos por la publicidad del centro, «el noventa y nueve por ciento de nuestros titulados encuentra colocación a los tres meses de graduarse», publicidad que, de modo muy misericordioso, omitía el dato de que los graduados de marras habían hallado trabajo en alguna de las prósperas empresas familiares. Los pertenecientes a ese uno por ciento que se quedaba en el paro era porque a) no necesitaban trabajar o b) eran tan rematadamente torpes que ni sus propios padres querrían darles empleo. 




			Sea como fuere, los ricos y bobos empezaron a dejar sitio a una nueva generación de chavales espabilados y de economía tan boyante como sus precursores. Y un buen día el rector se dio cuenta de que sus proyectos se habían quedado pequeños, y que el centro Luis de Camoens ya no era un nido de tontos del bote, sino que por los bien cuidados jardines del campus paseaban a diario chicos y chicas preocupados por su futuro, jóvenes brillantes y bien dotados intelectualmente, que apreciaban las ventajas de recibir las lecciones en grupos de veinticinco alumnos y de no cruzarse en los pasillos con contemporáneos de dudosa procedencia social, cultural y étnica. Cualquier persona que se encontrase tras aquellos muros había sido bendecida con los dones de la buena suerte, de forma que en aquel centro no había posibilidad de encontrarse con lo que siempre se ha dado en llamar «malas compañías».  




			La evidencia de que la Luis de Camoens era un buen lugar para hacer amistades —y para encontrar una media naranja que correspondiera a las mejores expectativas de futuro— supuso una nueva campaña publicitaria para el centro. Los alumnos de la Camoens salían entre ellos, tonteaban entre ellos, follaban entre ellos y, a veces, también se casaban entre ellos, lo cual era gratificante para los padres y para los fundadores del tinglado, que cuando se enteraban de un nuevo caso de endogamia rematado en el altar suspiraban satisfechos, conscientes del decisivo papel que la universidad había jugado en el feliz cruce de los destinos de dos seres que, en el fondo, estaban destinados a encontrarse para seguir manteniendo pura la admirable estirpe de los privilegiados. 




			Así, casi tres lustros después de abrir sus puertas por primera vez, la universidad podía permitirse el lujo de prescindir para siempre de los alumnos con expedientes impresentables y notas sonrojantes en el examen de selectividad, y pasar a repartir sus pocas plazas entre hombres y mujeres que, además de llevar apellidos ligados a las élites empresariales del país, habían demostrado estar preparados para enfrentarse al futuro. Por eso no fue difícil convencer a un puñado de universidades americanas de lo interesante que sería organizar un programa de intercambios entre alumnos de uno y otro lado del charco. Cinco universidades mordieron el anzuelo —no la de Cornell, por supuesto, ni tampoco Harvard o Princeton— pero la existencia de un interesante sistema de estudios mixtos que culminaba con la obtención de una licenciatura por un centro español y otro americano acabó por convertirse en otro estupendo reclamo para la LC. Es verdad que algunas voces no autorizadas ponían en solfa la validez académica de aquellos títulos híbridos —licenciado en Administración de Empresas por la Universidad Luis de Camoens y la Saint James University de Minneapolis, licenciado en Comunicación por la Universidad Luis de Camoens y el William Connors Center de Filadelfia—, pero en el fondo los aguafiestas que criticaban el plan de estudios Europa/América eran sólo cuatro o cinco resentidos, «mediocres, cazurros de medio pelo que ni siquiera han cruzado los Pirineos, por todos los santos», y las peticiones para los programas de intercambio se dispararon dos cursos después de que empezasen a funcionar.  




			También la solicitud de plazas alcanzaba niveles inimaginables: sólo había un puesto en las aulas para cada siete aspirantes. Cuando se acercaba la época de selección de nuevos alumnos —el plazo de prematrícula se abría en el mes de mayo y se cerraba a principios de junio— se iniciaba también un vertiginoso proceso de tráfico de influencias, y los responsables del trabajo selectivo recibían decenas, cientos de llamadas, cartas y correos electrónicos recomendando a este o a aquel aspirante. Bien es verdad que si alguna de aquellas peticiones tenía por objeto la admisión de un alumno cuyo expediente no llegase al ocho, era automáticamente desestimada. Si, por una rara carambola del destino, la Universidad Luis de Camoens había acabado por convertirse en un centro de élite, el rector no estaba dispuesto a que las cosas cambiasen por quedar bien con un puñado de pedigüeños, y en eso —gracias al apoyo de la Junta— pudo mostrarse inflexible. 




			Una vez hecha una primera criba siguiendo criterios puramente académicos, entraban en juego los bien llamados «enchufes», y era entonces cuando el grado de presión que se ejercía sobre el Comité de Admisiones rozaba el límite de lo tolerable. A veces llegaban extensas misivas redactadas a mano, humillantes notas de súplica, incluso generosos regalos, pero también se recibían cartas agresivas, llamadas violentas y hasta amenazas explícitas. Los miembros del Comité estaban hartos de denunciar aquellos actos destinados a minar su ánimo y su ecuanimidad, pero el rector les quitaba importancia y se sentía incluso orgulloso de que una plaza en su universidad se hubiese convertido en algo por lo que muchos estaban dispuestos incluso a rozar el delito. Y mientras, el precio de las matrículas y las mensualidades subía cada año sin que nadie protestara por ello. Las donaciones se multiplicaban, como también las ofertas de patrocinio de distintas fundaciones, y, a través de las empresas en las que trabajaban, los antiguos alumnos hacían contribuciones a la biblioteca o a alguno de los laboratorios y firmaban convenios de prácticas remuneradas para los estudiantes de último curso. ¿Qué más se podía pedir, pensaba el rector? ¿Qué otra cosa podían demandar de la suerte? Destinado a ser un refugio de botarates, parido a trancas y barrancas para saciar la titulitis de los padres de un montón de jóvenes zoquetes, el centro universitario Luis de Camoens había acabado por convertirse en una arcadia académica. En la clase de sitio con el que ni los fundadores más optimistas se habían atrevido a soñar en los primeros tiempos.  




			Teniendo en cuenta su evolución, parecía lógico que también el claustro de profesores de la universidad hubiese sufrido explicables mutaciones. Sin embargo, y aunque la nómina de docentes fue obviamente ampliada en función de las necesidades dictadas por la nueva situación, aquellos que habían participado en el proyecto inicial de la Luis de Camoens conservaron sus trabajos. Mario Menkell había sido uno de los pioneros en la universidad. Cuando las cosas empezaron a cambiar, pensó que su pobre currículum académico —cuya sola ventaja era aquella endeble condición de escritor de una única novela— iba a convertirle en uno de los primeros candidatos al despido, y se resignó a ello como antes se había resignado a otras cosas bastante más difíciles de digerir. Sin embargo, cuando pasaron los meses y en vez de una carta de rescisión de contrato apareció en su casillero una oferta de renovación —que incluía incluso un ligero aumento de las horas docentes— se sintió a la vez aliviado e intrigado. Sabía perfectamente que cualquier otro escritor podría impartir sus seminarios igual o mejor que él, y dado el prestigio que la universidad iba adquiriendo, no sería difícil que un joven autor consagrado y más conocido aceptase tomar el relevo. Menkell era lo suficientemente sensato como para saber que no era el mejor profesor del mundo, y que tampoco estaba entre los veinticinco escritores más respetados por la crítica... quizá ni siquiera estaba entre los cincuenta. Entonces, ¿a qué venía tanta magnanimidad? ¿Por qué no le despedían? ¿Por qué no prescindían de él, o de gente como Adolfo Blázquez, el triste profesor de Filosofía del Derecho, que era medio gangoso y se aturullaba al hablar? ¿O de Dorinda García, que enseñaba Introducción a la Literatura del Siglo XX y estaba tan chapada a la antigua que se ruborizaba al hablar de Bukowski o de Henry Miller? ¿Dónde estaba el truco? pensaba Menkell. ¿Dónde la trampa, dónde la clave del golpe de suerte que les había permitido conservar sus trabajos? 




			La explicación era bien sencilla. Aunque todos pensaban que habían sido cuestiones de lealtad lo que había llevado a la Junta a respetar sus puestos, en realidad lo que no quería nadie era sembrar el ámbito universitario de ex profesores rencorosos que ingresasen en otras instituciones dando cuenta de la intrahistoria del centro Luis de Camoens, hablando de los alumnos imbéciles con los que habían tenido que lidiar y de los exámenes horripilantes que habían tenido que calificar con un aprobado —en el mejor de los casos— para responder a los objetivos iniciales marcados por los fundadores. Era peligroso que alguien pudiese hablar de aquellas deprimentes reuniones claustrales en las que el rector suplicaba a los profesores que abriesen la mano y cerrasen los ojos ante las faltas de ortografía, el absentismo, la ignorancia supina, la burramia en estado puro. No, la Luis de Camoens necesitaba de una amable ley del silencio para que nadie pudiese dar cuenta de los años oscuros. Se impuso, pues, una amistosa omertá, espoleada por sueldos decentes, horarios sensatos y razonables condiciones laborales.  




			Eso sí, de acuerdo con los tiempos gloriosos que se avecinaban, la universidad contrató a una veintena de nuevos profesores que venían avalados por su labor previa en distintos centros públicos. Habían salido de allí huyendo de los salarios indignos y la complicada endogamia de un sistema que no siempre era justo en lo tocante a promociones y ascensos. Aquellos hombres, aquellas mujeres, llegaron a la Luis de Camoens atraídos por el canto de sirenas de unos emolumentos generosos y una cómoda situación de docencia: clases con pocos estudiantes, férrea disciplina, absoluto control del alumnado y completa libertad de cátedra: siguiendo unas mínimas pautas programáticas, cada uno enseñaba como quería, e incluso lo que quería. Daba igual el título de la asignatura que se impartiera, pues los profesores tenían permiso para adaptar los contenidos a voluntad. Así que, si una plaza en la universidad Camoens se había convertido en objetivo prioritario de miles de futuros licenciados, un puesto en su claustro era la pieza más codiciada entre los doctores en ejercicio.  




			Hay que decir que los profesores recién incorporados miraban ligeramente por encima del hombro a sus colegas veteranos —que eran evidentemente más torpes y estaban peor preparados que ellos—, y también que hicieron algunas cábalas para justificar la permanencia en la Luis de Camoens de personajes como el profesor Blázquez, con su media lengua, o la profesora García y su eterna amenaza de rubor cada vez que se iniciaba la lectura en voz alta del fragmento de alguna novela contemporánea, pues le aterraba la sola posibilidad de que apareciesen en el texto palabras como «culo» o «follar». ¿Por qué se les mantenía en sus puestos? ¿Por qué se seguía consintiendo que aquellos personajes vagamente ridículos reinasen humildemente sobre un diminuto territorio —las asignaturas que impartían— en una universidad de élite? ¿Por qué nadie los mandaba a casa? ¿Por qué no se permitía que otras personas mejor formadas, mejor preparadas, con más peso académico, ocupasen los lugares que tan indignamente rellenaban individuos como Dorinda García o Alfonso Blázquez? Como no había respuesta para aquella pregunta que ninguno se atrevía a formular en voz alta, los profesores más cualificados se limitaban a despreciar sin mucho disimulo a aquellos que, a su juicio, «no daban el nivel». Los interesados eran conscientes de la escasa simpatía que generaban entre sus colegas, pero como la campaña de acoso que habían organizado contra ellos era más bien pobre y se limitaba a una sucesión de miradas torvas, sonrisas sardónicas y caídas de ojos, tomaron la sabia decisión de ignorar las provocaciones y pensar aquello de «ande yo caliente...». El resultado fue que, a pesar de los pesares, entre los docentes de la Luis de Camoens se respiraba un ambiente de convivencia bastante más amable que el que se daba en otros centros de estudios. 




			Algo tranquilizaba a Mario Menkell, y era saber que no se encontraba entre los profesores más contestados. La suya era una asignatura demasiado específica, de escaso valor curricular, y él no estaba en ningún modo interesado en entrar en pugnas absurdas por la obtención de honores académicos. Ni siquiera era doctor, impartía materias de las llamadas «de libre configuración», y se había situado bastante al margen de la feria de vanidades en la que se había convertido la vida universitaria. Menkell sabía que no representaba una amenaza. Le ocurría desde niño: nunca nadie se había sentido ni mínimamente intimidado por él. Quizá era por su aspecto inofensivo y enclenque, quizá por su personalidad desdibujada, quizá por aquella timidez que con el tiempo había vencido sólo parcialmente, nunca nadie vio en Menkell a un rival a batir. Y no lo lamentaba en absoluto. Había vivido cuarenta y siete años ignorando el funcionamiento de los pequeños centros de poder, ajeno a las guerras de guerrillas que se libran a diario en cada uno de los círculos concéntricos de la sociedad moderna, voluntariamente ajeno al complicado mecanismo de los celos y las envidias. Cada vez que meditaba sobre ello, se sentía afortunado por haber nacido y crecido así, por tener un carácter tan escasamente combativo, tan oportunamente gris.  




			Tampoco nadie había puesto nunca en solfa a la profesora Beatriz Millares. Daba clase de Historia e Historia del Cine a los alumnos de Humanidades y de Ciencias de la Comunicación, y era una mujer agradable y vital, discretamente inteligente y bastante bien preparada —había obtenido un doctorado por Berkeley—, tanto que eran muchos los que no entendían cómo había recalado en la Universidad Luis de Camoens durante los años oscuros, cuando podría haber aspirado a puestos algo más elevados. Enseñar a una caterva de pijos idiotas no es el sueño dorado de una doctora por Berkeley. Sin embargo, Beatriz Millares llevaba un año en España buscando trabajo, enviando currículos y exhibiendo de una forma cada vez más desesperanzada su título superior por una universidad americana, cuando le hablaron de la Luis de Camoens, y aceptó la primera oferta que le hicieron. Mario Menkell daba las gracias cada día a las añagazas de la fortuna: llamada como estaba a ocupar lugares mejores, Beatriz Millares había pasado a aceptar un puesto mediocre en una universidad mediocre: lo mismo que él. Nacidos ambos para otros destinos —superior el de Beatriz, menos amable el suyo— la vida les había hecho coincidir a mitad de camino.  




			Lo curioso es que Beatriz Millares estaba tan satisfecha de su suerte como Mario Menkell con la suya. Era una de esas personas que, gracias al desarrollo de una extraordinaria capacidad de adaptación a las circunstancias, no dedican más tiempo del estrictamente necesario a dar vueltas a las cosas. Sí, cuando estudiaba en Berkeley, Beatriz estaba convencida de que le esperaban trabajos más estimulantes que la docencia en una universidad privada hecha para regurgitar al mundo a un montón de indocumentados después de proporcionarles una leve pátina cultural, pero qué se le iba a hacer. Ya vendrían tiempos más prósperos, se decía, y vinieron, cuando la universidad cambió de categoría y se convirtió en un centro modelo. Beatriz obtuvo una recompensa a su sabia mezcla de paciencia y talento: fue nombrada vicedecana de la sección de Humanidades, y pudo al fin poner en práctica todo lo que había aprendido al otro lado del charco, además de convertirse en una de las principales impulsoras del programa de intercambios merced a sus buenos contactos con unas cuantas universidades estadounidenses. 




			Cuando Beatriz Millares fue ascendida, Mario Menkell llevaba ya tres años y seis meses enamorado de ella. Era, por supuesto, un amor secreto: desde que la viera por primera vez en una reunión de profesores a principio de curso, Menkell había catalogado a la profesora como ser inalcanzable, de forma que se resignó a adorarla en secreto, y consideró un premio de consolación el ganarse su confianza y el mantener con ella una relación que podía calificarse de amistosa. Otro más avezado o menos tímido que Mario Menkell se hubiese envalentonado con las muestras de simpatía que le prodigaba Beatriz, pero era tan consciente de estar en inferioridad de condiciones con respecto a ella —que era más inteligente, más lista, considerablemente más atractiva desde el punto de vista físico— que ni siquiera pensó en la posibilidad de ser correspondido. Cuando, años después, Beatriz le presentó al hombre con el que pensaba casarse, Menkell se llevó una de las más amargas sorpresas de su vida: el elegido era un tipo vulgar y falto de gracia, sombrío hasta rozar la mala educación, apalominado y lerdo. En aquella ocasión, Baldo Gómez le había saludado con la mano blanda y gruñendo cuatro palabras ininteligibles que dejaban claro que no tenía el menor interés en conocer más profundamente al colega de su prometida. 




			Aquel día Mario Menkell volvió a su casa aturdido: había querido convencerse de que el elegido de Beatriz Millares era alguien como ella, un tipo guapo, alegre, comunicativo, un hombre sobresaliente, una persona tan distinta al propio Menkell que ni siquiera hubiera sido justo envidiarle, pues pertenecía a ese tipo de seres que han llegado al mundo con el propósito de distinguirse de los demás. Y en lugar de ese modelo perfecto, Beatriz había seleccionado a un hombre gris, corriente y moliente, que —intuía Menkell—, llegado el momento, podía ser incluso francamente desagradable.  




			Menkell asistió a la boda de Beatriz con el corazón roto y un traje que parecía quedarle grande —en realidad, toda su ropa le quedaba así— y un comentario escuchado en la mesa que compartía con otros compañeros de la universidad acabó por poner la puntilla a su ánimo en desmayo. Alguien enardecido por el alcohol —y expresando seguro el sentir de todos— se atrevió a preguntar en voz alta cómo Beatriz podía haberse casado con un sujeto como Baldo Gómez. 




			—Pues porque era lo que había —contestó Oriol Sánchez, que también estaba bastante achispado—. Cuando una mujer cumple los cuarenta, deja de considerarse en posición de escoger, y se larga con el primero que se lo pida.  




			Lo siguiente fue una sucesión de indignadas protestas femeninas, aseveraciones de los hombres y comentarios más o menos gruesos de los que Menkell, obviamente, no participó. Pero aquella noche volvió a su casa sintiéndose débil y miserable, porque aquella conversación había refrendado lo que llevaba semanas sospechando: que, de la misma forma que se había casado con Baldo Gómez, Beatriz Millares hubiera podido casarse con él. Pero Mario Menkell había llegado tarde a esa conclusión, como a tantas otras cosas en la vida.  




			Consciente de haber perdido por voluntad propia una posibilidad fabulosa, Menkell decidió contentarse con lo que a él le parecía un nada despreciable premio de consolación: la certeza de que Beatriz le apreciase, y el hecho de poder compartir con ella unos minutos casi todos los días, cuando se encontraban en los pasillos de la universidad o en la sala de profesores, y ella le dirigía una de sus sonrisas siderales antes de iniciar una charla breve que, durante unos instantes, daba sentido a la vida anodina de un pobre profesor de escritura creativa. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Mario Menkell llegó antes que Losada al portal del edificio. Tuvo que mirar el papel donde había anotado la dirección, porque era la primera vez que estaba allí. No pudo evitar preguntarse si, a pesar de que el de la agencia había asegurado lo contrario, habría en la vivienda pruebas de la muerte de Fernando Montalvo. ¿Estaría la soga aún colgada de la viga correspondiente? ¿Permanecería en el suelo la marca de tiza que señala la presencia de un cuerpo muerto, y que tan popular han hecho las películas? ¿Quedarían restos del polvillo utilizado por los policías para localizar huellas dactilares? ¿Del precinto de seguridad que manda colocar el juez? Hizo lo posible por alejar de su cabeza aquellas escenas, dignas de aparecer en el mejor episodio de CSI. Tenía que relajarse. Pero es que todo aquello era inquietante por muchas razones, empezando por la certeza de estar enfrentándose a un territorio desconocido. Por tercera o cuarta vez en aquel día se repitió que su actitud con respecto a Montalvo y a aquella casa no había tenido ni pies ni cabeza. ¿Qué le hubiese costado pasar por allí, saludar a su inquilino, echar un vistazo al piso, a las zonas comunes? Por puro instinto, pegó la nariz a la puerta para inspeccionar el portal, que estaba pintado de un feo color mostaza y medio iluminado por dos apliques que esparcían avaramente una luz amarilla y débil. 




			—¿Qué es lo que quiere? Esto es propiedad privada. Voy a llamar a la policía... 




			Era una mujer bajita y delgada, con el pelo cortado en forma de casco y un gato atigrado en los brazos. Menkell iba a ofrecer las explicaciones pertinentes cuando llegó Losada. 




			—No se preocupe, doña Sole, es el dueño del segundo A... 




			La mujer abrió mucho los ojos. 




			—Perdone usted. Es que por este barrio hay mucho pervertido. Bueno, hay pervertidos en todos los sitios, pero aquí, últimamente... usted ya me entiende. 




			Menkell no entendía, por supuesto, así que se limitó a sonreír. Losada le estrechó la mano con cierta solemnidad. 




			—Señor Menkell... encantado... le he reconocido enseguida, este negocio te desarrolla un sexto sentido. En fin, vamos a lo nuestro. Tendremos que ir por la escalera, no hay ascensor. 




			—Sí, que, por cierto —doña Sole acariciaba a su mascota—, no saben el número que fue lo de sacar el cuerpo del señor Montalvo, con los de la funeraria tropezando en todos los escalones y la gente saliendo a la escalera a ver el espectáculo... Bueno, y la casa llena de policías, que eso a mí me impresiona muchísimo. 




			Menkell dio un respingo. No quería detalles, no quería imaginar cosas raras, así que sin esperar al fin del relato echó a andar escalera arriba, perseguido por Losada y por la imagen mental de un cadáver envuelto en una sábana y transportado a hombros por unos probos operarios que maldecían su trabajo de manipuladores de muertos. Cuando llegó al segundo estaba sin resuello, pero llevaba al de la agencia varios cuerpos de ventaja. 




			—Está usted en forma, ¿eh? —Losada sacó unas llaves y abrió la puerta—. Adelante, adelante.  




			A Menkell no le pasó inadvertido que Losada estaba observándolo en espera de su reacción. Entró con cautela. En el vestíbulo no había nada anormal, salvo una boiserie de madera oscura coronada por una lámpara cuyo pie era un respetable buda de alabastro, y tres huchas antiguas del Domund en forma de cabeza de chinito. Por lo demás, las paredes estaban ocupadas por una estantería hecha a medida y llena de libros.  




			—Así que Montalvo era aficionado a la literatura... 




			Losada asintió con la cabeza. 




			—Entre otras cosas... 




			Mario Menkell supo que aquella frase tenía un sentido último que iba a serle revelado de inmediato. Fue entonces cuando entró en el salón, encendió la luz y empezó a comprender: la pieza, de unos treinta metros cuadrados, estaba misteriosamente empequeñecida por la acumulación de muebles: un sofá, tres butacas de cuero, una mesa auxiliar de cristal, una mesa de comedor rodeada por cuatro sillas de marquetería, dos aparadores con vitrina, un biombo Coromandel con sus primorosos acabados en marfil y nácar, dos lámparas de pie y cinco lámparas pequeñas de pantalla entelada, un reluciente samovar de plata envejecida, un dispensador de whisky, un diminuto mueble bar con los correspondientes licores, un armario de comedor de madera oscura con tiradores de bronce, un taburete artesano con las patas labradas en forma de garras de león, una tríada de mesitas indias con sus dibujos de mosaico... El suelo estaba cubierto por tres alfombras, y los escasos huecos libres de las paredes habían sido ganados por estanterías atiborradas de los objetos más variopintos. Con los ojos vidriosos, Menkell se acercó para examinar alguno de ellos. Había dos baldas ocupadas por una colección de cochecitos de lata, y otras tres por una veintena de cabinas de teléfono en miniatura. Otras contenían maquetas de casas alpinas, de trenes antiguos, de catedrales góticas. La superficie de la cómoda estaba cubierta de animalitos de madera, y bajo el cristal de la mesa había un montón de cajas diminutas forradas de seda. Sin poder evitarlo, Menkell se derrumbó en un sillón, y miró a Losada con los ojos empañados y una expresión de súplica, como si necesitase desesperadamente la solidaridad de un ser humano.  




			—Le... le gustaban las miniaturas... 




			Losada se dio cuenta de que Menkell quería que le dijese que la cosa acababa ahí. Que todas las sorpresas de la casa empezaban y terminaban en aquel salón atestado de cientos, miles de chismes pequeñajos, de animales enanos y cajas de lata en las que nada cabía, de casas canijas y coches con los que ningún niño podía jugar.  




			—Las miniaturas... sí, claro. —Miró a Menkell con cierta piedad—. Venga conmigo. Le queda mucho por ver. 




			Menkell se pasó un pañuelo por la cara —un gesto mecánico, pues en realidad no estaba sudando— y se puso resignadamente en pie. Con la misma docilidad con que hacía todas las cosas, siguió a Losada en un pequeño recorrido por el resto de la casa. Primero recorrieron el pasillo, que parecía decorado con varios cuadros enormes y de idéntico tamaño, y que eran en realidad paneles de corcho donde estaban cosidos centenares de botones, una plancha de madera en la que había colgado un sinnúmero de llaveros, y otra similar protegida por un cristal que exhibía una llamativa colección de vitolas de habanos. En la primera habitación en la que entraron (había cuatro piezas, y todas daban al pasillo), Menkell pudo distinguir un ejército de soldados de plomo, una flota entera de barcos de metal, teléfonos antiguos, cascos de diferentes cuerpos militares de todas las épocas y una pléyade de bebés de porcelana con sus inquietantes ojos duros. Había más cosas, pero Losada cerró la puerta sin permitirle completar aquella desconcertante enumeración de objetos raros. En el otro cuarto acertó a ver latas de coca-cola de distintos países, borlas de cortina, cocteleras, molinillos de café, pomos de puerta, cajas metálicas de galletas inglesas y cuatro paragüeros atestados de bastones con cabezas bellamente trabajadas: Menkell pudo ver un caballo, un perro, un unicornio y un elefante con la trompa hacia abajo, que entendió como una inequívoca muestra de mal fario. En la última de las habitaciones, que era de todas la más grande y la más diáfana, había una cama de plaza y media junto a una mesilla de noche, y veintitantas gramolas —alguna de ellas incluso con el correspondiente disco de piedra— y un panel de madera que tenía pegada toda una miríada de chapas de refresco. En la última habitación, situada al final de la casa, no había nada sorprendente: muebles de despacho y ningún adorno, como si aquel cuarto fuese una especie de territorio acotado para aquella demencial acumulación de todas las cosas del mundo. 




			Mario Menkell observó, en un sentimiento sucedáneo del alivio, que entre todos aquellos objetos reinaba un orden absoluto y una escrupulosa limpieza. No había ni una mota de polvo, y todas las piezas, incluso las más antiguas, parecían recién sacadas de una tienda, tan bueno era su estado de conservación. Losada se quedó mirando a Menkell en espera de su primer comentario. 




			—¡Qué barbaridad! —dijo después de unos segundos. 




			—Debería haberle advertido de lo que se iba a encontrar —contestó el agente—, pero pensé que sería mejor que lo descubriese usted mismo. 




			«Y así, de paso, me veía la cara de susto», pensó Menkell, aunque reconoció que ni todas las advertencias del mundo hubiesen podido prepararle para lo que acababa de descubrir. 




			—No entiendo nada... ¿qué es todo esto? 




			—Señor Menkell, Fernando Montalvo era coleccionista. Coleccionista de cosas. Todo le interesaba y a todo le sacaba partido. Se entretenía así, buscando nuevas piezas y llenando la casa de chismes raros.  




			Menkell asintió con la cabeza, como intentando comprender la particular afición de su inquilino muerto. Él nunca coleccionaba nada, aunque, por supuesto, conocía a gente aficionada a los sellos de correos, las monedas antiguas, los cromos infantiles... sí, incluso a los posavasos. Una vez conoció a un hombre que coleccionaba sobrecitos de azúcar. Pero lo de Fernando Montalvo no tenía nada que ver con aquellos entretenimientos que servían para alegrar las tardes de lluvia. No quería ser cruel con alguien que acababa de quitarse la vida, pero para él estaba muy claro que Montalvo era un completo majara, víctima de una variante civilizada y pulcra del síndrome de Diógenes: hay gente que recoge bolsas de basura, desperdicios varios y periódicos viejos, y Fernando Montalvo se hacía con muñecos de porcelana, barquitos de metal y maquetas de catedrales que servían para atestar su casa de chirimbolos inútiles. 




			—Bueno, creo que ya ha visto bastante por hoy. 




			Menkell se preguntó si eso quería decir que le quedaba algo más por descubrir, pero no se sintió capaz de abordar la cuestión y se limitó a menear la cabeza en señal de asentimiento. 




			—Si me acompaña a la agencia... hay algunos asuntos de los que deberíamos hablar. 




			—Lo siento, yo... —miró su reloj, y luego a Losada— tengo que dar una clase dentro de un rato... voy mal de tiempo, ¿sabe?  




			—Muy bien. Pues pase a verme esta tarde. Es necesario que arreglemos las cosas cuanto antes. 




			Visto lo visto, Mario Menkell no pensaba que pudiera haber gran cosa que arreglar: era propietario de un piso lleno de los objetos más variopintos donde, por si fuera poco, un hombre acababa de suicidarse. A pesar de todo, prometió acudir a la agencia al acabar las clases. Lo único que deseaba en aquel momento era salir pitando de aquella casa que, por suerte o por desgracia, le pertenecía con todo lo que tenía dentro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			La sede de la Universidad Internacional Luis de Camoens distaba veinte kilómetros del centro de Madrid. Los que visitaban el campus por primera vez coincidían en que se trataba de un lugar agradable y bastante bien pensado desde el punto de vista arquitectónico. Las aulas se encontraban distribuidas en cuatro bloques de tres alturas que circundaban un patio central —una discutible imitación de un atrio romano—, y detrás del edificio principal, donde estaban el comedor, la cafetería y los despachos de los profesores, se extendían los bien cuidados campos de deporte, el pabellón multiusos y la residencia en la que vivían ciento cincuenta alumnos, aunque se estaba hablando de construir un anexo ante la progresiva demanda de plazas de alojamiento.  




			Delante de la residencia había un pequeño jardín de inspiración inglesa —árboles frondosos y césped— y en la parte posterior acababa de inaugurarse una piscina climatizada que se calentaba con energía procedente de paneles solares. Eran muchos los chicos que usaban a diario aquellas instalaciones deportivas, construidas de acuerdo a las pautas del «desarrollo sostenible». Así lo habían exigido los representantes de los alumnos: no querían en el campus ningún elemento contaminante listo para lanzar a la atmósfera malignas emisiones de CO2. La piscina funcionaría por medio de energía limpia o no habría piscina, y, aunque el proyecto se encareció bastante, nadie osó oponerse a la conciencia ecológica del alumnado.  




			Si las zonas deportivas, los jardines, el patio y los edificios circundantes eran un dechado de sobriedad y buen gusto, tampoco la llamada «zona de estudios» se quedaba atrás. Las clases y los seminarios se impartían en tres edificios comunicados entre sí por un sistema de puentes cubiertos —el proyecto inicial era mucho más sofisticado que el que se ejecutó, pero aun así aquellas pasarelas resultaban bastante atractivas—, y el edificio principal se utilizaba para las actividades extraacadémicas y las tutorías. Las aulas eran amplias y luminosas, y estaban todas pintadas de un suave color amarillo cremoso que se renovaba cada año a final de curso. En septiembre, cuando empezaban las clases, los alumnos pasaban un par de días agradablemente mareados por el efecto del olor a pintura plástica. El salón de actos tenía novecientas butacas, y contaba con un sofisticado sistema de sonido y cabinas de traducción simultánea. Había además un seminario de idiomas que ofrecía clases de inglés, francés y alemán impartidas por profesores nativos, una biblioteca con ciento cincuenta mil volúmenes, varias salas de reunión dotadas de equipos audiovisuales, un laboratorio fotográfico y un centro de informática y reprografía atestado de artilugios multimedia, algunos de los cuales permanecían semanas en sus cajas antes de que alguien se decidiese a conectarlos.  




			La universidad contaba también con una cafeteríarestaurante, donde enormes cristaleras ofrecían vistas a los campos de deporte. Allí se servían desayunos nutritivos, menús a precios razonables —uno estándar y otro de régimen— y una cuidada selección de bocadillos, pasteles y bebidas calientes de ocho de la mañana a siete de la tarde. Quienes utilizaban la biblioteca por la noche —estaba abierta las veinticuatro horas del día— disponían de una pequeña habitación con media docena de máquinas expendedoras de refrescos, bollos vulgares y sándwiches de plástico. Un grupo de alumnos había presentado una solicitud para que se ampliase el horario de la cafetería, y que los noctámbulos pudiesen así disfrutar de tentempiés más saludables que las galletas saladas y las chocolatinas Mars, pero la petición fue amable y firmemente rechazada, pues hubiese supuesto un considerable desembolso en pago de horas extra al personal de cocina. 




			El rector creía que con negativas como ésa —o aquella otra que echó por tierra el proyecto de ofrecer un menú kosher en la cafetería— daba a los alumnos una de cal y otra de arena. Una cosa era ceder en el asunto de la piscina climatizada, y otra armar la de San Quintín para que todos aquellos niños mimados pudiesen comer caliente a las tres de la mañana, no digamos ya para ofrecer alimentos a la medida de las paranoias de un rabino radical. ¿Cuántos judíos estudiaban en su universidad? ¿Uno?, ¿ninguno? En el improbable caso de que se uniese al alumnado o al equipo docente un judío ultraortodoxo, siempre podría comer bocadillos de tortilla francesa y sándwiches vegetales para tranquilizar a la vez su conciencia y su estómago sin necesidad de volver del revés la logística de la cafetería. 




			Qué difícil era, pensaba a menudo Claudio Saldaña, mantener el complicado equilibrio con aquella caterva de sabihondos hijos de papá, de cerebritos con muchos apellidos y el riñón cubierto, que se paseaban por el campus convencidos de pertenecer a una élite privilegiada, al club de los elegidos por la buena fortuna. Las circunstancias vitales de aquellos jovenzuelos eran idénticas las unas a las otras: todos eran listos, aplicados, ricos, todos eran guapos, por los clavos de Cristo, como si la buena alimentación durante generaciones pudiese traer como consecuencia aquellos perfectos ejemplares de proyecto de adulto. Algunas veces, cuando veía a los alumnos tumbados en el césped, le llamaba la atención la alarmante homogeneidad que presidía aquellos grupitos ociosos, donde no sólo todos vestían igual, sino que reían con la misma risa y hablaban de las mismas cosas con idéntico tono de voz y parecido acento, cómo es posible, se decía el rector, que un chico de Cádiz module las frases igual que uno de Cuenca, que las jovencitas llegadas de La Coruña neutralizasen el musical acento gallego hasta convertirlo en un habla neutra, en la particular coiné de la Luis de Camoens. 




			Claudio Saldaña se había descubierto alguna vez pensando que aquellos mozalbetes le daban un poco de grima con sus jerséis de firma y sus modales afectados. Un día se asustó al pensar que la LC —como la llamaban los chicos— había generado una nueva raza de monstruos lista para conquistar el mundo, todos correctamente uniformados, con igual sonrisa pintada en el rostro y la misma determinación en la mirada. El rector había llegado a preguntarse si envidiaba a colegas que ejercían su magisterio en otras universidades, donde cada estudiante era de su padre y de su madre, y había chavales con rastas en el pelo, otros que vestían enteramente de negro, y otros que llevaban los pantalones por debajo de las caderas y las camisetas por encima de la barriga, pendientes en las cejas, piercings en la nariz, aretes en los labios y tatuajes en el cuello. En una visita a una facultad de la Complutense había visto a un rapaz feo y lleno de granos que se paseaba con un mono en el hombro, por todos los demonios, un mono pequeñajo y presumiblemente lleno de pulgas, sin que nadie se inmutara ni lo más mínimo. Había tardado días en olvidar la visión del macaco y su dueño, en una versión posmoderna de Marco y el mono Amedio, y la desenvoltura de ambos al andar por el pasillo, como si fuese normal acudir a clase con una mascota enganchada en el cuello. Otra vez presenció los movimientos de un piquete que llamaba a la huelga en defensa de sabe Dios qué derechos de sabe Dios qué minoría. Una veintena de mozalbetes envueltos en pañuelos palestinos, todos con el pelo largo —y, sí, bastante sucio— que agitaban los brazos y coreaban consignas mientras una multitud aplaudía y los profesores fingían no enterarse de nada, bajando la cabeza para no presenciar el espectáculo y tener así un motivo para sentirse, en su indiferencia, cómplices de todo el desmadre.  




			No, decididamente no. Aquella forma perversa de la diversidad no le interesaba en absoluto. Prefería un millón de veces a sus alumnos, perfectos clones los unos de los otros, que acudían a clase cada mañana impecablemente aseados y con el único propósito de aprender, y que al acabar las lecciones se quedaban por el campus entregados al sano deporte del flirteo, pero sin intención de conspirar contra el sistema, de protestar por esto o por aquello o de colarse en la fotocopiadora para imprimir de matute carteles del No a la Guerra, como sabía que habían hecho en otros centros durante las protestas de 2003.  




			Y no es que los alumnos de la Luis de Camoens no fueran personas comprometidas, no señor. Muchos de sus chicos eran miembros activos de alguna ONG, colaboraban con Médicos del Mundo, Payasos sin Fronteras o Intermon Oxfam, y solían menear la cabeza ante los desastres de la civilización occidental diciendo en un tono de pesadumbre: «Lo que quiero decir es que no nos implicamos lo suficiente, ¿me entiendes?, quiero decir que no hacemos todo lo que está en nuestra mano, y, por eso, esto está fatal, no sé si me comprendes, pero tenemos que hacer algo, y tenemos que hacerlo ya, o un buen día, cuando sea demasiado tarde, nos daremos cuenta de que hemos perdido la oportunidad de hacer algo importante, algo capaz de cambiar el curso de la Historia, no sé si me entiendes», y cosas por el estilo. Su línea de compromiso era felizmente heterogénea. Todos estaban preocupados por el hambre en el mundo, la guerra de Darfur —antes incluso de que George Clooney apareciera por allí—, la prostitución infantil, el cambio climático —el rector recordaba todavía el desembolso que habían supuesto las putas placas solares de la piscina— todos estaban a favor de flexibilizar las políticas de inmigración —aunque los únicos inmigrantes que tenían verdaderamente cerca eran los ecuatorianos del servicio doméstico—, y todos creían en el intercambio, el mestizaje y el rollo multirracial, a pesar de que ninguno sabía exactamente qué significaba eso. Los alumnos de la LC eran una pandilla de niñatos de existencia regalada, pero también estaban convencidos de que tenían un compromiso con el mundo... aunque sólo fuese de boquilla. Porque una cosa es predicar y otra dar trigo, se decía el rector, y a la hora de la verdad nadie, o casi nadie, es verdaderamente magnánimo con el prójimo desfavorecido. 




			Habían tenido buena prueba de ello dos años atrás, durante aquel enojoso incidente en el curso de Escritura Creativa I que impartía el profesor Menkell los miércoles por la tarde. Un día se presentó un desconocido y se sentó en la última fila del aula. El rector Saldaña no había llegado a verlo, pero le dijeron que era un tipo normal y corriente, un cincuentón mal vestido —en una universidad donde todo el mundo cuidaba su atuendo—, de piel cetrina y espeso pelo negro cortado a cepillo. Los chicos decidieron enseguida que era latinoamericano, aunque al parecer jamás abrió la boca para poder calibrar su procedencia por medio del acento. Se limitó a atender a la clase, tomar notas en un cuaderno sin duda adquirido en el «todo a cien» —nada que ver con las Moleskine que llevaban los chicos cuando no cogían apuntes en sus respectivos portátiles— y a marcharse sobre el sonido del timbre.  




			Lo lógico —sí, lo lógico, lo justo, lo normal— era que el profesor hubiese preguntado al alumno misterioso qué puñetas hacía allí, en el aula de una universidad privada cuya puerta, con la ley en la mano, ni siquiera tenía derecho a franquear. Pero Menkell no lo hizo. Actuó como si el tipo en cuestión no estuviera presente. Y lo mismo hizo cuando volvió al miércoles siguiente, y al otro, y al otro. Ignorar aquella presencia extraña y discordante, la de un polizón que se había colado en un curso que costaba tres mil euros adicionales a la matrícula, la de un desconocido que ocupa un lugar que no le corresponde en una de las universidades más caras del país, que considera factible el fagocitar conocimientos a los que no tiene derecho. En clase del profesor Menkell había un parásito intelectual, pero el muy cretino ni siquiera había abierto el pico para recordar a aquella sanguijuela que, simplemente, no podía estar allí. 




			Tampoco los alumnos dijeron nada, pero eso tenía su razón de ser. Eran jóvenes, presuntamente modernos, tolerantes, progresistas, de mente abierta y corazón generoso. Por eso aceptaron, o fingieron aceptar, la estancia en clase de un hombre de piel oscura que usaba un pobre cuaderno de cuadrícula, uno de esos cuadernos anillados que se desbarajustan en cuanto uno los cierra y los abre media docena de veces.  




			Es justo decir que también el rector se hizo el loco durante algún tiempo. Al principio pensó que la historia del alumno gorrón que se había colado entre las exquisitas paredes de la Luis de Camoens era una suerte de leyenda universitaria, como aquella que hablaba de un profesor expulsado fulminantemente tras haber sido sorprendido magreándose con una alumna de primero en la biblioteca del centro, o la que aseguraba que un ordenanza había estado viviendo durante tres meses en el gimnasio sin que nadie se diera cuenta. Por supuesto, aquéllas eran anécdotas sin fundamento que alguien hacía circular con el simple propósito de sorprender a los novatos. Pero la historia del tío que se colaba en la clase de Escritura Creativa I era cierta, y mucha gente estaba en condiciones de corroborarla. 
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