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			Sinopsi

		

		
			«El que sembla màgia és només una part de la vida que encara no entenem».

			Quan la Grace, professora de matemàtiques jubilada, hereta d’una antiga amiga que no ha vist en molt de temps una caseta rònega a Eivissa, la curiositat la guanya. Hi arriba només amb un bitllet d’anada, sense guia de viatges ni cap pla preestablert. Entre turons escarpats i platges d’or, la Grace busca respostes sobre la vida de la seva amiga i què se’n va fer. I el que descobreix és més estrany del que hauria pogut imaginar mai. Però per poder submergir-se en aquesta veritat impossible, primer haurà de fer les paus amb el seu passat.

			Plena de meravella i aventura, aquesta és una història d’esperança sobre el poder dels nous començaments per transformar una vida.

		

	
		
			La vida impossible

			Matt Haig

			 

			 Traducció d’Ernest Riera
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			Per a l’illa i la gent d’Eivissa

		

	
		
			 

		

		
			La realitat no sempre és probable, ni creïble.

			JORGE LUIS BORGES

			 

			When the angels from above,

			Fall down and spread their wings like doves;

			As we walk, hand in hand,

			Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

			JOE SMOOTH, «Terra promesa»

		

	
		
			 

			Benvolguda senyora Winters,

			 

			Espero que no li sàpiga greu aquest mail.

			 

			Potser se’n recorda, de mi. Vostè em va ensenyar matemàtiques a Hollybrook. Ara tinc 22 anys i estic acabant la universitat. Li agradarà saber que estudio matemàtiques!

			 

			Per les vacances de Pasqua, vaig topar amb el senyor Gupta al poble i li vaig preguntar per vostè i m’ho va explicar tot. Em va saber greu que perdés el marit. El senyor Gupta diu que se n’ha anat a viure a Espanya. Jo tenia una àvia que va tornar-se’n a Granada, encara que no hi havia estat des que tenia set anys, però allà hi va trobar la felicitat. Espero que vostè sigui feliç vivint a l’estranger.

			 

			Jo també he patit molt de dolor fa poc. La meva mare es va morir fa dos anys i jo vaig caure en la desesperació. No m’entenc amb el meu pare i m’ha costat concentrar-me en els estudis a la universitat. La meva germana (potser se’n recorda, de l’Esther) encara necessita més ajuda, ara. Vaig decebre la meva nòvia i em va deixar. I també han passat més coses. A vegades m’ha costat molt tirar endavant. Tinc la sensació que la meva vida ja està escrita encara que sigui tan jove, i que ja se sap tot. A vegades em costa respirar, amb tanta pressió.

			 

			Estic encallat en un patró, com un patró numèric, una successió de Fibonacci —0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc.— i, com en aquesta successió, les coses es fan cada cop menys sorprenents a mesura que avanço. Però en comptes d’adonar-te que el número següent és el resultat de la suma dels dos anteriors, t’adones que tot el que t’espera ja està decidit. I a mesura que em faig més gran, que vaig passant números, el patró és cada vegada més previsible. I res no el pot trencar. Abans creia en Déu, però ara no crec en res. Estava enamorat, però ho vaig espatllar. A vegades m’odio molt. Ho espatllo tot. Sempre em sento culpable. Bec massa, i això m’afecta els estudis, i també em sento culpable per això, perquè la mama volia que m’esforcés.

			 

			Veig el que està passant al món i veig que la nostra espècie va directament cap a la destrucció. Com si estigués programada, una altra pauta. I quedo ben fart de ser humà, de ser una coseta petita que no pot fer res per canviar el món. Tot sembla impossible.

			 

			No sé per què li estic escrivint això. Només ho volia explicar a algú. I vostè sempre va ser molt amable amb mi. Estic a les fosques i necessito llum. Perdoni. Això ha sonat molt melodramàtic. Però és que necessito ser un bon model per a la meva germana.

			 

			Si us plau, no se senti obligada a respondre. Però qualsevol cosa que em pugui dir l’hi agrairé moltíssim. Perdoni que el correu sigui tan llarg.

			 

			Gràcies,

			Maurice (Augustine)

		

	
		
			 

			Benvolgut Maurice,

			 

			Moltes gràcies.

			 

			No tinc el costum de respondre mails, encara que tampoc no és que en rebi gaires. La veritat és que «no toco» internet. No tinc xarxes socials. Només tinc WhatsApp, encara que el faig servir comptades vegades. Però el teu missatge sí que el vull respondre, i respondre com cal.

			 

			Em sap molt de greu tot el que t’ha passat. Recordo la teva mare de les trobades amb les famílies. Em queia bé. La recordo molt seriosa, però amb un somriure que se li cargolava als llavis quan parlava de tu. Es veia molt clar que tu la feies contenta. Només per ser tu. I això és un gran èxit, sobretot per a un adolescent.

			 

			Vaig començar a escriure’t una resposta i es va fer cada cop més i més llarga, molt més llarga que un pobre mail.

			 

			Ja feia força temps que tenia ganes de deixar tot això escrit, sincerament, i el teu correu m’ha donat l’empenta que calia.

			 

			 

			El que t’explicaré és una història que fins i tot a mi em costa de creure. Sisplau, no et sentis en l’obligació de prendre’m la paraula. Però vull que sàpigues que res de tot això no és inventat. No he cregut mai en la màgia, i segueixo sense creure-hi. Però a vegades el que sembla màgia és només una part de la vida que encara no entenem.

			 

			No et puc prometre que la meva història t’ajudi a creure en l’impossible. Però és la història, tan certa com qualsevol altra, d’una persona que pensava que la seva existència ja no tenia cap sentit, i que llavors va trobar el propòsit més gran que s’hauria pogut imaginar mai, i penso que el meu deure és compartir-la. Tinc molt clar que no soc cap model, em sembla que ja es veurà prou. M’he sentit molt culpable, tota la vida. I, en certa manera, aquesta és una història que parla d’això. Espero que hi trobis alguna cosa valuosa.

			 

			La trobaràs adjunta.

			 

			Una abraçada,

			Grace Winters

			 

			 

		

	
		
			HISTÒRIA LACRIMÒGENA

			Hi havia una vegada una vella que vivia la vida més avorrida de l’univers.

			Aquesta dona poques vegades sortia del seu bungalou, tret que hagués d’anar al metge, fer voluntariat a la botiga de beneficència o visitar el cementiri. Ja no tenia cura del jardí. L’herba havia crescut massa i els parterres eren plens d’herbots. Es feia portar la compra setmanal. Vivia a les Midlands. A Lincoln. Lincolnshire. La mateixa ciutat de maons taronja on havia viscut —tret d’una temporada a la Universitat de Hull feia segles— tota la seva vida adulta.

			Ja saps com és, el lloc.

			I no estava malament, però els carrers eren menys acollidors del que ho havien estat. Era dur, veure la meitat dels seus bons records amb portes i finestres tancades amb planxes d’aglomerat i cartells estripats.

			Mirava la tele durant el dia i llegia algun llibre de tant en tant i feia mots encreuats i el Wordle per mantenir el cervell en forma. Es mirava els ocells del jardí, o contemplava l’hivernacle petit i buit, mentre el rellotge de sobre la llar de foc feia tic-tac. Abans li havia agradat molt treballar al jardí, però ara ja no. Només tenia setanta-dos anys, però des que el marit havia mort feia quatre anys, i el seu pomerània —Bernard— poc temps després, se sentia absolutament sola. De fet, s’havia sentit sola des de feia més de trenta anys. Des del 2 d’abril de 1992, exactament. En aquella data havia perdut el sentit i el propòsit de la vida i no l’havia tornat a trobar mai. Però els últims anys la solitud s’havia convertit en una realitat profunda i literal, i se sentia com si tingués aproximadament cent trenta-dos anys. Amb prou feines coneixia ningú. Els seus amics s’havien mort, o havien anat a viure a un altre lloc, o s’havien aïllat. Només tenia dos contactes al WhatsApp: l’Angela de la Fundació Cardíaca Britànica i la Sophie, la seva cunyada, que se n’havia anat a viure a Perth, a Austràlia, feia trenta-tres anys.

			Però de tots els moments tristos del passat, encara era aquella data d’abril de molts anys enrere la que reverberava més profundament. La mort del seu fill, en Daniel, havia estat el tràngol més difícil i més devastador, i quan una tragèdia és tan gran, hi broten altres tristeses i fracassos, de la mateixa manera que a un tronc li broten branques. Però la vida continuava. Ella i el seu marit, en Karl, se’n van anar a viure a un bungalou i van provar de tirar endavant, però no se’n van acabar de sortir, així que seien enmig d’un silenci mutu, mentre miraven la tele o escoltaven la ràdio. El seu marit sempre havia sigut molt diferent d’ella. Li agradava el rock dur i la cervesa tradicional, però havia estat fonamentalment una ànima tranquil·la. El problema de la tragèdia és que embruta tot el que ve després. De tant en tant, se sentien reconfortats quan compartien els seus records, però quan en Karl va morir tot es va fer més difícil perquè els records no tenien on anar. Es quedaven dins el seu cap i es tornaven agres. Era per això que, sempre que es veia al mirall, veia només mitja vida. Un arbre que queia lentament en un bosc que no veia ningú.

			També tenia força problemes de diners.

			Els seus estalvis ja no existien, des del dia que un estafador amb un encantador accent escocès havia fet veure que era un assessor de seguretat del banc NatWest, i —amb l’ajuda de la molt ximple— li va robar les 23.390,27 lliures que ella i en Karl havien aplegat. Era una llarga història, plena de personatges molt espavilats i una vella ridícula (hola!), però tens la gran sort que aquesta no és la història que s’explica aquí.

			Així doncs, aquesta senyora en particular simplement seia a casa seva, amb les cames adolorides, s’esforçava per no respondre cap correu de cap desconegut, i deixava que la seva vida rebregada s’arrossegués riu avall com una bossa de patates xips buida. Només li despertava una guspira d’interès veure un pinsà o un estornell a la menjadora per a ocells del petit jardí del darrere, mentre inhalava records antics i somnis gastats.

		



		
			DISCULPES

			Perdó. Això ha sigut una mica pretensiós i melancòlic. Parlar de mi mateixa en tercera persona. Només estic preparant l’escenari. Serà divertit, tot i aquesta introducció. I, com tantes coses divertides de la vida, començarà amb una ablació de venes per radiofreqüència, mínimament invasiva.

		

	
		
			LA INCAPACITAT DE SENTIR PLAER

			Estava de cap per avall quan vaig decidir anar a Eivissa.

			El llit d’operacions on jeia estava tan inclinat enrere que em semblava que estava a punt de relliscar. Hi havia un mirall a la paret. Em vaig mirar els cabells grisos despentinats i la cara cansada, i amb prou feines em vaig reconèixer. Semblava una persona desgastada. Evitava els miralls, sempre que podia.

			Provaven de revertir-me el flux sanguini de les cames. Tenia més venes blaves que un formatge gorgonzola i me les havien d’arreglar. No pas pel seu aspecte, sinó perquè em feia mal el tou de les cames i se’m feien llagues. La meva tia s’havia mort d’un coàgul que s’havia deixat anar i havia assolit el digne estatus d’una embòlia pulmonar fatal, i, per tant, jo volia que m’arreglessin les varius abans que arribés a tenir un coàgul amb una ambició similar. Em sap greu si tot això és massa informació per a tu. Però estic decidida a ser tan honesta amb tu com sigui possible, de manera que començo tal com penso continuar.

			Dient la veritat.

			Per tant, mentre jo escoltava la ràdio, la cirurgiana vascular em va injectar múltiples vegades una anestèsia local tot al llarg de la cama esquerra; de l’última injecció en va dir, amb afecte però amb molta precisió, la «picada d’abella». Després va començar la part important, em va explicar: m’inseririen un catèter al panxell de la cama per atacar la vena safena major per dins amb un cop de calor de 120 °C «com si saltéssim una ceba».

			—Hauria de sentir alguna cosa...

			I sí que vaig sentir-la. No era agradable, però era alguna cosa. La veritat és que no havia sentit gran cosa des de feia anys. Només una vaga tristesa continuada. Anhedonia. Coneixes aquesta paraula? La incapacitat de sentir plaer. Un no-sentir. Doncs jo estava així des de feia temps. He conegut la depressió, i no és el mateix. No tenia la intensitat de la depressió. Només era una manca. Jo només existia. El menjar només servia per omplir-me. La música no era res més que un soroll pautat. Jo, senzillament, era allà, i prou.

			Hauria de sentir alguna cosa.

			Vull dir que aquesta és la forma més bàsica i essencial de l’existència, no? Sentir. I viure sense sentir, què era, doncs? Què era? Era com estar-te allà i prou. Com una taula en un restaurant tancat, esperant sempre més que algú ocupi el mobiliari.

			—Pensi en una cosa agradable...

			I, per una vegada, no va ser gaire difícil pensar en alguna cosa. I em vaig concentrar en una carta que havia rebut del bufet d’un advocat feia menys de dues hores.

		



		
			PINYES TROPICALS

			La carta era força inusual.

			M’informava que m’havien deixat una propietat a Eivissa que pertanyia a algú que es deia Christina van der Berg. Aquesta tal Christina van der Berg s’havia mort i m’havia deixat els seus béns materials. O una part, com a mínim. Una altra estafa, vaig pensar. Saps què passa, quan t’han robat és difícil no veure el món com si fos un cau de lladres. Però, encara que no m’haguessin estafat, hauria sigut ridícul imaginar-se que algú que no coneixia de res m’hagués llegat una casa al Mediterrani.

			Vaig trigar força a entendre que això no era exactament el que havia passat. O, per dir-ho d’una altra manera, vaig trigar força a entendre que la Christina van der Berg no era una desconeguda. No exactament. El problema era que el cognom no m’havia fet sonar cap campaneta. L’element holandès —van der Berg— hi afegia una mena de grandesa que semblava fictícia i gens familiar, i m’havia despistat. Per sort, però, la carta de Nelson i Kemp Advocats em donava més informació, incloent-hi una breu menció del nom de soltera de la Christina: Papadakis.

			Això sí que va fer sonar una campana.

			La Christina Papadakis havia estat, durant molt poc temps, professora de música. Havíem treballat juntes a la mateixa escola just abans que jo tornés amb en Karl. (Ens havíem conegut a la universitat, però tot havia anat tan de pressa que jo havia demanat un recés.)

			He d’admetre que no la coneixia pas gaire bé. Recordo que era una dona molt bonica i tímida, amb un aire de glamur, una qualitat molt més escassa el 1979 que no pas ara. Duia un serrell espès i els cabells llargs, molt foscos, i portava collarets. Em recordava la cantant Nana Mouskouri, però sense ulleres. El seu pare havia emigrat de Grècia quan era jove, just després de la guerra. Es veu que ella no havia estat mai a Grècia, però semblava la personificació de la sofisticació mediterrània, per al meu cervell de secà i de províncies. Trobava a faltar el menjar a què s’havia acostumat de petita entre la comunitat grega de Londres; la primera vegada que vaig sentir la paraula helloumi, va ser en boca seva. Menjava molta fruita. Per exemple, sempre treia de la carmanyola unes rodanxes molt elegants i ben tallades de pinya tropical, i això m’impressionava. Una vegada vaig passar per davant de la porta de la seva aula mentre ella cantava «Rainy Days and Mondays» i la classe estava tota bocabadada. La seva veu estava al nivell de Karen Carpenter (una altra cantant de l’era triàsica). La mena de veu que sembla encalmar l’aire, i fins i tot el pas del temps.

			El cas és que un vespre, a tocar de les vacances de Nadal, em vaig quedar fins tard a l’escola, afegint garlandes a un mural sobre trigonometria i, quan vaig sortir a la caça de grapes de recanvi, me la vaig trobar al seu escriptori. Estava allà asseguda, remenant-se les ungles.

			—Ai, no facis això —vaig dir, indiscretament, com si ella fos una alumna en comptes d’una col·lega—, te les estellaràs.

			M’agradaven, les seves ungles. Eren d’un color terracota càlid. Però de seguida em vaig avergonyir per haver-li dir allò, sobretot quan vaig veure que tenia la mirada perduda. Jo no tenia gens de tacte, socialment. Mai no n’havia tingut.

			—Oh. Em sap greu —vaig dir.

			—Sisplau, no cal pas —va dir ella, que de sobte em va mirar i em va oferir un somriure d’allò més tibant.

			—Que estàs bé?

			I llavors em va obrir el seu cor. Havia estat de baixa una setmana, cosa que jo amb prou feines havia notat. Tenia una crisi. No suportava el Nadal. El seu promès, ara desaparegut, se li havia declarat la nit de Nadal de l’any anterior. Com que era relativament nova a l’àrea, no hi tenia família. Per tant, li vaig dir que podia passar el dia de Nadal amb mi.

			I és el que vam fer. Va venir a casa i vam mirar el discurs de la reina i Goldfinger. Vam veure la Blondie a Top of the Pops, va cantar «Sunday Girl» i la Christina va dir que volia cantar davant de gentades. Vam beure unes quantes ampolles de vi Blue Nun, que mai no ajuda a estabilitzar els estats d’ànim, i jo em vaig disculpar per la manca de pinya tropical. Vam xerrar fins ben entrada la nit.

			Se sentia totalment incapaç d’enfrontar-se a les coses. Una sensació que conec millor ara que no pas llavors. Li costava fer classe, i es preguntava si s’havia equivocat de carrera. Li vaig dir que a Hollybrook tothom se sentia igual. En un moment donat va mencionar Eivissa. Estàvem a punt d’estrenar dècada i el boom de les vacances organitzades a Espanya estava en plena forma, i ella havia sentit a parlar d’un hotel nou d’allà que buscava cantants i músics.

			Això em va intrigar. Jo la trobava molt misteriosa, i segurament li vaig fer massa preguntes. És típic de les professores de matemàtiques. Sempre s’ha de trobar el valor de la incògnita.

			—Em sento com si tingués una vida dintre meu que necessita ser viscuda, i no l’estic vivint. —Segurament no van ser les seves paraules exactes. Però en capturen el sentit. I va dir:— Ja ho sé, que no té cap sentit. Jo soc grega, no espanyola. I hi ha prou illes gregues. Hauria d’anar a alguna. Perquè sé parlar la llengua. Més o menys. I de castellà no en sé gens, i trobo que està bé saber l’idioma del lloc on vius.

			—Podries aprendre castellà. Hauries de fer-ho, si és el que vols. Hauries de fer-ho.

			—No té cap sentit.

			I llavors vaig dir una cosa que no feia gens per a mi. Vaig dir:

			—No tot ha de tenir sentit.

			Li espurnejaven els ulls, davant la perspectiva de tenir una feina allà, de manera que li vaig dir que s’hi llancés si era el que volia, i que no patís pel que pogués pensar la gent. Estic força segura que li vaig dir això, perquè recordo haver-li donat una medalla que tenia des de petita, i a la medalla hi havia sant Cristòfol, patró dels viatgers. Jo era catòlica no practicant, i associava excessivament aquella medalla amb la manera en què m’havien educat, però mai no vaig ser capaç de llençar-la. Donar-la a la Christina em va semblar molt adient.

			—Ell et protegirà —vaig dir.

			—Gràcies, Grace. Gràcies per ajudar-me. Amb aquesta decisió.

			En un moment donat va cantar «Blackbird». Primer la va cantar en solitari. Molt poc festiva, però molt maca. Tenia una manera de cantar agredolça que em va fer plorar. Va provar d’ensenyar-me’n.

			—Necessites convertir-te en la cançó. Estar-hi a dintre. Oblidar que existeixes. És la cançó dels Beatles més fàcil de cantar —va tranquil·litzar-me—. Després de «Yesterday». I de «Yellow Submarine».

			Va resultar que no era una cançó gens fàcil de cantar. Però havíem begut prou vi perquè ens fos igual.

			Em va explicar el seu amor per la música.

			—Fa que el món sigui més gran —va dir, amb els ulls lluents de sentiment infusionat en alcohol—. A vegades em sento com si estigués tancada a dins d’una capsa, i quan toco el piano o canto, surto una estona de la capsa. Per a mi la música és com un amic que ve just quan el necessites. Una mica com tu, Grace.

			El cas és que vam sortir a passejar. Una d’aquelles passejades fredes, nadalenques, que fan que somriguis a tots els desconeguts amb qui et trobes. O això és el que es feia en aquella època. I ja va estar. No vam fer res més. Va tornar uns quants mesos a l’escola i se’n va anar. No va tornar a venir mai més a casa. Vam parlar a la sala de professors, tot i que semblava una mica avergonyida, quan parlava amb mi. Jo no ho entenia. Que aquella persona encantadora i plena de talent, que volia cantar davant de gentades, se sentís avergonyida per haver necessitat una mica de companyia el dia de Nadal. I un dia —possiblement l’última vegada que la vaig veure— se’m va acostar a l’aparcament i va dir en veu baixa, amb els ulls plorosos:

			—Gràcies. Pel Nadal...

			Només això. No puc deixar d’insistir en la poca importància que vaig donar a aquell fet. No vaig fer res més que això. Donar a una persona un lloc on estar-se el dia de Nadal, dècades enrere.

			I llavors, dècades després, inesperadament, rebo aquesta carta. Que em diu que la Christina s’ha mort i que m’ha deixat la seva casa a Espanya per «un acte de bondat de fa molt de temps». També em deixava clar que podia vendre la casa, o llogar-la, si anar-hi a viure em resultava «poc pràctic».

			Va ser una sorpresa, per dir-ho d’alguna manera. I em va deixar amb la impressió que hi havia perdut més del que hi havia guanyat. Una amiga que mai no havia tingut de debò, procedent d’un temps que semblava més aviat un somni distant. Jo no tenia cap intenció d’anar-me-n’hi a viure. Quan et fas gran, els patrons costen cada vegada més de trencar. I no vols que es trenquin. Se m’havia trencat el patró diverses vegades en el passat. Quan em vaig jubilar. Quan el meu marit va estirar la pota a l’hivernacle. Fins i tot quan vaig perdre el nostre gos, en Bernard, vaig perdre l’equilibri. I, esclar, quan un camió del Royal Mail va atropellar en Daniel mentre anava en bicicleta.

			I ara, quan desitjava poder tornar al patró del matrimoni que abans m’havia semblat excessiu, es va formar una pauta nova. Donar menjar als ocells cada matí. La compra setmanal lliurada cada dilluns. Una estona de voluntària a la botiga de la Fundació Cardíaca Britànica els divendres. El cementiri el diumenge. I una culpa eterna i dolor i buidor. Hi havia només unes fluctuacions mínimes. M’havia adaptat al patró Tercera Edat Creixent sense ni tan sols pensar-hi.

			Però tot això estava a punt de canviar.

		

	
		
			UNA SITUACIÓ EN CURS

			—Em sap greu si és una pregunta massa directa —vaig dir a l’advocada—. Però, com va morir?

			—Em pensava que ho sabia —va dir ella. La senyora Una Kemp. Una veu com si hagués acabat de sortir de la nevera i necessités una mica de temps per perdre el fred.

			—No —vaig dir—. A la carta hi deia que havia mort, però no deia com. I m’agradaria saber com va morir, si pot ser.

			—Va morir al mar...

			Em vaig adonar que no era una resposta directa.

			—Em sap greu. I com va morir?

			Vaig sentir una alenada per la línia telefònica.

			—Oh. Es tracta d’una situació en curs.

			Una situació en curs.

			—Perdoni. En quin sentit?

			—En el sentit que les autoritats espanyoles encara estan investigant les circumstàncies precises de la seva mort. Són molt meticulosos. L’única cosa que sabem del cert, l’única cosa que ens han dit, és que va morir al mar.

			Tan sols se’m va acudir cinc minuts ben bons després que la conversa s’hagués acabat que aquesta ambigüitat semblava força peculiar. Per què eren tan misteriosos, els fets? Segons l’advocada, el testament s’havia canviat feia poc per incloure’m com a beneficiària. Això, combinat amb el fet insòlit que m’ho hagués deixat a mi, em va omplir el cap de preguntes.

			I jo sempre he estat d’aquelles que no poden veure una pregunta sense buscar-ne la resposta. Tant és fins on em porti.

		



		
			,14159

			—No hi ha dues cames iguals... —va dir la cirurgiana—. Ni les de la mateixa persona. Encara que semblin idèntiques. Les venes sempre segueixen una pauta diferent. És com les empremtes dactilars. —I en el que va dir hi havia alguna cosa que em va fer pensar en les matemàtiques. Tots aquells exemples d’imprevisibilitat a dins de la mateixitat. El fet que si multipliques un diàmetre per pi, sempre trobaràs la circumferència d’un cercle, però en canvi els números que componen els decimals de pi no segueixen cap mena de pauta.

			3,14159 etcètera, per sempre més, amb una aleatorietat total i aclaparadora.

			Sempre hi ha un element d’imprevisibilitat fins i tot en les coses més previsibles. I si visquessis com si no existís, tard o d’hora la vida et deixaria caure al damunt una galleda d’aigua freda, per tant val més acceptar el ,14159.

			Vaig contemplar la paret buida i el rellotge a l’inrevés. No en sabia gairebé res, d’Eivissa. Tret que era exactament la mena de lloc on em pensava que no aniria mai. O que no voldria anar-hi mai.

			Va sonar Blondie a la ràdio. No pas «Sunday Girl» sinó «Heart of Glass». Imprevisibilitat pautada. Com la vida.

			—No pensa pas agafar cap avió d’aquí poc, oi? —va preguntar la cirurgiana uns minuts després—. Perquè seria una mica perillós, amb les seves cames.

			—Vol dir que hauria d’anar-hi sense?

			No li va agradar l’acudit.

			—No —vaig dir, mentre mirava com la infermera m’apujava una mitja de compressió a la cama—. No. No penso agafar cap avió d’aquí poc.

			Feia molt de temps que no deia conscientment una mentida.

			I em vaig sentir tan perversa com es pot arribar a sentir una professora de matemàtiques jubilada i vídua. Perquè en aquell segon, encara de cap per avall al llit quirúrgic, vaig saber que tenia un pla.

			El pla era molt senzill però que no em comprometia a res. Agafar un avió cap a Eivissa amb la tornada oberta, per donar un cop d’ull a la casa que per alguna raó ridícula m’havien llegat, i quedar-m’hi fins que arribés a detestar-la prou perquè un bungalou buit a Lincoln amb milers de records encastats em semblés una opció més atractiva.

			Però abans de posar el pla en marxa, havia de fer una cosa. Havia d’anar a l’únic lloc del món que trobava important de visitar. El cementiri.

		



		
			CONVERSES AMB ELS MORTS

			Anant cap al cementiri em vaig trobar el meu antic cap —i el teu antic cap d’estudis, el senyor Gupta— que sortia d’una cafeteria. Després de xerrar una mica em va preguntar com estava, i com que jo em sentia una mica trista i no l’hi volia dir, li vaig explicar una altra veritat.

			—Eivissa? —va dir. Celles enlaire, somriure reprimit—. No hauria dit mai que fossis la mena de persona que se’n va a Eivissa.

			—No —vaig dir—. Jo tampoc.

			I poca estona després, vaig continuar fent via.

			Després, un cop vaig haver canviat les flors de la tomba del meu Daniel, em vaig asseure en un banc a sota d’un teix. Em vaig mirar el gris senzill de la làpida i el seu disseny despullat, amb les lletres gravades i les paraules visibles gràcies a les ombres.

			 

			DANIEL WINTERS

			Un fill estimat.

			15 de març de 1981 – 2 d’abril de 1992

			 

			Aquell dia m’hi vaig estar una hora, si fa no fa.

			Vaig seure, com sempre, en silenci. Mai no sabia què dir-li. A la seva presència imaginada. No és pas que estigués en contra de parlar en públic amb els morts. Parlava amb en Karl contínuament. Però amb en Daniel era difícil, per moltes raons. Havien passat més de tres dècades de dolor..., ara estàvem en un altre segle i un altre mil·lenni..., però encara em mancaven les paraules. No tenia res més a dir que «em sap greu». Com sempre, em tranquil·litzava comptant làpides, i fent sumes amb aquests números.

			No vull carregar massa aquesta història parlant de coses tristes, però et vull dir que era un nen molt especial. Vull que te’n facis una imatge. Sempre va ser molt alt per l’edat que tenia, i prim, i llegia llibres mentre caminava. Era espavilat i divertit i fins i tot quan estava enfonsat tenia un petit somriure a la cara, com si trobés que tot el món era una comèdia. Li encantaven les novel·les de Tria la teva aventura i la música pop i els programes de tele que eren per a gent més gran (Hill Street Blues, que va veure amb el seu pare quan en feien reposicions, quan ell tenia nou anys). Es feia sandvitxos de tres pisos amb mantega de cacauet i Marmite. Dibuixava les seves pròpies tires còmiques sobre un gos que viatjava en el temps. L’escola no li agradava gaire..., és a dir, la nova no li agradava perquè no li agradaven els esports, i no volia fer veure que sí. Era una persona molt honesta, de fet. Mai no se li hauria acudit de dir cap mentida. Però també era un somiador. Si no hagués sortit amb la bici aquell dia que plovia, hauria acabat dedicant-se a alguna cosa creativa. Il·lustrador, potser. Li encantava l’art, i hi tenia traça. Amb onze anys va fer un dibuix preciós d’un moixó blau i me’l va regalar pel Dia de la Mare, perquè sabia que m’agradaven els ocells.

			Va morir abans de ser adolescent, o adult, per descomptat, i per tant és difícil saber com hauria sortit. Hi ha dues menes de fantasmes que et turmenten quan mor una persona jove. El fantasma de qui eren, i el fantasma de qui podrien haver sigut. La seva mort em va crear un forat a dins que no es podia tornar a omplir. Durant molts anys, poder viure un altre dia era un esdeveniment olímpic. Hi havia una sensació continuada de terror pel fet que la vida s’atrevís a existir sense ell. Era difícil no posar-se furiosa. Sobretot amb mi mateixa. No l’hauria d’haver deixat sortir en bici plovent.

			Sé que tu també has patit, Maurice, i em sap greu això de la teva mare. Els dos primers anys després de la mort d’en Daniel, jo estava fora de mi. Fora de mi. És una expressió interessant, oi? Hi era, però no hi era. Em veia a mi mateixa en tercera persona. Un personatge en una vida que semblava la meva però no ho era. El trobava tant a faltar, però al mateix temps em trobava a faltar a mi mateixa. És el que passa amb la pena i el dolor. També t’enfonsa en la mort. Vull dir que biològicament encara funciones, esclar. Ets allà, respires i veus i parles però ja no estàs viva com abans.

			—T’estimo —vaig xiuxiuejar, a la fi—. Me’n vaig una temporada. Pensaré en tu cada dia. Adeu.

			I llavors vaig fer una d’aquelles inhalacions profundes i tremoloses que sempre feia quan era a prop d’ell, i em vaig empassar les llàgrimes abans no comencessin a brollar, i vaig recórrer la petita distància que hi havia fins a la tomba d’en Karl. Sempre em feia la impressió que era un viatge en el temps. Saps què vull dir, que passa als cementiris? Cada filera és una altra època, endavant i endavant en el temps. La làpida d’en Karl era de marbre, però negra. Havia expressat específicament la seva preferència per una làpida de marbre negre.

			—És una mica més rock’n’roll —havia dit. Ell era tan «rock’n’roll» com un entrepà de formatge, però li agradava el rock, i el seu grup preferit era Black Sabbath, i per tant suposo que això ho explica tot.

			 

			KARL WINTERS

			20 de gener de 1952 – 5 d’octubre de 2020

			Un pare i un marit devot.

			 

			La paraula pare, prou que ho sé, estava carregada de dolor, però la devoció era autèntica. Quan ens vam traslladar al bungalou, va insistir que ens emportéssim tantes coses d’en Daniel com poguéssim. Les seves figures de Star Wars, cotxes de joguina, còmics, llibretes de dibuix, tot. Era com si s’hagués convertit en una mena de curador de museu, i sempre em va fer sentir malament que jo trobés asfixiant topar amb els seus records a tot arreu. Però fins i tot quan en Karl es va morir, no vaig portar res a la botiga de beneficència.

			—Karl, he pres una decisió —vaig dir a la seva làpida, mentre m’estava allà dreta amb les cames com noves.

			El seu silenci era si fa no fa igual com quan jo li havia anunciat alguna cosa que ell tenia la impressió que no li agradaria. Gairebé vaig poder notar com aixecava les celles. No havia estat mai gaire conversador, i estar mort no l’havia fet millorar gens en aquest aspecte.

			—Me’n vaig a Espanya. A les Illes Balears. A... Eivissa, ni més ni menys. —Vaig encongir-me una mica, quan vaig dir això. I vaig pronunciar les cursives. El cementiri sencer va sentir el meu disgust—. Sisplau, no em jutgis.

			En Karl havia estat una vegada a l’illa veïna d’Eivissa, més gran: Mallorca. Havia estat tres dies a Palma feia anys, en una convenció d’enginyeria civil. Es veu que havia estat un dels punts àlgids de la seva carrera. Però Mallorca tenia una connotació diferent que Eivissa, en el meu cap ple de prejudicis. Mallorca era una germana gran molt més centrada, amb un somriure de confiança en ella mateixa. Eivissa, m’imaginava jo, era pèrfida. Al mateix nivell que Las Vegas, Cancún, Rio durant el carnaval i una festa de la lluna plena a Tailàndia, com a llocs que jo mai no visitaria encara que tingués els diners per fer-ho. Un lloc on celebraven festes els joves amb raons per celebrar coses. O potser per a la gent rica amb màrfegues de ioga. El contrari de mi. Jo era vella i encarcarada, amb un balanç bancari depriment, i feia dècades que no ballava. I tenia el convenciment sincer que no tenia cap raó per celebrar res.

			Tenia, en resum, molts prejudicis. No tenia ni idea, esclar, de com era l’Eivissa de veritat. Només era una paraula. Sinònim d’una mena de diversió molt escandalosa. I jo feia temps que havia decidit, amb una mena de masoquisme autoinfligit per castigar-me, que l’última cosa que hauria de fer era divertir-me. Perquè no m’ho mereixia.

			—No crec pas que vagi a cap discoteca... —vaig assegurar a la tomba d’en Karl.

			Llavors vaig netejar el gerro i vaig ficar l’escuma nova a dintre abans de pressionar amb fermesa les tiges dels crisantems a lloc. Ho feia sempre, però aquell dia ho feia amb un esforç extra. No volia que les flors se les emportés el vent. Necessitava que es quedessin a lloc tant de temps com fos possible.

			—Doncs no sé quant de temps seré fora i quan podré tornar-te a veure. Però no penso pas vendre el nostre bungalou ni res d’això. No tinc cap pla pensat. Només aniré a veure què tal. Un canvi d’escenari.

			Es va formar una llàgrima, i el sol va sortir de darrere un núvol, i vaig notar la seva escalfor. Em vaig eixugar la llàgrima mentre somreia a una altra dona, una altra vídua, que fregava vigorosament el marbre d’una làpida més nova. Vaig contemplar l’herba, que tot d’una era brillant i resplendent. Quan estàs de dol per algú, veus el seu missatge a tot arreu. Fins i tot en la llum del sol sobre un bri d’herba. El món sencer es converteix en el seu traductor.

			I llavors li vaig dir el que sempre és tan fàcil de dir quan ja és massa tard.

			—T’estimo, rei. Ens veiem després. —I vaig afegir, pràcticament sense pensar:— Em sap greu el que vaig fer.

		



		
			LA ROCA ALTA

			A l’avió cap a Eivissa, vaig seure a davant d’una filera de joves que parlaven emocionats de discoteques. Semblava que parlessin un idioma nou però mig familiar. Una mena de codi.

			—A veure... Ushuaïa demà, dilluns DC-10 pel Circoloco, Amnesia el dimecres, Ushuaïa i després Hï el divendres, Pacha el dissabte...

			Em va venir al cap que jo no havia sigut mai jove. Fins i tot als vint-i-un hauria trobat aquesta agenda —ballar tota la nit, dormir tot el dia en una gandula— esgotadora.

			Eren uns joves encantadors, però. Vestits com arcs iris i tan moguts com una colla de labradors. Van provar de sumar quant els costarien les entrades, i jo vaig fer el càlcul i els ho vaig dir, i a tots se’ls va tallar la respiració i van repensar els seus plans. M’ho van agrair efusivament. Quan has estat mestre, sempre veus el nen a dins de tothom. T’imagines com haurien estat a classe. Sobretot els que només van un pas per davant de la infantesa.

			Hi havia una bona barreja, a l’avió.

			Just a la meva esquerra hi seia un espanyol atractiu amb els cabells llargs i xancletes, amb una ploma tatuada a l’avantbraç i un aire zen de calma, que provava pacientment de llegir. A la meva dreta, una dona molt nàutica de mitjana edat, amb un perfum agressiu i els colls de camisa i jaqueta apujats, parlava cap a l’altra banda del passadís amb una persona amb els ulls molt freds que es deia Valerie; comparava preus de propietats immobiliàries a les illes Balears.

			—Eivissa costa un ronyó, avui dia. Un ronyó. De cop, torna a estar de moda. Piji-progre. Jo triaria una de les altres illes. Menorca, no pas Mallorca, és el millor lloc per invertir. És el que diu en Hamish. S’hi troben unes gangues impressionants. Conec algú que va reformar una finca allà i en va quadruplicar el valor. Quadruplicar!

			Un trio de dones de trenta i tants anys, que seien més endavant, anaven a una casa d’agroturisme per fer una setmana de ioga i wellness, però es volien assegurar de visitar un mercat hippy i de veure la posta de sol en una platja; en van dir el nom, però el vaig oblidar tan bon punt el vaig sentir. Una va dir que estava decidida a no penjar res a Instagram ni mirar res a TikTok en tota la setmana.

			Un adolescent parlava en un to de veu molt delicat amb la seva mare sobre tiktokers, youtubers, un raper que es deia 21 Savage i altres emblemes d’un món nou que jo en aquell moment no tenia l’esperança de poder entendre mai. Tenia una relació molt dolça amb la seva mare. Vaig provar de no pensar en en Daniel, i d’alegrar-me per ells. La mare era molt juvenil. Eren a l’altra banda del passadís i els podia veure clarament amb només una mirada. Ella duia els cabells negres tallats curts i una samarreta que posava «Taylor Swift: The Eras Tour». La paraula «era» em va entrar al cap i no va voler sortir. Vaig pensar en com s’entra en una nova era. No tan sols travessant fileres de làpides en un cementiri, sinó en la teva pròpia vida i existència. Es necessita crear un trencament distingible amb el que s’ha esdevingut anteriorment. En geologia, sovint passa després d’una extinció, oi? L’era mesozoica va acabar amb la mort massiva dels dinosaures via un meteorit. Em vaig preguntar si jo estava començant una nova era o si carregava massa coses. Aquest és el desafiament de la vida, no? Tirar endavant sense anihilar el que ha tingut lloc abans. Saber a què aferrar-se i què deixar anar sense destruir-te a tu mateix. Provar de no ser el meteorit i el dinosaure al mateix temps.

			També hi havia, a la banda del passadís més a prop del lavabo, una parella de la meva edat que parlaven amb unes veus molt polides i que estudiaven amb atenció un llibre que es deia Passejades secretes: Eivissa i Formentera. Parlaven entre ells d’alguna cosa que havien sentit dir sobre l’illa al programa de Radio 4 Comença la setmana. Vaig sentir un rampell de tristesa. Oh, tenir encara algú amb qui compartir passejades secretes. Se’ls veia tan cofois. Vaig pensar en un documental d’animals, molt agredolç, que vaig veure una vegada sobre els castors eurasiàtics, i que per assegurar-se que tenien prou escorça d’arbres per anar tirant, s’aparellaven de per vida. I si un dels dos moria abans, l’altre quedava ben enfonsat.

			Vaig desitjar poder estrènyer la mà d’en Karl.

			No hi tenia cap problema, amb les cames. No hi tenia dolor, només els turmells una mica inflats, però ja hi estava acostumada. Vaig fer els meus exercicis dels panxells i vaig bellugar una mica els peus, vaig fer una mica de claqué invisible al ralentí perquè la sang es bellugués. Els malucs em començaven a fer mal. Vaig provar de no pensar-hi. El dolor a les articulacions és com el dol. Com més hi penses, més mal et fa, però no pots deixar de pensar-hi perquè et fa mal. Un cercle viciós.

			Vaig notar el pes de la meva pròpia quietud silenciosa, asseguda allà, enmig de tanta vida i tant de soroll. Em vaig mirar els anells que duia a la mà esquerra. L’aliança i el robí de l’anell de compromís. Vaig recordar com se’m va declarar aquella segona vegada, a la biblioteca, fugint de la pluja.

			Jo havia dit que no en el primer intent, sis anys abans en un restaurant indi de Hull, perquè érem massa joves i algú havia de tenir seny.

			Quan el pilot va actualitzar l’altitud de l’aparell, jo em vaig mirar les profunditats de la gemma vermella, i els records que contenia. Ho vaig deixar estar abans de posar-me massa sentimental.

			Ara que parlem de records, una mare passejava un nadó amunt i avall del passadís. Li feia petons al cap i el gronxava en braços. En una altra època, veure això em feia mal. Llavors vaig voler deixar de fer de mestra, només per no haver de veure tantes criatures, vives, que anaven a escola amb unes bicicletes que mai no topaven amb cap camió. Vaig somriure al nadó, i vaig provar de ser sincera. El nen va començar a plorar.

			—Perdó —vaig dir a la mare en veu molt baixa.

			Ella hi va treure importància amb un somriure i una inclinació de cap.

			Un assistent de vol atabalat va passar amb un carretó de begudes, i vaig demanar un gintònic, cosa poc habitual i segurament no aconsellable, donat l’estat de les meves venes. Però tampoc és que fes cas del tot al metge.

			Se suposava que havia d’estar dreta per ajudar la circulació, però em sentia força cohibida, i em vaig quedar asseguda gairebé tota l’estona, fent aquells exercicis d’amagat.

			Hi va haver turbulències. Als joves discotequers va semblar que els agradava.

			El nadó va començar a plorar una altra vegada.

			Vam començar a baixar.

			Vaig veure per la finestreta una costa rocallosa i uns turons verds abruptes. Llargues cintes de platges daurades. Un paisatge esquitxat de cases blanques i grups ocasionals d’edificis alts, hotels o blocs d’apartaments. Vaig veure una illeta al mig del Mediterrani. Una roca vertiginosa inhabitada que aviat sabria que es deia Es Vedrà. Fins i tot llavors, de lluny, des de l’avió, abans de tot el que passaria, em va despertar una sensació de temor i meravella alhora. Si hagués estat més en sintonia amb aquesta sensació, probablement no hauria ni sortit de l’aeroport i hauria agafat el primer avió per tornar a casa. Però llavors jo tenia els sentits enterbolits, i no tenia ni idea del que m’esperava.

			Vam aterrar.

			Mentre tothom s’aixecava entusiasmat i treia l’equipatge de mà dels compartiments, a punt per enfilar cap a les seves destinacions conegudes, jo em vaig quedar asseguda un moment. Vaig respirar a poc a poc, profundament, unes quantes vegades. Com si una part de mi encara fos als núvols i m’hagués d’esperar fins que baixés.

			Quan mous un número d’una banda d’una equació a l’altra, se’n diu transposició, esclar. Em vaig sentir com un d’aquests números. Com si no hagués fet un vol curt a una altra part d’Europa, sinó que m’haguessin transposat. Com si hagués travessat alguna cosa invisible, i ara, d’alguna manera, em reorganitzessin. Em revaloressin. Hi hauria una permutació d’elements. Tenia la sensació, vaga però no del tot nova, d’haver alterat l’ordre de les coses.

			L’aeroport era impressionant. Era elegant i brillant i resplendia amb una eficiència molt neta. Quan em vaig acostar a la sortida, vaig passar per davant d’un seguit de quioscos de lloguer de cotxes i vaig veure dues dones que es deien adeu. Devien tenir cap a trenta anys. Una, d’esquena a mi, era rossa. L’altra duia ulleres i els cabells despentinats, shorts texans i una samarreta. Em vaig fixar en la samarreta perquè hi havia una fotografia d’Einstein. Aquella que treu la llengua. La dona semblava trista. Estaven enamorades, però la rossa se n’anava a un lloc i l’altra no. Vaig passar a poc a poc pel seu costat.

			La dona dels cabells foscos va veure que la mirava. Va somriure, instintivament, en comptes de sentir-se ofesa per la meva xafarderia. Era un somriure amable. Em va tranquil·litzar una mica, en aquell aeroport tan atrafegat. Però jo no tenia ni idea que aviat coneixeria aquella persona, ni que amb el temps ens faríem amigues. I sovint penso en el fet que la vaig veure allà mateix, immediatament després d’aterrar. Quina cosa més estranya. Formava part d’un patró que fins i tot ara només puc veure d’esquitllentes.

			Vaig sortir a fora, i va ser com si entrés a dins d’un forn.

			Vaig mirar al voltant, per provar d’orientar-me. A fora l’edifici hi havia un rètol molt gran amb lletres estilitzades que deia Eivissa. En català. Tot i que Eivissa és a Espanya i s’hi parla castellà, el català també hi és oficial.

			Eivissa. Era un bon nom. Sonava com una promesa. Suposo que estava a punt de descobrir quina mena de promesa.

			Em vaig adonar que era ben boja. Què estava fent? No coneixia absolutament a ningú en aquella illa. Feia anys que no viatjava a l’estranger. No sabia castellà, només sabia dir muchas gracias, por favor i patatas bravas. Però era aquí. Sens dubte, aquí. Sens dubte, transposada.

			A l’estranger. Sola. I ja estava una mica espantada.

		



		
			COMENÇA AMB A

			Jo tenia una maleta petita de quadres escocesos i una adreça i un sobre amb una clau a dintre. I prou. Això era tot. Un món condensat.

			—Quin hotel? —em va preguntar el taxista, somrient, mentre ficava el meu equipatge a la maleta del cotxe blanc i lluent, amb una filera sencera de vehicles idèntics arrenglerats darrere seu. La seva loció d’afaitar evocava una clariana de bosc i anava arreglat d’una manera impressionant. Barba ben polida i retallada. Ulleres de sol. Hauria quedat igual de bé al costat d’un Fórmula 1 que d’un taxi. Era fort. Tenia uns braços prou gruixuts per barallar-se amb un bou. Es va apujar les ulleres més amunt del front i va mirar-me als ulls. El seu anglès tenia un accent molt fort, però era molt bo. Jo no en sé gens, de jutjar la gent per la cara, i ell tenia una cara honesta i un somriure de noi de la mare. Em va caure bé. Però tot i això, em sentia molt a l’estranger. La calor que bategava, els rètols en castellà i en català, el cel exòticament blau, les matrícules dels cotxes, l’arquitectura moderna i refinada de color pèl de camell de l’aeroport. M’estava allà dreta i em mirava les palmeres vertiginoses com una criatura es mira els desconeguts molt més alts que ella. A la deriva. Confosa. No tenia ni idea de què feia. El viatge més llarg que havia fet els últims quatre anys era fins al supermercat Tesco de Canwick Road, i per tant estar al capdamunt d’una filera de taxis entremig d’una gentada frenètica i maletes amb rodes i aquelles palmeres gegants em feia sentir com una exploradora. Una Don Quixot vestida a Marks & Spencer.

			—Hola. Buenas. Oh, no és un hotel. És una casa... casa... casa... casa... —Tenia aquell costum horrible dels anglesos de pensar que l’única barrera que impedia la comprensió lingüística era no repetir les coses prou vegades. Li vaig ensenyar l’adreça. Se la va mirar com si fos difícil. O com si el torbés una mica. Li vaig dir el nom del carrer encara que ell ja el podia llegir.— Carretera Santa Eulalia. —Era evident que jo ho pronunciava malament, però ell es va mostrar molt educat i no ho va comentar. O si més no, ho va ignorar completament.

			S’ho va quedar mirant. El que hi havia escrit. Encara tenia una expressió d’inquietud a la cara.

			—Faig molt mala lletra —vaig dir, per disculpar-me. Però no era això.

			—Conec aquest lloc... —va dir, en veu baixa; el somriure li havia desaparegut completament—. Ja hi he estat, aquí...

			—Ah. De debò?

			El taxista va fer que sí i es va mirar el taxi següent de la filera. Un home més gran, més calb, estintolat al vehicle mentre fumava una cigarreta, ens va dedicar una mirada que deia «feu el favor de bellugar-vos». I vam pujar al cotxe.

			—Que passa alguna cosa? —vaig preguntar.

			Hi va haver una petita pausa. Llavors el cotxe es va posar en marxa i l’home va respondre:

			—No passa res. Em sembla. Aquesta casa... És la que hi ha una mica més avall de la pista de karts, sí?

			—No ho sé, la veritat. És la primera vegada que vinc.

			—Ve a veure la família?

			Família. Una paraula amical però dolorosa.

			—No. No. No vinc a veure a ningú. Només vinc per estar-me a la casa. Perquè coneixia la dona que hi vivia.

			Va semblar com si tingués alguna cosa a dir sobre això. Però va decidir callar.

			Vam passar pel costat de palmeres i de tavernes de carretera i de panells publicitaris gegants castigats pel sol que anunciaven discoteques, i d’un gall jove que travessava la carretera despreocupadament. Dos vells reien mentre jugaven a escacs sota la calor, a les portes d’un bar molt bàsic amb una màquina expenedora antiga i atrotinada que anunciava Fanta Limón. Vam passar per davant d’un parell de centres de jardineria de luxe amb un munt de testos enormes amb cactus i oliveres al pati del davant, sota la llum enlluernadora del sol.

			El taxista tenia la finestra una mica oberta. Vaig captar l’aroma del ginebre i dels pins i, més feble, dels llimoners. Un perfum mediterrani i dolç.

			L’illa era més verda del que m’esperava. No sé per què, però me l’havia imaginat més àrida que exuberant, i sens dubte era càlida i seca, amb els edificis pintats d’un blanc encegador sota la llum del sol, però a mesura que ens allunyàvem de l’aeroport, començava a veure turons coberts de pins. A recer de la carretera, entremig d’aquests arbres, hi havia vil·les precioses. Vam passar a prop d’una. Claps de flors de buguenvíl·lea, roses i magenta brillant, vessaven per damunt dels murs en un desplegament orgullós de bellesa. Vaig observar el tronc cargolat d’un garrofer.

			—Conec aquesta casa... —va tornar a dir el taxista. Però aquesta vegada es va acostar més a allò que m’havia volgut dir.— Està tota sola a la carretera. Hi anava gent. Hi anaven molt.

			—Gent?

			—Sí. Gent.

			—Ah. Quina mena de gent?

			—De tota mena. Hi havia un home amb barba, que només portava un banyador. Era un vell, amb barba. Anava sota l’aigua. Vull dir que feia... busseig.

			—I la coneixia, a ella?

			—Em sembla que sí. L’he portat dos cops. L’última vegada hi va anar amb una dona. Una dona molt més jove.

			—Eren amics d’ella?

			—No ho sé. Devia tenir molts amics. Han vingut a veure-la famílies senceres. Turistes també. Anglesos. Alemanys. Espanyols. Un home ric... ben vestit..., el vaig pujar al restaurant que hi ha a prop del Hard Rock Hotel. Hi havia anat a menjar. Em va dir quin restaurant. És el restaurant més car del món. Ho sabia? El restaurant més car del món és aquí a Eivissa. No a París. No a Nova York. No a Dubai. Aquí mateix. —El taxista ho va dir amb un còctel estrany d’orgull i mofa.— És propietari d’hotels... No me’n recordo del nom... Comença amb A... La més recent, una dona que plorava.

			—Que plorava?

			—Li vaig preguntar si estava bé i em va dir que aviat ho sabria, després de la seva visita. Però això no va ser pas el més estrany.

			—Què vol dir?

			—Una nit vaig veure allà una cosa..., una bogeria.

			—Una bogeria?

			Va fer que sí mentre em mirava pel retrovisor.

			—Sí. Una llum. Una llum enorme. Que venia de la casa. De les finestres... Hi vaig passar una nit per davant, amb el cotxe... Per poc... com es diu? Per poc no em va deixar cec. Vaig estar a punt de sortir de la carretera...

			Li anava a contestar, però la ràdio del taxi va engegar-se i algú li va fer una pregunta i ell va contestar i jo no vaig entendre ni una paraula.

			 

			 

			No era de cap manera una illa deserta, ni solitària, però ja podia veure que era un lloc atractiu, tot i els meus prejudicis. Hi havia alguna cosa en l’aire. Em vaig preguntar com devia ser la casa de la Christina. La meva casa, vull dir, tot i que és difícil sentir teu un lloc on no has estat mai. I que és una cosa que et sembla que no et mereixes. Com si haguessis guanyat un premi per error.

			Sí que sentia alguna cosa, però. Alguna cosa fugaç però plaent. I no era gens habitual. Experimentava una sensació, imprecisa, que acostumava a tenir quan viatjava de jove. És una sensació molt ximple, però la comparteixo per si de cas tu l’has sentida alguna vegada. És la sensació que el món sencer està passant. És com si s’elevés l’ara, el moment actual, al quadrat... no, al cub... no, a la quarta potència. El que vull dir és que el viatge converteix l’experiència en un tesseractis. El fa esclatar cap a la quarta dimensió. I provoca vertigen, adonar-se de quants ara estan passant tots al mateix temps. Pensar en quants taxistes a tots els continents estan parlant ara mateix per ràdio. Quanta gent està donant a llum. O menjant-se un sandvitx. O escrivint un poema. O agafant de la mà algú que estimen. O mirant per una finestra. O parlant amb els morts.

			—Ha parlat d’una llum... —vaig dir. La meva veu era feble i mig distreta perquè just en aquell moment passàvem per davant d’una botiga que es deia Sal de Ibiza, tota sola al costat de la carretera. Estava pintada d’un color turquesa molt bonic. Però llavors una cosa em va esmicolar la calma. Vaig sentir una intensificació sensorial, com un animal que de sobte s’adona que se’l podrien menjar. Hi havia una bicicleta vermella al damunt del terra polsós de fora la botiga. Un dels principals problemes del món era l’existència persistent de bicicletes vermelles. El cas és que vaig fer el que faig sempre que en veig una, o que veig qualsevol altra cosa que em recordi vivament en Daniel: em capbusso en les matemàtiques. Un senyal de carretera deia Santa Eulària 3, Sant Joan 21, Portinatx 25. Per tant, mentalment vaig calcular els percentatges: el 25 % de 3 és 0,75, el 3 % de 21 és 0,63, el 21 % de 25 és 5,25. Hi ha gent que respira fondo. Aquelles tres dones de l’avió feien ioga. Però jo faig matemàtiques. M’ajudaven a distreure’m. M’ajudaven a oblidar, per un moment, que hi havia coses que no es podien descompondre ni restar.
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