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			Para que Mariana, Sergi y Bernat 




			tengan por escrito algunas cosas 




			que no les he contado. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			«Voy por la senda del morir más clara 




			y de toda esperanza me retiro; 




			que solo atiendo y miro 




			adonde todo para, 




			pues nunca he visto que después viviese 




			quien no murió primero que muriese.» 




			



			 






			LOPE DE VEGA 
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			A estos lugares uno siempre va con el olfato al acecho, temiendo lo peor; pero, curiosamente, los cementerios suelen ser espacios inodoros, a excepción de la primera semana de noviembre, cuando la hecatombe floral se convierte en perfume mortuorio. Quizá por ello, al penetrar en aquel recinto me sorprendió encontrarme en un pequeño cementerio con olor propio, y más concretamente, invadido por el bravo hedor de los purines cercanos, lo cual dotaba al lugar de una sensación insólita de vida. 




			El conjunto, observado a cierta distancia, aparecía como si el camposanto de Jafre fuera una dependencia menor de la granja de cerdos, aunque estoy convencido de que precisamente este emplazamiento tuvo que complacer de manera muy especial al Bufón; por lo menos, así se desprende de una glosa sobre el pueblo que él mismo escribió, por encargo, en una prescindible revista de la Federación de Municipios. 




			«La procedencia del nombre Jafre es un enigma, pero eso no impide que cada uno de los 356 usufructuarios tengamos nuestra particular versión. Las hipótesis, más o menos basadas en la ciencia rural, no son nunca coincidentes: reyes árabes, princesa judía, especie vegetal desaparecida, lugar de aguas…; posiblemente sea esta última la que parece más coherente, teniendo en cuenta que el río Ter atraviesa el municipio de punta a punta, dejándonos cada noche la sensación de sábanas mojadas. Además, por si no quedara suficientemente clara la presencia del río, figuramos en los planos oficiales como Jafre de Ter (un tipo de obviedad literaria muy generalizada por los funcionarios del catastro). 




			Cuando algún forastero entra en el pueblo, es invariablemente espiado por el generoso piquete de fisgonas, porque todos estamos seguros de que ha venido a algo concreto, y no para pendonear con cara de merluzo detrás de una cámara, pues afortunadamente Jafre no cuenta con nada singular ni típico. No tenemos monumentos, ni heroicidades locales que se sepan, ni siquiera contamos con un mirador; quizá se podría conseguir una visión global del pueblo desde el campanario, pero un lecho de excrementos de paloma lo hace impracticable, o lo que es lo mismo, nadie nos puede mirar de arriba abajo. En resumen, vivimos en un territorio funcional en donde la tramuntana ampurdanesa ejerce de barrendero municipal. 




			Francamente, me resulta muy gratificante vivir en un lugar donde nadie cree tener rasgos especiales por el hecho de haber nacido aquí, donde tampoco existe placa alguna de antepasado ilustre adornando una fachada, información que siempre fatalmente acaba no sirviendo más que para alimentar la fachenda de los descendientes. Esto no impide que bajo el grito de guerra del pueblo: de fuera vendrá quien de casa nos echará, no se esconda una discreta proporción de racismo, pero hay que admitir que tampoco supera nunca el peligroso promedio de un país nacionalista. 




			Sin embargo, Jafre es un magnífico pueblo para morir; las campanas tocan durante 15 minutos exactos, sea cual sea la categoría del difunto, y una viejecita vestida de luto convida, casa por casa, al entierro. Pero lo más notable es que el cementerio linda con una productiva granja de cerdos. No encontraríamos metáfora mejor. ¡Viva Jafre independiente!» 




			Mientras escudriñaba las paredes repletas de nichos, intentando localizar el suyo, recordaba cuántas veces había celebrado él mismo la grandeza de los cómicos enterrados fuera del recinto sagrado. No sé si en los últimos momentos expresó algún deseo en ese sentido, pero para mí que, ante la realidad pura y dura, ni tan siquiera consiguió emular el genial escepticismo de su admirado Llanas, un humorista de los años veinte, quien justo antes de exhalar su último suspiro, se entrelazó temblorosamente sus manos, mientras susurraba: —Passi-ho bé, senyor Llanas! (¡Que usted lo pase bien, señor Llanas!). 




			El Bufón aprovechaba siempre esta anécdota, como ejemplo para elaborar unas disquisiciones, un tanto caseras, sobre la transformación de lo trágico en humorístico, algo sin duda muy afín con sus procedimientos teatrales. En algunas ocasiones, en sus conferencias, interpretaba este final de Llanas, simulando unas manos temblorosas, acompañadas de una voz agonizante, lo que causaba invariablemente la hilaridad general, quedando así rematada la teoría del distanciamiento cómico ante la adversidad. La brillantez de una estratagema escénica era utilizada a menudo para acallar cualquier duda razonable sobre lo expuesto. 




			Esta debilidad por el «se non è vero, è bene trovato», se delataba con cierta asiduidad en sus intervenciones, muy probablemente como deformación profesional, pero también por un impulso irresistible de seducir inmediatamente al auditorio. Era por tanto capaz de supeditar la autenticidad de una tesis, por dudosa que fuera, a la eficacia del efecto escénico. 




			El nicho no posee ninguna característica singular que lo distinga de los de sus vecinos payeses o comerciantes. Figuran matemáticamente, como en todos y cada uno, nombre y fechas. Sin embargo, la inscripción «Bufón General del Reino» —un galardón concedido por Su Majestad a título póstumo— es el único detalle que desentona entre la funcionalidad literaria del resto de las losas. Es posible que este simpático gesto del monarca le hubiera complacido de forma especial, porque, además, se daba la paradoja de que el padre del Bufón había profesado veleidades anarquistas que le llevaron en aquellos tiempos a participar en el intento regicida del Garraf. La operación consistía ni más ni menos que en hundir uno de los túneles ferroviarios de la zona al paso del tren real. Es seguro que de no haber fracasado el plan, debido a un explosivo defectuoso, el nieto de Alfonso XIII no hubiera reinado, ni tampoco nacido el Bufón, pues su futuro padre hubiera sido condenado al garrote vil. Le gustaba exhibir esta hipótesis, sobre todo desde que el monarca asistiera a una de sus obras, sentado a su lado, y la utilizaba algunas veces como ejemplo familiar de reconciliación entre españoles; incluso amenazaba insensatamente con exponérsela al Rey a la primera ocasión que se le presentara. 




			Quiero dejar claro que mi relación con el Bufón pasó por muy distintas fases. No siempre fue una relación fácil. Hubo etapas de su vida en las que su visceralidad a flor de piel me impedía prever sus reacciones. Otras, en las que sus excesos de sensualidad le llevaban a situaciones que no conseguía dominar y que le obligaban a rectificar precipitada e irreflexivamente. En realidad, lo que más me exasperaba era su facilidad para perder el tiempo desahogando los impulsos vengativos. Pero también reconozco que compartimos inacabables risas, cuando surtían efecto sus divertidas vendettas, algo compatible con un sentimiento de infinita ternura hacia algunas de las víctimas. 




			Cabalgamos juntos años y años de excitantes aventuras que nos sumieron en largas y felices épocas de bienestar, en las que el amor, los amigos, la belleza del entorno o el placer del arte configuraban un clima de inagotable utopía. Estos recuerdos se animan ahora como destellos intermitentes que lanza la memoria, y por mucho que pretendo fijarlos para rescatar unas imágenes precisas, en muchos casos no hay ni sombra de fechas o lugares. 




			El Bufón era absolutamente desorganizado para fijar las huellas del pasado. Podría decirse que se complacía en destruirlas, y nunca llegué a saber si el vértigo que le provocaba ese pasado era debido a determinadas frustraciones, o bien a una profunda nostalgia de los emocionantes años vividos. 




			Existe un completo archivo de 22.000 folios sobre sus actividades escénicas. La documentación está formada esencialmente por recortes de prensa, aunque también por cartas, documentos, fotos y artículos escritos por él. Sin embargo, para recomponer una cierta aproximación a la realidad, debe utilizarse todo ello con prudencia, porque el Bufón gustaba de mover un títere que había creado a su imagen y semejanza, el cual era utilizado como diana de las embestidas exteriores, para preservar mejor su intimidad. En este sentido, el hecho de asignarse el apodo «Bufón», tan lejos de su estilo teatral, era una argucia más para confundir al adversario, que así le catalogaba despectivamente en un epígrafe erróneo. De esta forma, empadronado definitivamente como títere, sentía su libertad menos vulnerable. 




			Estos juegos laberínticos de un individualista compulsivo complican sustancialmente el acercamiento a las más tenues luces personales de su vida, ya que la misma complejidad del juego le hacía perder a menudo cualquier control de la situación. Sorprendido en esta circunstancia, ante las dificultades para desenredar la trama, optaba a menudo, como último recurso, por lanzarse desesperadamente en brazos del azar. 




			Ahora, ante la visión casi onírica de esta impersonal lápida, me siento inducido a viajar hacia atrás con el pensamiento, guiado por la necesidad irreprimible de ordenar en unas páginas los recuerdos que me asaltan como destellos en medio del caos. Quizá respetar minuciosamente este desorden sea la forma más legítima de aproximación hacia aquel apócrifo Bufón, siempre tan obligadamente adosado a mi figura, pero aun así, tantas veces imprevisible y enigmático. 
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			A consecuencia de la mordacidad que desprenden algunos pasajes de mis obras, siempre surgen psicoanalistas espontáneos, esforzándose por establecer una relación coherente entre la acción escénica y mi vida civil. Sus disquisiciones coinciden generalmente en unos mismos esquemas simplistas de causa y efecto directos. Generalmente, sus hipótesis se fundamentan en la teoría del “toma y daca” matemático, en la que yo solo me dedico a devolver quisquillosamente los supuestos agravios que la sociedad me inflige. 




			Tengo que admitir que nunca he sido capaz de reconocerme a través de estas descripciones que, de puro lógicas, resultan a menudo demasiado obvias para ser aplicadas como razones del arte; de la misma manera que he practicado siempre el más absoluto escepticismo ante las explicaciones de los guías de museo para justificar las obras artísticas. 




			Las intenciones profundas de las que surge una trama teatral son tan enormemente complejas, que resulta imposible seguir el rastro del impulso generador. La gran cantidad de ingredientes diversos que configuran la fiesta escénica hace constantemente posible que cualquiera de ellos se convierta en la razón protagonista del momento. El más insignificante de los detalles técnicos o circunstanciales puede llegar a ser el núcleo desencadenante de una situación esencial. 




			Estos amateurismos psicoanalíticos son casi siempre practicados por miembros del gremio literario, gentes que siempre han demostrado una incapacidad endémica para captar cómo la lucha con la materia se convierte en el máximo imperativo de los contenidos artísticos.» 




			Es cierto que en términos generales no se puede establecer una relación exacta entre la vida del Bufón y su obra, porque a la natural dificultad se añade su empeño en mostrarse orgulloso de no utilizar el teatro como terapia personal, sino más bien como profilaxis de las neurosis públicas. Pero no es menos cierto que mi conocimiento del personaje me permite descifrar, tras el aparente artificio, una variedad de reacciones cuyos precedentes se remontan hasta su infancia. 




			A pesar de su habitual procacidad verbal ante los medios, solo se refería a esta etapa de su vida para comentar aspectos anecdóticos, como podían ser sus años de monaguillo, algunas tropelías por el barrio, o el descubrimiento del teatro a través de su hermano, cantante de zarzuela. Todo lo demás, lo mantenía discretamente fuera de exhibición. Con los años, he ido comprobando cómo algunos complejos de clase le acompañaron por lo menos hasta bien entrado en la cuarentena, edad que coincide con su época de mayor desarrollo profesional y social. 




			Su casa de la calle Padua de Barcelona, donde nació y pasó su niñez, a pesar de estar situada en un barrio burgués de la ciudad, era una precaria vivienda de tres pisos que desentonaba flagrantemente en aquel entorno de tanto postín. Parecía una casa importada directamente del barrio chino. La planta baja la ocupaban de alquiler los padres del Bufón con sus tres hijos y una hija. Terminada la guerra civil, como en tantas otras familias de perdedores, la más absoluta pobreza se había adueñado de sus vidas. 




			La señora Ángela y el señor Francisco se conocieron trabajando en la redacción del periódico La Publicitat. En aquellos tiempos, anteriores a la rebelión facciosa, su situación económica era mucho más desahogada. Antonio y Paquito fueron sus primeros hijos, y más tarde Angelina nació en plena guerra civil, lo cual muestra de paso la incauta confianza de aquellos padres en la victoria republicana. 




			Según relataban los hermanos mayores del Bufón, el señor Francisco, apodado el «Préssec» (el melocotón) por su forma comprimida, se negaba obstinadamente a reconocer la entrada de las tropas franquistas en Barcelona. No importaba que desfilaran por la calle de enfrente. Ni aquella evidencia que saltaba a la vista le hizo cambiar de parecer. Tamaña falta de adaptación a la realidad provocó en aquellos días una áspera discusión con su mujer, que, desde hacía tiempo, se había rendido ya con lúcida resignación a la fatal objetividad de los hechos. 




			«Estas percepciones tan opuestas sobre la realidad de la vida, y las derivaciones polémicas que siempre comportaban, subsistieron hasta que los separó la muerte, y nunca supe si eran a causa de la genética macho-hembra, o si sencillamente habían surgido del fracaso de los ideales republicanos, un hecho que tan profundamente afectó por siempre jamás a mi padre. 




			Muchos años más tarde, al repetirse los mismos esquemas con mi querida mujer, he comprendido definitivamente que por lo menos eso no fue responsabilidad de Franco.» 




			Cuatro años de acabada la guerra, en un entorno más bien hambriento, nació el Bufón, al que, no se sabe bien por qué, llamaron Albert. Por su diario sabemos que, como tantos millones, se presentó por sorpresa, y, lo que fue peor en aquel momento, sin el proverbial pan bajo el brazo. 




			«De muy viejecita mi madre me explicó con toda naturalidad cómo no había aceptado abortar, en contra de las sugerencias de mi padre. Esta explicación, tan cruelmente sincera, me la dio precisamente en presencia de él, que sonreía irónicamente haciendo ver que leía un libro. En resumidas cuentas, confieso que en aquel momento me pareció una paradoja divertida, y jamás sentí resentimiento alguno hacia el que se había propuesto eliminarme, justo antes de asomar la nariz ante el público.» 




			Envuelto en el sarcasmo que pueden reflejar estas palabras, se percibe sutilmente un cierto sentimiento de autocomplacencia, que, a veces de manera discreta, y otras no tanto, irá manifestándose a lo largo de su carrera escénica, dejando entrever un talante un poco petulante, no tan solo referido a su persona, sino más específicamente a su condición de artista. Puede decirse que parecía cándidamente convencido de la trascendental importancia del arte como instrumento corrector de los instintos primarios, y consecuentemente, de su propio papel en la tarea. En este sentido, hay que destacar que en su entorno familiar, pese a todas las estrecheces, existió siempre una especial consideración hacia los artistas. Escultores como Gargallo, Manolo Hugué y Rebull, o pintores como Sunyer y Mercader, mantuvieron una estrecha relación con el señor Francisco, en cuya familia figuraban varios músicos notables. Estas circunstancias fueron quizá las causantes de la mitificación del gremio artístico en aquella casa. 




			El año 43, los bajos de la calle Padua se encogieron aún más con el advenimiento del pequeño Albert; pero como el señor Francisco tenía ya 60 años y la señora Ángela casi 50, el nuevo retoño les proporcionó, a falta de pan, una felicidad de abuelos, que contribuyó a mitigar las duras condiciones materiales. Años después, lejana ya en el tiempo, aquella situación tan bajo mínimos será el desencadenante de alguno que otro desquite, encubierto bajo procedimientos más o menos sinuosos. 




			«Las fotos de la casa de Jafre, publicadas en el dominical de ABC, dan aún más relieve a la belleza de la masía. Esto me hace sentir un enorme placer, al intuir la epidemia de envidia que provocarán entre los enfermos de esta patología. 




			Existe la opinión generalizada de que la creación de una obra teatral requiere grandes dosis de fantasía. Esta creencia es absolutamente errada, pues la fantasía es una cualidad intrascendente aplicada al trabajo escénico, y me atrevo incluso a hacerlo extensivo a la mayoría de las artes. Yo solo la utilizo para imaginarme minuciosamente la acidez gástrica y otros viles espasmos que padecerán mis adversarios, al servirse también ellos de la fantasía para reconstruir con puntillosa precisión mi enorme felicidad en estos cálidos rincones. ¡Oh, qué sibarítico placer!» 




			He recordado esos exabruptos dedicados a la trinchera de enfrente, porque me remiten, por sobreposición de imágenes, a los humildes bajos de la calle Padua. Cuando muchos años después, muertos ya sus progenitores, obtuvo la subrogación del contrato de alquiler a un precio ridículo, ya no se acercó más por aquella casa en la que paradójicamente había vivido también tiempos tan felices. Como lo volvería a hacer tantas otras veces, se escabullía de la angustia que le producía el pasado, deshaciéndose de cualquier vínculo que lo atara a él, aunque no se tratara más que de objetos, muebles, o paredes. Habrá ocasiones en las que alguien le acusará de hacer lo mismo con las personas. 




			«Entre las tinieblas de mis recuerdos más lejanos, aparece el patio con el pozo, de aquella casa, que debía de ser para mí como la continuación del claustro materno. En medio del patio distingo una figura sin rostro, posiblemente un amigo de mi padre, ofreciéndome un coche de hojalata que de golpe le arrebato de sus manos y lo tiro directamente al pozo. 




			Durante muchos años después intenté recuperar aquel juguete, escondido en la profundidad del agua, y con el tiempo, esta obsesión me llevaba a construir sofisticados inventos para dragar el fondo. Nunca apareció el más mínimo rastro de aquel mítico automóvil de hojalata. 




			Es muy posible que la imagen inicial de una mano ofreciéndome el regalo no corresponda al recuerdo original, quizá ni siquiera fue así. Probablemente son copias reconstruidas tiempo después, y más concretamente durante tantos años de búsqueda infructuosa. 




			Cuando todavía hoy pienso que los restos descompuestos de aquel juguete reposan en el fondo del pozo ya clausurado, me invade una visión inquietante, en la que soy espectador de los restos de mi propio cuerpo.» 




			El gesto espontáneo de tirar, en aquellos tiempos, un regalo al pozo parece expresar el reflejo de un instinto desconfiado, siempre presente a lo largo de su vida, que le obligará a rectificar constantemente un primer impulso de naturaleza agreste. Este episodio inicial de su memoria quizá constituya uno de los símbolos más reveladores de lo que fue la actitud vital de los primeros años del Bufón. 




			«En la sala grande de Jafre, encima de una cómoda, conservo una deliciosa cabeza de bronce que me hizo mi hermano Paquito cuando yo tenía tres o cuatro años. Parece que la única condición que exigía yo para ejercer de hierático modelo, consistía en que, una vez acabada la escultura, me dejaría destruirla inmediatamente. Con esta belicosa intención posaba sin mover un solo músculo, armado de un martillo en la mano, mientras preguntaba insistentemente si ya estaba acabada la obra para hacerla añicos. Así, día tras día, Paquito consiguió un auténtico milagro: mantenerme quieto durante media hora. 




			Recuerdo con mucha precisión el día que mi hermano marchó a París para dedicarse a la escultura, lo recuerdo especialmente, porque el llanto de una madre provoca un gran desasosiego en los niños. Desde entonces, la estación de Francia, adonde fuimos a despedirle, ha conservado siempre en mis ojos una atmósfera cargada de dramatismo que nunca he conseguido borrar. 




			A pesar de esto, la marcha de Paquito me proporcionó beneficios instantáneos; aquella misma noche ya me introducía sinuosamente en su habitación-taller, para escalar con peligro unas estanterías de madera e inspeccionar moldes, herramientas y apuntes de modelos desnudas. Durante buena parte de la infancia el lugar se convirtió en refugio esotérico de los juegos solitarios, y, presa de mis ansiosas manos, nada quedó entero ni servible. 




			Era tan profunda la emoción de penetrar allí, que nada más traspasar la puerta, me veía obligado a salir instantáneamente para hacer pipí. Algunas veces la imposibilidad de retener una necesidad tan urgente, me hacía culpar después a los gatos del inequívoco perfume que desprendía el lugar. Este mecanismo de causa y efecto automáticos perduró siempre, incluso una vez remodelado el taller para convertirse en mi habitación de adolescente. Era del todo imposible entrar allí sin salir inmediatamente a mear.» 




			Unos años más tarde, Paquito tendría una influencia decisiva en su difícil domesticación, y muy especialmente en la inducción de sus inclinaciones artísticas. 




			Mientras tanto, la pandilla de su hermano, que procedía en aquel momento a las primeras escaramuzas vanguardistas de la sórdida posguerra, no podía imaginar que el chavalín de pelo rubio, delgadez infantil del 47, y gesto traidoramente angelical, que observaba silencioso sus animadas reuniones, se convertiría, cuarenta y cinco años después, en escarnecedor público de la obra de aquellos jóvenes vanguardistas. Este sería el caso de Tàpies, objeto de prolongadas carcajadas del respetable en el espectáculo teatral Daaalí. 




			Pero hay que hacer constar también su actitud radicalmente distinta con otros artistas del grupo de Paquito, que siguieron un camino heroico, de fidelidad y respeto a la tradición del oficio. Valga el ejemplo del pintor Gabino, sobre el cual el Bufón escribió diversos artículos, demostrándole auténtica pasión por su profunda obra realista. 




			Pero no solo la pintura era objeto de encendidas polémicas. Sus alumnos de teatro escuchaban con cierta perplejidad su concepción musical de la escena, como principio y fundamento esenciales del teatro, «Aprenderán ustedes mucho más de Beethoven que de Meyerhold o Stanislavski», y acto seguido les hacía escuchar la introducción lenta, Poco sostenuto, que precede al primer tiempo, Vivace, de la Séptima Sinfonía. Les mostraba cómo un oleaje confuso de escalas ascendentes, del que emerge tan solo una bella melodía del oboe, es sabiamente, ¿maliciosamente?, organizado, preparando la entrada de la danza. Al fin, la eclosión orquestal del Vivace, la saltarina división del ritmo 6/8, célula vital de todo el primer tiempo, se convierte en un irrefrenable gesto liberador. —¡Esto es teatro en estado puro!, exclamaba, añadiendo a continuación: 




			«He tenido siempre por mejor aliada a la música que no a la literatura. La prosa es un material refractario a transformar en arte las acciones humanas; eliminando las sugerencias, conduce irremisiblemente a un exceso de concreción y consecuentemente convierte el teatro en pura sociología. Excepcionalmente, tan solo el verso poético ha tenido esa capacidad de fusión armónica con la acción escénica. Sucede esto porque el verso tiene un primer objetivo esencialmente musical, en el que, a través de los sentidos, consigue hacer mucho más inteligibles sus contenidos que si estuvieran construidos en prosa; resumiendo, es tan importante para el teatro Beethoven como Shakespeare.» 




			Sin embargo, se daba la paradoja de que, cuando en alguna ocasión intentaba cantar, desafinaba estrepitosamente. En este campo no heredó nada de su padre o de su hermano Antonio, que poseían además una agradable voz de barítono. Si existió alguna frustración artística en su vida, esta fue sin lugar a dudas la de la música. 




			«El patio tenía dos grandes lavaderos que yo había convertido en mi universo marinero, donde hacía navegar toda clase de objetos estrafalarios, susceptibles de mantenerse a flote, y también más de un gato, que me esforzaba por transformar en bicho anfibio, pese a la sinfonía de maullidos y arañazos. Pero en aquellos lavaderos, quien protagonizaba las más excepcionales representaciones era mi padre. 




			Cuando mi madre enfermó de tuberculosis, él se ocupó ya para siempre de lavar la ropa, y lo hacía golpeándola con la pala de madera, siguiendo el ritmo de sus cantos. De esta manera, en aquel patio misérrimo sonaban las mejores arias de ópera y zarzuela, así como diversos lieder clásicos. 




			Su potente y magnífica voz convertía la vulgaridad de aquella faena en una escena musical que nunca he visto superada en los ridículos y lujosos parques temáticos de la ópera. Al mismo tiempo, los vecinos de casa podían disfrutar con Verdi, Puccini, Chapí, Mozart, Schubert, etc., y todo mediante un acompañamiento resumido en un solo instrumento de percusión: la pala del lavadero. 




			Muchos años más tarde comprobé cómo la mayoría de partituras clásicas me resultaban sencillamente música popular, identificada siempre con un hombre calvo, de cuerpo comprimido dentro de una camiseta imperio, cantando envuelto entre una nube de salpicaduras jabonosas. 




			Ante esto, cualquier lírico engolado revestido de frac, o la diva tapizada con floridas cretonas, me han parecido siempre una ridícula usurpación de la música, para ofrecerla in vitro a un auditorio de clónicos cultos, que acabarán aplaudiéndose a sí mismos.» 




			Antonio, su hermano mayor, aprovechó el sonoro ejemplo paterno, cultivando una febril afición a la zarzuela que, lamentablemente, solo pudo llevarla a la práctica a oído, porque ya a los doce años trabajaba todas las horas del día en una fábrica textil. Sin embargo, por las noches arrancaba horas de sueño para ensayar zarzuela en la cooperativa La Lealtad, hoy Teatre Lliure, donde cada mes se ofrecía una obra del género chico, en un escenario aún más chico. 




			«Cuando el magnífico escenógrafo Fabià Puigserver me comunicó la intención de remodelar una pequeña sala para su proyecto del Teatre Lliure, puse hipócritamente cara de ilusionada sorpresa. No se imaginaba mi añorado amigo que con el nuevo diseño borraba las huellas de uno de los episodios más emocionantes de mi infancia. 




			Cuando solo tenía cuatro años, Antonio nos colocaba en un rincón de aquel diminuto escenario, dictándole al mismo tiempo a mi hermana Angelina severísimas órdenes de tenerme bajo control. No era necesaria en este caso tanta vigilancia, pues aquel insólito mundo de luces, decorados, vestuario y música, que aparecía a mi alrededor, me dejaba literalmente petrificado. 




			Recuerdo todavía con todo detalle cómo me pareció de una belleza exultante la Asunción de La del manojo de rosas; y cómo, cuando cantó la melancólica aria No corté más que una rosa en el jardín del amor, vi a la mítica Virgen María en persona, la misma cuya imagen precisamente aquellos días paseaban por la ciudad bajo la advocación de Fátima. Estoy seguro de que mi incontrolable obsesión por la mujer debió desencadenarse en aquellas primeras imágenes de exaltación femenina. 




			Hace pocos años, mientras asistía a una representación de esa misma zarzuela en el Teatro Victoria de Barcelona, al iniciarse los primeros compases de la magnífica obertura, las lágrimas me brotaban de manera irreprimible. A pesar de sentirme completamente avergonzado por aquella debilidad sentimental, no encontraba manera de controlarme. Pero cuando Asunción comenzó su aria, la emoción se volvió tan extravertida, que para disimular, tuve que salir a mear inmediatamente con los ojos arrasados. Tengo que reconocer con toda franqueza que aquella noche se me hizo presente la más grande impresión vivida nunca en un teatro.» 




			Esta historia me remite a la obra Daaalí, donde el Dalí niño, con aquella marinerita, postrado a los pies de Gala Inmaculada, pintada por Dalí adulto, insinúa una masturbación en el dedo, completamente extasiado ante la Virgen. No entiendo por qué, dejándose de sardanas, no ilustró esa escena con la romanza No corté más que una rosa en el jardín del amor... Quizá la obsesión por alejarse de los excesos psicodramáticos personales, y también un instinto de protección de la intimidad, coartaban a menudo algunas resoluciones dramáticas de cariz más emocionante, reemplazadas la mayoría de las veces por otras cuyo efectismo imprevisto pretendía ser más transgresor. 
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			En aquella familia, los momentos más difíciles fueron sin duda cuando la señora Ángela enfermó de tuberculosis. El pequeño Bufón tenía apenas cuatro años y fue enviado una temporada a un hogar de Auxilio Social, del que salió, unos meses después, indemne de una epidemia de tifus que había acabado con la mitad de los retoños acogidos en el centro. 




			«El médico que trataba a mi madre, al comprobar la grave evolución de la enfermedad, intentó, como último recurso, aumentar la acción de las defensas a través de estímulos psíquicos. La terapia se basó en ponerme constantemente a su lado, en vez de mantenerme prudentemente alejado para evitar el riesgo de contagio. 




			La tesis del médico era sencilla: se trataba de esperar que ante aquel chiquillo tan necesitado de la madre, los instintos de vida de la paciente reaccionasen luchando contra la enfermedad. Después de salir en piel y huesos de Auxilio Social, todo aquel montaje terapéutico me proporcionó la oportunidad de pasarme el día en una clínica de monjas, rodeada de un gran jardín con una misteriosa cueva al fondo. 




			Pasado el pánico inicial que me produjeron aquellos seres extraños de túnica negra y alas blancas en la cabeza, me convertí en su juguete maternal. 




			Las enormes salas, los instrumentos hospitalarios y la sórdida atmósfera de la enfermedad se transformaron en un mundo fantástico y apasionante, de unas dimensiones colosales. Mi reino se extendía desde las cocinas hasta los lavaderos; en él reinaba impunemente y nadie controlaba mi febril actividad experimental; tanto es así que, con la intención de imitar al jardinero, un día conseguí poner en funcionamiento una enorme manguera. El chorro de agua era tan impresionante que a duras penas podía controlar el artefacto. De pronto, dominado por un impulso incontrolable, enfoqué la manguera hacia un grupo de tísicas que tomaban el sol por prescripción médica. Aquellas pobres mujeres, que chillaban desaforadamente, quedaron caladas de arriba abajo. Mi reacción fue la de un animal salvaje: cuanto más chillaban, más ferozmente las regaba. 




			El barullo fue tan monumental que una extraterrestre de alas en la cabeza, llamada sor María del Pilar, me responsabilizó de todas las previsibles muertes. Cuando unos días después, como de costumbre, apareció el coche negro de caballos con plumas en la cabeza, comprendí automáticamente que venía a recoger alguna de mis víctimas. No obstante, no recuerdo haber sentido nada especial por aquel hecho, quizá porque sor Pilar me tenía advertido de que el remojón las enviaría directamente al cielo, cosa que tampoco me parecía negativa. 




			Lo cierto es que existe una edad en que la muerte tiene todavía el justo relieve que merece; es una lástima que este ánimo no persista a lo largo de la existencia. 




			La terapia natural aplicada a mi madre tuvo éxito y, pese a que pasó el resto de su vida con un solo pulmón, me dio la oportunidad de conocer las grandes virtudes de aquella mujer inteligente a la vez que discreta, pero sobre todo, siempre serenamente digna ante las enormes adversidades.» 




			Es curioso que, a pesar de la penuria, en la casa de la calle Padua reinara siempre un ambiente optimista, e incluso se podría afirmar que afrontaban las dificultades mediante el humor y la juerga constante, aunque también el capítulo de las discusiones se desarrollara en la misma tesitura, y que, cuando se encendían las sangres, aquello parecía más Nápoles que el refinado barrio de Sant Gervasi. 




			El resto de la familia tuvo relativa influencia en la infancia del Bufón. El ser pobre, entonces como ahora, no es el mejor reclamo para que se te arrime nadie que sea menos pobre que tú. 




			Dos casas más allá vivía un hermano de la madre al que el señor Francisco llamaba «el Semarruga», o sea, el se me arruga. 




			«El mote se lo puso mi padre en mérito a su falta de coraje ante las cosas más cotidianas. Quedaba claro que hacía referencia directa al encogimiento automático de los atributos masculinos ante un peligro exterior, aunque solo se trate de agua fría.» 




			Efectivamente, el tío Semarruga era la encarnación del miedo. Desde su estancia en el campo de concentración de Argelés-sur-Mer, el hombre andaba como si constantemente lo estuvieran vigilando. Esta actitud ponía tan frenético a su cuñado Francisco, que, aunque de manera tácita, parecía dar carta blanca a sus hijos para que le tomaran el pelo. 




			Como era de esperar, algunos años más tarde, el tío agarró una paranoia de aquellas en las que uno se siente espiado hasta por los muebles. Tan espectacular desequilibrio causó gran consternación familiar, pero el Bufón, anticipando una muestra primeriza de lo que sería su poca capacidad futura para captar los límites de la prudencia, organizó un endiablado montaje, destinado a que diversos aparatos del tío emitieran voces de ultratumba. Naturalmente, la curación resultó algo más dificultosa de lo normal. Fue difícil convencer al pobre hombre de que los ecos del horno solo eran fruto de su mente enferma. 




			«He sentido siempre una especial predilección escénica por los caracteres apocados y cobardes. Muchas veces me había pasado horas de mirón en el interior de un banco, viendo desfilar semarrugas con portafolios y documentos. Estos personajes son la sustancia del teatro, porque sin ellos no po drían existir los héroes, pero, al mismo tiempo, sirven de catarsis personal al dramaturgo, que en su intimidad los construye a imagen de algún pariente o conocido desagradable...; ello contribuye a que el teatro sea un arte muy terapéutico, sobre todo para los que lo hacen.» 




			Los abuelos maternos, que vivieron con el tío Semarruga, fallecieron cuando el Bufón contaba muy pocos años; pero aun así, retuvo de ellos un rasgo imborrable, que utilizaría durante sus futuros combates en defensa de lo que llamaba la creativa esquizofrenia catalana, fundamentada, según su opinión, en el bilingüismo. 




			«El abuelo había nacido en Velillas, muy cerca de Huesca, y la abuela era de Tolva, de la franja aragonesa donde se habla en catalán. 




			Durante cincuenta años, vivieron, se amaron, sufrieron y discutieron, él en castellano y ella en catalán. Solo intercambiaban las respectivas lenguas cuando querían decirse inconveniencias, porque así, en la lengua del otro, les parecía que el exabrupto sonaba más fuerte. 




			Los nietos habíamos adquirido la costumbre de dirigirnos a cada uno de ellos en su lengua propia, y de esta manera tan natural, pasábamos de una a la otra como si se tratara de un solo idioma con músicas distintas.» 




			Por el lado paterno, la única relación digna de señalar era con el hermano mayor del señor Francisco, el tío Manel, y con su hijo único, Ricard, eminente violoncelista. Estos disfrutaban de una mejor posición económica, porque el tío Manel se había casado con una mujer de la buena sociedad barcelonesa. Vivían los tres en una casa modernista de la zona alta, con un magnífico jardín que hacía las delicias del pequeño Bufón durante sus visitas a los parientes ricos y cultos. 




			«Cada vez que se proyectaba visitar aquella casa, sentía una extraña inquietud, era una mezcla de atracción y pánico a la vez. 




			Las coliflores incrustadas en el techo, las puertas de formas extravagantes, los azulejos modernistas de las paredes, daban al conjunto un aspecto de casa de los horrores, aparecida tantas veces en mis delirios infantiles. Me parecía increíble que, sin tener algo de cadáver viviente, se pudiera vivir tranquilamente en semejante lugar, donde además, por la puerta entreabierta de la habitación de mi primo, aparecía en la penumbra un bicho inmóvil, de cabeza pequeña y cuello largo cubierto de cuerdas, que gemía dolorosamente si alguna vez él le rascaba su abultada tripa con un palo. “No tengas miedo —me decían—, es un violoncelo”, pero yo salía como alma que lleva el diablo, ante el temor de que se escapara aquel animal desconocido. 




			Cuando la tía le decía a mi padre que me quedara un par de días con ellos, me sentía desfallecer las piernas, y estoy convencido de que una inmensa palidez invadía mi rostro, mientras caminaba maquinalmente hacia el jardín con la secreta intención de esconderme. Tenía muy claro que era mejor pasar una noche bajo las estrellas que dentro de aquel tenebroso panteón. 




			Creo que mi padre no accedió nunca a la invitación de su cuñada, quizá porque detectó mi irracional angustia que, por otro lado, no era nueva ante este tipo de arquitectura. Él ya había comprobado que, cada vez que pasábamos por delante de la Sagrada Familia de Gaudí, le organizaba una auténtica pataleta de lloros y puntapiés, que solo se calmaba cuando aquellas terroríficas formas puntiagudas se alejaban prudentemente de mi vista. Los de casa ya sabían que si querían evitar esta clase de festivales, era cuestión de pasar con el nene por otro sitio.» 




			Esta aversión a toda forma relacionada con el modernismo se manifestará siempre a lo largo de su vida, en contra del gusto mayoritario de sus conciudadanos, que se han apropiado del estilo Art Nouveau como de una expresión genuinamente catalana. No hay duda de que algunos notables arquitectos catalanes crearon, en ese estilo, objetos y edificios de gran singularidad y reconocimiento internacional. Con todo, el impulso barroco y decorativista no figuró nunca entre las inclinaciones funcionales del Bufón en materia de arte. En este caso concreto, tampoco limitó su fobia al terreno de lo íntimo, sino que la exhibió públicamente en numerosas ocasiones, añadiendo con ello más argumentos a las críticas sobre sus gustos de dudosa exquisitez. 




			«La tradición catalana de la mona de Pascua es una de las pocas que ha resistido impertérrita los embates de la modernidad, posiblemente más que por la inconmovible resistencia de una costumbre atávica, por el atractivo que tienen los vicios, como diría Josep Pla; esto convida a ciertas reflexiones sobre la pastelería, el único vicio nacional admitido, ante todo porque se consume en la intimidad. 




			El catalán en este tema demuestra tal desmesura que se siente empujado a saltarse todas las normas del buen gusto y la dietética. Los rostros libidinosos que encontramos enganchados a los escaparates de estos establecimientos henchidos de exhibicionismo azucarado dan testimonio de un país donde los únicos artistas serios son los pasteleros, porque además de exhibir sus fantasías artesanas, dejan que los ciudadanos las puedan también disfrutar masticándolas y gastándose sus dineros. En definitiva, un arte digestivo y alimentario. ¿Puede haber simbiosis más perfecta para un catalán de pura cepa? 




			Pero esta hipótesis hace surgir una duda: las espectaculares demostraciones de pastelería arquitectónica ¿no serán debidas a la influencia de la pastelería gastronómica? En este sentido podríamos deducir que los escaparates de finales del XIX, henchidos de pasteles, eran ya una peligrosa premonición, pues todo catalán mamaba diariamente un modernismo en miniatura, lo cual, añadido a los nuevos deseos de afirmación nacional, acabaría materializándose en la mona Gaudí de cien metros de altura. 




			La Sagrada Familia, como ejemplo más significativo del modernismo, representa una injuria a la esencia del cristianismo, es la impúdica demostración de paganismo fachendoso que recrea épocas trágicas de prepotencia católica. Del gótico solo conserva la desagradable intención de acojonar al personal. 




			Yo no pongo en duda el genio de Gaudí, impulsado posiblemente por una homosexualidad reprimida y sublimada en los delirios religiosos de sus últimos años; pero prefiero al maestro de obras del románico de Sant Climent de Taüll: me resulta más plácido, menos estridente y mejor inductor a las veleidades del espíritu. 




			La mayor parte del modernismo estimula soterradas sensaciones necrofílicas; claro, que luciendo un sol resplandeciente puede parecer escenográfico y curioso, pero en días grises o de noche inspira visiones fantasmagóricas bajo el mareo de la repostería petrificada. Perdidas las referencias de la comodidad y sacadas de quicio las proporciones del pastel, se invade todo de una suerte de histeria cartón piedra, provocadora de pesadillas y terrores de feria. Nada que ver con la angustia cósmica de las pirámides.» 




			No cabe duda de que la casa del tío Manel tuvo algo que ver con esta vehemente diatriba contra las afinidades pasteleras del modernismo. Incluso es posible que a esta fobia se hayan añadido otros ingredientes posteriores, como la necesidad de oponerse a los exquisitos, que elevaban el modernismo al plano de lo indiscutible. En círculos más íntimos, había comentado en más de una ocasión el curioso deleite que provocaba el modernismo entre los homosexuales, a los que quizá el barroquismo y la truculencia de las formas agudiza aún más esta curiosa atracción. 




			No todo lo que hacía referencia a sus tíos y a su primo tenía las mismas connotaciones espectrales. El tío Manel era un cómico excepcional que sabía provocar la risa del pequeño Bufón, manteniendo siempre impertérrita su cara de palo; y el primo Ricard sería años después un referente único por sus vastos conocimientos artísticos. En muchos aspectos de la trayectoria escénica del Bufón, fueron más decisivas sus interminables charlas de música con el insigne violoncelista, que las escuelas de arte dramático. 




			«Tanto el tío Manel como mi padre, pese a tener el humor a flor de piel, no reían nunca, ni tampoco cambiaban la expresión ante un hecho trágico. Precisamente cuanto más serios se ponían, más aumentaba el nivel de sarcasmo. El tío, muy alto y delgado, y mi padre, bajo y macizo, formaban los dos una pareja perfecta para la comicidad. Verlos juntos en acción era una lección magistral de interpretación cómica, pues no perdían nunca el sentido del tiempo.» 




			Una escena entre los dos hermanos, debido a su trasfondo trágico, impactó muy significativamente en el pequeño. Buena prueba de ello es que de vez en cuando la reproducía, imitando los dos papeles a la vez. 




			«Un día, la espigada silueta de mi tío apareció tras la vidriera de la entrada. Pese a mis pocos años, intuí que sucedía algún acontecimiento especial, pues él nunca venía a nuestra casa. 




			Se saludaron como de costumbre con un escueto: “¡Ep!”, y sin decirse nada más, se sentaron, quedándose un largo rato en silencio, mientras mi padre encendía parsimoniosamente la pipa. 




			Después mi padre dio comienzo a la conversación con una frase ritual: 




			—Què fotem? (Intraducible al castellano, algo así como ¿Qué coño hacemos?) 




			El tío Manel se tomó su tiempo y contestó: 




			—Sí, ¡échale cojones!, como siempre. 




			De nuevo el largo silencio le dio tiempo a mi padre para dar tres o cuatro chupadas a la pipa; el tío, sin romper la armonía de aquella convención flemática, dijo, indiferente: 




			—Aquel coño de mujer, que ha estirado la pata. 




			—¿Quién? —preguntó mi padre con cierta curiosidad. 




			—La Manela, ¡cojones! 




			El tío Manel se refería a su mujer, María, pero en este caso la nombró con el alias que le había puesto mi padre. 




			—Bah, ¡qué le vamos a hacer! —añadió seguido el tío Manel, y al notar una imperceptible expresión de sorpresa en su hermano, sin dar tiempo a ninguna clase de pésame, cortó: 




			—Toda la vida tanta mojiganga para acabar así... ¡bah!, que la tiren a la basura. 




			Esta frase fue la única dicha con un cierto sentimiento, pero su contundencia solo indicaba con claridad que el tema no daba más de sí. Así lo entendió mi padre, porque seguidamente inició una conversación de política que siguieron los dos animadamente durante un largo rato. 




			El asunto de la basura era una manía recurrente en aquella familia, pues mi padre siempre nos insistía que cuando muriese, “nada de comedia y me tiráis sin más a la basura”. 




			También ese día la última parte del encuentro entre los dos hermanos derivó hacia el mismo tema, pues agotada la tertulia política sobre Franco y sus gusarapos, mi padre le preguntó, con evidente falta de curiosidad, cuándo la enterraban. 




			—Mañana por la mañana, pero déjalo correr, no quiero comedia. 




			—No, no pensaba ir, ya sabes el asco que les tengo yo a estas mojigangas. 




			Esta fue la excusa para desviar de nuevo la conversación y entrar de lleno en la cuestión religiosa, en la que, como de costumbre, los dos se desahogaron cubriendo con toda clase de improperios a “esos escarabajos hipócritas que le lamen el culo a Franco”; este fue el único momento en que las voces perdieron el tono flemático, y desapareció de golpe el clima de escepticismo distante. Cuando las conversaciones de casa tomaban semejante cariz, mi madre repasaba todas las puertas y ventanas, asegurándose de su cierre hermético. Una vez bien desfogados con el tema, los dos hermanos se despacharon con el clásico grito ampurdanés: “¡Vengaaa!”. 




			Después de haber cerrado la puerta tras el tío Manel, mi padre, volviéndose hacia nosotros, dijo: “¡Qué le vamos a hacer!”, y así se dio por cumplida cualquier otra lamentación sobre la muerte de la tía Manela. 




			Tardé mucho tiempo en enterarme de la continuación del episodio funerario. Mi primo Ricard me explicó que para aquella noche le había preparado a su padre una cama aparte, pues el cadáver de la tía María reposaba en la cama de matrimonio, pero que el tío Manel se emperró en dormir en el mismo sitio de siempre. “¿No hemos dormido media vida juntos?, pues ahora, porque esté un poco más fría, no pienso cambiar de cama”, y así lo hizo. 




			Al día siguiente, en cumplimiento de las estrictas órdenes dadas a parientes y amigos, solo él y su hijo seguían al coche mortuorio. Al pasar por delante de la iglesia, salió el cura para echar el responso y, sin detenerse, el coche continuó en dirección al cementerio.» 




			Cincuenta años después, observamos no pocos paralelismos entre esta escena y la relación que mantienen los cuatro viejos de M7 Catalonia. Curiosamente, uno de ellos, pequeño y comprimido, se llama Francisco, es ateo, blasfema con elocuencia, y cocina en escena una suculenta paella: virtudes, todas ellas, que adornaban al padre del Bufón. También en el protagonista de El Nacional, un individualista recalcitrante, hay algo del tío Manel. No en balde termina la obra desafiando a los molinos de viento de la adversidad, en forma de alejandrinos: 




			



			 






			¡El teatro es la verdad! ¡Es la verdad suprema! 


			

			¡Aquí no hay más cera que la cera que quema! 


			

			¡La verdad! La que arrancan al Cielo los colosos... 


			

			Prometeo, el Quijote, y demás peligrosos, 


			

			Profanando el Olimpo y robando con sus manos 


			

			el fuego que los dioses niegan a los humanos. 


			

			Yo soy de esa calaña... un dios a trompicones, 


			

			Que ha hecho y hará siempre lo que le sale de los cojones. 




			



			 






			La defensa del humor como la forma más civilizada de expresar la tragedia, constituía el leitmotiv del Bufón, fruto tal vez de las clases magistrales impartidas por el señor Francisco y el tío Manel a tan aplicado alumno. 




			«Los que no tenemos otra manera de explicar las tragedias humanas, si no es a través del humor, notamos a menudo sobre nosotros la mirada paternalista y condescendiente de los que se creen portadores sobre sus espaldas del peso de la trascendencia. Son los trágicos, o sea, los narradores de la vida al por mayor en estado puro y sin distanciamiento. Su actitud denota una absoluta falta de dignidad, al representar las adversidades humanas sin una prudente dosis de cinismo. 




			Géneros tan aparentemente opuestos como la tragedia y la comedia poseen estructuras interpretativas y narrativas casi idénticas. Por eso, si un drama no está construido con sentido del humor o una comedia con un gran sentido trágico, posiblemente el resultado tenderá a la artificiosidad en el caso de la comedia, y al primitivismo melodramático en la tragedia. 




			Muy a menudo, la separación entre un género y otro depende exclusivamente de una cuestión de ritmo interpretativo. Imaginémonos por un momento que, ante una situación objetivamente trágica como la muerte, los gestos se vuelven demasiado sincopados, los ojos se ponen en blanco y los gritos se agudizan en exceso. Muy fácilmente, por un efecto de gag, provocará la risa, aunque las intenciones sean otras. Eso que llamamos gag no es más que un acto que rompe el esquema rutinario o la armonía esperada; en definitiva, es una excepción de la regla general, un error, deliberado o no, en el cálculo de probabilidades de la lógica prevista. 




			Un tropezón es la rotura del esquema lógico de andar, pero a priori no es ni cómico ni trágico; los efectos serán opuestos si el que tropieza es un prepotente vestido de frac o una viejecita indefensa. Con la misma acción pasaremos de lo cómico a lo trágico por una sencilla cuestión de matices. En este ejemplo me he referido a un acto de comicidad puramente físico, pero sucedería exactamente lo mismo en el caso de que el tropezón de los dos personajes lo situásemos en el terreno intelectual. 




			El humor es una actitud excepcional en el funcionamiento de cualquier sociedad; la seriedad, en cambio, podríamos decir que es el estilo de toda narrativa oficial. Los pueblos primitivos ciertamente ríen, como también ríen los niños, pero esto no quiere decir que practiquen el sentido del humor, con variedades evolucionadas como la ironía, el sarcasmo, la sátira o el cinismo. 




			El humor conduce al distanciamiento de la vulgaridad, de las sacralizaciones creadas por los poderes, o, simplemente, de aquello en que más firmemente podemos creer. La práctica de esta higiene mental representa el mejor antídoto contra el fanatismo y la intolerancia, es el más acérrimo enemigo de todos los fundamentalismos.» 




			Hablar de generalidades sin clavar el aguijón le resultaba difícil; por eso remata estas disquisiciones emprendiéndola contra sus colegas. 




			«En resumen, si el humor teatral tiene hoy una consideración de género menor y poco trascendente, no es únicamente como consecuencia del complejo de superioridad y la fachenda ignorante de los trágicos; lo es, sobre todo, por el sórdido concepto que de él tienen los propios practicantes. Ahora se ha puesto de moda eso que titulan humor blanco, que consiste esencialmente en no reírse de los poderosos. Este gremio de estúpidos se esfuerza en mostrarnos la existencia humana como un asunto gracioso, en la que todos somos un poco bobos, pero también buenos en el fondo. 




			En resumidas cuentas, corresponde a una falsa apreciación de la vida, que es indiscutiblemente trágica y poblada de canallas, comenzando por uno mismo.» 




			Comprobada su debilidad por encontrar siempre el final escénico, cabe preguntarse si esta última afirmación es totalmente sincera. 




			Aunque la manera como el tío Manel comunicó la muerte de su esposa al hermano, y sus respectivas reacciones ante el fallecimiento, situadas fuera de contexto, tendrían por lo común una consideración propia de unos desalmados, paradójicamente, la realidad demuestra todo lo contrario. Hay grandes sentimentales escondidos detrás de esta clase de personajes, que muchas veces se protegen con un pudor casi enfermizo de sus íntimas emociones. Esa contención de los sentimientos, propia no solo de generaciones pasadas, sino también muy arraigada en el mundo rural, sería utilizada con frecuencia por el Bufón en la creación de muchos personajes de sus obras. Había en ellas escasos desmelenamientos melodramáticos, y el estilo narrativo estaba presidido siempre por un cierto pudor trágico, lo que hace sospechar que la escuela de su padre y su tío Manel fue determinante. 




			«No recuerdo ningún beso de mi padre, ni tampoco demasiadas carantoñas. Más bien recuerdo una mano grande, descargando unos cachetes impresionantes, que retumbaban como cañonazos. No obstante, como siempre le vi tan niñero, en especial con los muy menudos, llegué a pensar que, pese a no tener el recuerdo preciso, posiblemente había hecho lo mismo conmigo. 




			Cuando he visto actuar de manera idéntica a algunos machos del mundo animal, me ha parecido que aquella actitud de mi padre era la más sana y natural. El espectáculo del padre llenando de caricias y mimos a hijos de una cierta edad ha tenido siempre a mis ojos unos componentes patológicos que delatan indudables desequilibrios masculinos. 




			En casa no se hacían nunca declaraciones de buenas intenciones, solo contaba la acción. El amor, la amistad o la solidaridad eran unos conceptos abstractos que no aparecían en las conversaciones de los adultos; a lo sumo se consideraban temas para niños.» 




			Por el lado materno, además del tío Semarruga, hubo otro personaje especialmente admirado por el pequeño Bufón: se trataba del tío Ignasi, un hombre del Pirineo, casado con la hermana de la señora Ángela. 




			El tío Ignasi era de complexión enjuta, tenía una voz oxidada, consecuencia de los miles de cajetillas de Ideales fumadas. Se comportaba siempre como un incorregible republicano comecuras y estaba dotado de un sarcasmo excepcional. Estas maneras propiciaron una buena relación con su cuñado Francisco, y como además no tenía hijos, el pequeño Bufón y su hermana Angelina recibieron de aquel matrimonio un trato de auténtico privilegio. 




			«Apenas había echado a andar, ya seguía al tío Ignasi imitando sus gestos nerviosos y remedando su voz ronca; parece ser que estas primeras representaciones hacían las delicias de la familia. Por aquel entonces, los domingos, me llevaba a los toros, a la Monumental de Barcelona; por eso mis primeros dibujos, y la primera vocación profesional, giraban obsesivamente alrededor del mismo tema. Lo que sucedía dentro de aquella plaza era para mí la vida auténtica, y, en cambio, fuera de ella todo me parecía más artificial o por lo menos no tan auténtico. Seguramente hay un período en la vida del niño en el que el lenguaje del arte es la única cosa comprensible y sensata. 




			Para nosotros, el Ignasi era un hombre seductor, pues, pese a la precariedad del momento, siempre estaba optimista, y si tenía un duro, se lo gastaba para hacernos disfrutar. Unas veces eran las revistas del Paralelo, como la de los Vieneses; otras, las atracciones llenas de luz y emoción, o el aperitivo en la terraza de un bar, viendo desfilar a la gente. Durante aquellos primeros años, sin lugar a dudas, mi más ferviente vocación era, además de ser torero, ser un Ignasi. 




			Su conversación predilecta giraba siempre en torno al mismo tema: Puigcerdà; ¡no había nada en el mundo como su añorado pueblo! Mientras hacía la reseña de las delicias locales, yo iba imaginando aquel lugar maravilloso con idílicas imágenes de los cuentos, y cuando llegaba al lago, su descripción me encendía verdaderos delirios de misteriosas aventuras. 




			Tardé unos cuantos años en poder ir a Puigcerdà, los años en que todavía era un viaje que requería salvoconducto, y a Ignasi, debido a su pasado político, no se lo concedían para desplazarse por el territorio, y menos para acercarse a un pueblo fronterizo. 




			A pesar de que se trataba de un lugar espléndido, es natural que el sabor del aire, la belleza del pueblo y las medidas del lago no se ajustaran a mis fantasías, y que, a partir del descubrimiento, aquellas fervientes apologías rústicas del tío las escuchara con prudente escepticismo. 




			Un día, mientras me tenía sentado a su lado, en la terraza de un bar de la plaza de aquella población, con cierta solemnidad me dijo más o menos esto: 




			—Mira qué plaza más amplia y luminosa. ¿La ves? Pues se hizo gracias a tu tío; antes de la guerra había aquí una jodida iglesiota vieja que tapaba la luz del sol a todas estas casas. 




			De los restos de la “jodida iglesiota” solo quedaba la torre del campanario en un extremo de la plaza; cuando le pregunté, pensando que había sido albañil, por qué habían dejado aquella torre allá en medio, se excitó visiblemente: 




			—No había manera de hacerla saltar, por más kilos de trilita que le ponías; hubieran caído antes todas las viviendas de alrededor que este jodido campanario; el resto del edificio nos dio menos trabajo, una carga en cada columna y ¡buuum!, todo a hacer puñetas, altares, santos y confesonarios. Lástima de no haber enganchado dentro a los escarabajos (curas), pero los mal nacidos se habían escabullido el mismo 18 de julio. Mira ahora, ¡qué milagro de Dios, la plaza que ha quedado! 




			En aquel momento no solo encontré la plaza espléndida, sino que, instantáneamente, el prestigio del tío ganó muchos puntos, me pareció un tipo próximo al guerrero del antifaz, que era uno de mis ídolos de niño. 




			Con los años, sin cambiar demasiado la opinión de aquel día, comprobé que la iglesiota había sido una construcción del gótico tardío, bastante característico de algunas poblaciones catalanas, que además de su interés histórico, poseía una cierta dignidad arquitectónica. 




			Pese a todo, la radical intervención urbanística del Ignasi en forma de plaza dura fue bastante mejor que muchas intervenciones actuales firmadas por arquitectos de renombre, con el beneplácito de la administración pública y los partidos, que de este modo se aprovechan de las comisiones. En este tema, las intenciones de mi tío eran absolutamente altruistas y de carácter práctico; no buscaba ningún beneficio material, solo quería matar dos pájaros de un tiro.» 




			En su obra Daaalí, figura un diálogo entre el protagonista y un grupo formado por Picasso, acompañado de sus ladillas intelectuales, en el que Dalí se expresa en estos términos: 




			



			 






			DALÍ ... pues como soy un loco catalán con mucho sentido comercial..., yo me pregunto: ¿quién cobrará los derechos de autor del graffiti? (refiriéndose a las reproducciones del Guernica). 




			LADILLA AMERICANA Está claro: ¡el Maestro! 




			DALÍ Pues no está tan claro, querida ladilla, porque el único creador de la performance de Guernica es el señor de las caderas blandas y rollizas. 




			LADILLA FRANCESA ¿Hitler? 




			DALÍ ¡Hitler! ... en verdad, en verdad os digo, que solo a él le pertenecen los derechos de autor, por su revolucionario concepto de urbanismo radical. 




			



			 






			El peculiar concepto urbanístico a base de dinamita o bombas no es baladí. A lo largo de la historia se trata, sin lugar a dudas, de la causa que más ha contribuido a modificar el urbanismo de las naciones. No obstante, la provocativa apreciación daliniana (digamos que colocada en boca de Dalí) dejaba al público en un tenso silencio, que hubiera podido ser aún más tenso de no haberse suprimido durante los ensayos este fragmento: 




			



			 






			«Dicho esto, ¿quién es el auténtico artista? ¿El creador de la bomba atómica, o el enjambre de miniaturistas considerados artistas, que convierten la maravillosa hecatombe cósmica en un ínfimo petardo de verbena? Por eso Dalí se considera un artista en el sentido auténtico, porque es demasiado inteligente para ser pintor. De aquí mi adoración por la sociedad de consumo que ha creado la bomba atómica y otros colosales inventos que consumirán por fin a todos los consumistas. El mayor espectáculo del sistema solar será sin duda el Apocalipsis de la humanidad.» 




			



			 






			Este discurso, entre cosecha propia y opiniones del divino Dalí, se mueve descaradamente en el filo de la navaja. Sin duda un equilibrio arriesgado muy a gusto del Bufón, pero que de no poseer suficiente contenido, puede parecer en algunas ocasiones, una pura frivolidad utilizada como simple materia provocadora. A pesar de todo, eran una clase de juegos por los que sentía cierta inclinación, aunque tanteando siempre los límites de aceptación del público, de manera que no llegara a dispararse por sobrecarga el dispositivo de conexión con el espectador. 




			En el caso concreto de la escena con Picasso, el objetivo aparece claro: además de jugar a la contra, para desmitificar al genio de los izquierdistas, lo hace evocando los recuerdos de la plaza de Puigcerdà, y las hazañas urbanísticas del expeditivo tío Ignasi. Como bien decía Josep Pla, lo más local acaba siendo lo más universal. 




			

	    


	 	

	    

             


IV 




			



			 






			Que la casa de Jafre esté situada en el extremo sur del pueblo, la protege relativamente de la feroz tramuntana, debido a la agradable circunstancia de estar resguardada por un pequeño promontorio, situado a su espalda, sobre el que se construyó la iglesia. Durante el verano, la estratégica orientación convierte la casa en la más favorecida del pueblo por la brisa marina. Además, la cantidad de árboles de hoja caduca del jardín ayuda a mitigar notablemente el bochorno del estío ampurdanés. A ello contribuyen también las gruesas paredes de la masía hasta tal punto que, en su parte baja, en la que el Bufón había instalado su estudio, en los meses más calurosos el frescor convierte la austeridad de la estancia en un lugar voluptuoso. 




			También destinados a esta función refrescante, se aprecian en el jardín varios detalles que muestran cómo se esmeraron sus moradores en transformar el antiguo campo de cultivo en un entorno vegetal adecuado al clima de la zona y a la arquitectura de la casa. Una inmensa glicinia cubre toda la terraza delantera, igual que una parra lo hace con la trasera, mientras las paredes, expuestas al sol del verano, se hallan cubiertas por una espesa hiedra que pierde sus hojas en noviembre, justo cuando los muros necesitan calentarse por dentro y por fuera. 




			Para el simple placer de la vista, y el de sentirse acompañado de tan prodigiosas criaturas, hay una gran variedad de flores, distintas especies para cada estación, y más de cincuenta variedades de rosal, que solo durante un corto tiempo descansan de su incesante actividad floral. Además de su función ornamental, algunos árboles frutales proporcionan el placer de obtener una modesta cosecha, cuyo sabor resulta incomparablemente superior a la más exquisita de las frutas compradas. La diversidad de zonas y rincones del jardín ha sido aprovechada para crear y distribuir el microhábitat más adecuado a cada árbol frutal. Hay naranjos, caquis, higueras, vides, albaricoqueros, ciruelos, olivos, cerezos, almendros, y un gran limonero. 




			Nada especial hay en este jardín. No participaron jardineros en su creación, como ocurre a menudo en la zona, en la que la mayoría de los diseñados por jardineros son imitaciones que intentan reproducir jardines anglosajones. En estos jardines, generalmente de segunda residencia, al césped se le confiere el protagonismo máximo, y para respaldar semejante decisión contranatural en un clima mediterráneo, se organiza, además de un exorbitante dispendio de agua, una auténtica guerra bacteriológica, con el fin de eliminar «malas hierbas» a base de química al por mayor. 




			Siempre la atenta observación de un jardín me ha facilitado abundantes datos para el conocimiento de sus creadores; en numerosas ocasiones me ha resultado bastante más científica que el famoso «test de Rorschach». Los excesos del Cinquecento Renacentista italiano tienen una de sus máximas expresiones en los jardines del palacio Pitti de Florencia, donde encontramos auténticos túneles vegetales, conseguidos a base de forzar a las irreductibles encinas. La belleza de aquel jardín singular, construido en grandes desniveles, tiene mucho de la brutalidad de sus antiguos propietarios y nos informa sobre ellos con la misma precisión que sus retratos. Como contraste, a la supuesta delicadeza versallesca le rezuma la mariquitería rococó de la corte y su gusto por rizar el rizo que aún hoy infecta a la sociedad francesa. 




			El jardín del Bufón simboliza su estilo teatral: una combinación bien proporcionada de espontaneidad y orden. No hay exhibición superficial de medios, y sí una naturalidad estudiada de carácter muy funcional, desprovista de cualquier atisbo barroco. Es evidente que un alto porcentaje de la ordenación vegetal fue esencialmente obra de su mujer, pues, seguramente, él era mucho más pastor que agricultor. Sin embargo, una mirada general al recinto me hace percibir claramente un raro pero completo equilibrio entre las dos tendencias, el mismo equilibrio que se encarnaría en su hija de ambos. 




			Para aquellos que le conocimos tan estrechamente, el panorama desprende tiernos destellos de nostalgia infantil. Se trata de pequeños detalles, imperceptibles a la mirada extraña, que nos transportan a jardines de los alrededores de la calle Padua, especialmente a los que circundaban en aquel tiempo la montaña del Puget, donde se centraron buena parte de sus juegos y tropelías. 




			«Mis incendios en la montaña del Puget consiguieron éxitos desiguales, pero el espectáculo de los bomberos en acción era siempre excitante; mientras trabajaban, los pirómanos infantiles espiábamos con cara de beatífica inocencia. 




			Los niños de aquella época éramos traidores por sistema, y estábamos muy bien adiestrados en el dominio de la hipocresía; nuestra conciencia de la persecución de los adultos era incuestionable. A los niños de hoy no les hace falta una actitud semejante, no la necesitan. Tienen la protección de toda la sociedad en peso, incluida la judicatura, que castiga severamente muchos de los agravios que se nos habían inferido a nosotros y que considerábamos naturales. Sin duda, debe de ser bastante más cívico este sistema, pero no puedo evitar un sentimiento de pena a la vista de los protegidos niños de hoy, sobre todo si comparo esto con las emociones vividas por nosotros para procurarnos aquella arriesgada libertad. 




			Cuando provocaba los fuegos del Puget, mi deseo soterrado era que el incendio, además de quemar los matorrales de la montaña, alcanzara alguna villa de las de alrededor con sus magníficos jardines, que solo clandestinamente podía visitar y eso si tenía la seguridad de que sus propietarios estaban fuera. 




			Los sentimientos en este asunto eran ambivalentes: por un lado, me seducía el misterio de los enormes jardines un poco desordenados, y por otro, no podía aceptar que aquellos niños privilegiados los disfrutaran siempre y yo solo los pudiera pisar por asalto. 




			Hoy, solo los gatos saltan clandestinamente la pared del jardín de Jafre; a los niños ya no les gusta ni la fruta robada.» 




			La última frase es un eco de aquellos versos tan sobados, que se citan incompletos, para confirmar por las buenas que «... cualquier tiempo pasado fue mejor», cuando lo que dijo el poeta es «... cómo a nuestro parescer, cualquiera tiempo pasado fue mejor». Aun así, no me lo imagino aceptando sin más que le robaran ni una de sus cerezas, ni siquiera tratándose de un mozalbete desconfiado y rebelde, uno de aquellos a los que tanto le gustaba ensalzar. Sus veleidades ácratas no consiguieron debilitar un firme sentido de la propiedad privada, que aumentó inexorablemente con la edad. 




			El resentimiento que pudo provocarle la pobreza, viviendo entre riqueza, no justificaría por sí solo su belicosa actitud. Hay también una manifiesta mitificación de la propiedad y un deseo primario de obtenerla. De no ser así, no hubiera experimentado el placer de violarla, obstinadamente, durante sus barrabasadas por el barrio. 




			«Nada era tan excitante como saltar una pared, atravesar sinuosamente un gran jardín de Sant Gervasi y deslizarse por una ventana de la casa hasta una estancia donde destruíamos lo primero que nos pasaba por la cabeza; si el rumor alertaba a los propietarios, entonces la operación resultaba extraordinaria; las luces, los gritos, los perros, todo aquel alboroto hacía latir mi corazón con unas palpitaciones tan fuertes, que temía ser descubierto por el ruido incontrolable de mi pecho.» 




			Entre los seis y los nueve años llevó a cabo un sinfín de trastadas, en una frenética actividad que, en caso de ser juzgada como delictiva, no hubiera tenido más atenuantes que la edad y la inexistencia de provecho material de los actos. 




			«Un imparable deseo de clandestinidad y de acciones prohibidas, siempre de cariz destructivo, me invadía cada día a la misma hora. Mientras estaba en la escuela del señor Fort, mi hipocresía no tenía límites, parecía el niño más angelical de todos. La única falta de armonía se producía por mi obstinación en escribir con la izquierda, a pesar de que el maestro me ataba inútilmente la mano al pupitre; pero fuera de esto, aquel buen hombre me tenía toda la confianza. A la hora de salir nos daba la mano, uno por uno —siempre recordaré aquella mano protectora, grande y, a veces, violenta—; era la mano de un hombre alto como un San Pablo, lleno de sentido común, como los maestros de antes, entrenados heroicamente entre rebaños de cafres. La fila de salida se mantenía intacta hasta que desaparecíamos del ángulo de su mirada; en ese momento era preso de un frenesí que me hacía gritar como un poseso al menos durante cinco minutos sin parar. Una vez desfogado, mi expresión se tornaba como la de un felino en busca de la presa, y a partir de ahí podía suceder cualquier cosa.» 




			Estas «cosas», además de las consabidas pedradas a todo bicho viviente, o simplemente presente, como los cristales, superaban con mucho el nivel de pillería de los chavales de aquella época. No hay que olvidar que sus padres, por su avanzada edad, eran como sus abuelos, con todo lo que ello comportaba de distancia generacional y permisividad; lógicamente, estas circunstancias proporcionaban al niño una mayor posibilidad de engañar y de eludir el control. 




			No obstante, a pesar de la edad, su padre estaba sobrado de energía, y era todo un espectáculo, un volcán, verle despotricar contra la burguesía del barrio, «arribista y vendida al Movimiento». Cuando, por ejemplo, en la madrugada del Viernes Santo pasaba por la calle Padua el Vía Crucis, invariablemente, todos los años, el pequeño Bufón asistía dentro de casa a un impresionante sacramental. El señor Francisco, recién desvelado por los cánticos, corría furioso, en camiseta y calzoncillos, de un lado a otro, vomitando a voz en grito una antológica letanía de blasfemias, mientras era sujetado por su mujer para impedirle que llevara a cabo su insensato propósito de salir a la calle a cantarlas en público. Si, entre la luz de las antorchas, divisaba algún vecino «rico y facha», cantando aquello de «... por vuestra pasión sagrada, adorable redentor...», el clímax llegaba a su apogeo, y la señora Ángela tenía que esgrimir sus mejores dotes de persuasión para evitar que aquello degenerara en catástrofe familiar. 




			Cuando el Bufón montó la escena de las blasfemias en M7 Catalonia, era presentada, por boca de las científicas que estudiaban a los ancianos, como una «autoterapia compensatoria de raíz popular». Las blasfemias, proferidas por los personajes en pleno delirio irracional, componían una música y una cadencia que le eran muy familiares. La gran eficacia cómica de la situación, en un tema tan delicado, era conseguida precisamente porque estaba exenta de artificio. El señor Francisco aparecía de nuevo en escena en toda su autenticidad, mientras las científicas antropólogas quedaban alucinadas ante aquel diluvio de conceptos surrealistas respecto a Dios, totalmente carentes de sentido en una sociedad en la que ese Dios no tiene ya ninguna importancia. 




			Ante situaciones como la del Viernes Santo, tampoco es de extrañar que un hijo con pocos años decidiera emprender por su cuenta y riesgo una cruzada con el fin de poner a caldo a los enemigos de sus progenitores, posibles responsables de que tuviera que jugar con una caja de cartón en vez de una bicicleta como las de sus vecinos. 




			«Los de can Compte eran unos vecinos de la misma calle, que tenían un gran parque con dos espectaculares chalés en el interior. Las criadas y niñeras iban siempre perfectamente uniformadas, dándose unos aires de soberbia propios de la casa donde servían. Mis relaciones con ellas eran fatales, al contrario de otras criadas de casas más modestas del barrio, que me miraban a menudo con ojos maternales. Las de can Compte ejercían un control implacable, y no me dejaban ni pisar la acera de su finca, por lo que más de una vez les había descargado todas las variantes de la palabra puta, que un compinche me había enseñado en un diccionario: “femenino, prostituta, ramera, mujer que comercia con su cuerpo, etc.”. Las pobres mujeres, al escuchar de un mocoso aquel vocabulario tan docto y perverso a la vez, me amenazaban con encerrarme en el Asilo Durán, que era un popular correccional de la época. 




			Aquel parque tan envidiado era inexpugnable ante cualquier asalto, no tan solo por la vigilancia del numeroso servicio, sino por un pastor alemán de una ferocidad terrorífica que corría suelto. Un domingo que estaba yo de tertulia con otros chavales, apoyado en la verja de la finca, aquel bicho asesino saltó de improviso por detrás de mí y, a través de los barrotes, me arrancó un trozo de la chaqueta con guata de la hombrera incluida. Afortunadamente la almohadilla impidió que mi hombro se convirtiera en bistec de aquel mal nacido, y yo en Quasimodo de por vida. 




			En casa, el destrozo del traje de fiesta del nene fue traumático; en la posguerra estas cuestiones tomaban un tinte trágico. Así pues, después de propinarme la ración de tortas reglamentarias, mi padre se despachó diciendo que “si hubieran ganado los suyos, no hubiera pasado eso, porque ese hijo de puta de al lado estaría donde se merecía”. 




			Dicho y hecho, interpreté la arenga anarquista a mi manera, entendiendo más o menos que tenía que interponer un recurso de agravios, y no precisamente por escrito. Como liquidar al señor Compte no entraba dentro de mis posibilidades, lo haría en efigie, con su perro. El arma del crimen sería un enorme tajador que corría por casa, famoso por haber servido en la carnicería de mis bisabuelos en Girona, no sé muy bien si para cortar carne o para matar franceses. 




			Al llegar a la verja hice sonar la herramienta contra los barrotes metálicos, a lo que respondió la bestia feroz apareciendo instantáneamente y amenazándome con su aterradora dentadura. Puedo asegurar que el primer golpe devolvió la dignidad a los vencidos de la guerra civil; fue un golpe catártico, asestado furiosamente a dos manos, con una herramienta desproporcionadamente mayor que mis escuálidos bracitos. El morro de la bestia comenzó a echar sangre por todas partes, pero era tan rabioso el bicho, que después de retirarse de la verja aullando de dolor, volvió a buscar más brega. Eso le fue fatal, porque yo había encontrado ya gusto en la cosa y descargué unos cuantos golpes más —en la excitación también recibió algunos la verja— hasta que el animal, más muerto que vivo, decidió marchar de aquel matadero, mientras yo hacía lo propio temblando, no sé si de emoción o de pánico. 




			Un par de días más tarde, las criadas iban explicando por las tiendas que “el perro del señor había muerto en una pelea con otro perro en la verja”. Aquellas sirvientas engreídas me parecieron más bobas que nunca, porque, fuera de un tigre, no había animal capaz de acabar con semejante fiera. 




			Tengo que confesar que siempre me he sentido orgulloso de este episodio, aunque todavía no soy capaz de comprender de dónde saqué tanta determinación para llevar a cabo semejante carnicería. Con los años he podido observar que vengar una causa ajena siempre me ha hecho superar mi cobardía, y que en este caso concreto la causa podría tratarse de la entrada de los Nacionales.» 




			Esta última referencia nos remite directamente a personajes como Josep Pla o Salvador Dalí, que considera injustamente tratados por sus conciudadanos, por lo que, mediante sendas obras, arremete contra los responsables de tal menosprecio público con implacable desfachatez. Son obras construidas a contracorriente de una progresía que, en general, concede a los dos personajes un interés dudoso, además de falsear su trayectoria humana, tildándoles de fascistas; es decir que no solo fueron, según esa gente, apenas discretos en su profesión, sino encima canallas en su vida. Ambas obras tienen, pues, un componente de venganza póstuma, como la tuvo en su día La Torna, en la que con la denuncia de la inicua ejecución a garrote vil del apátrida Heinz Chez, se vengó, y de qué manera, de los militares que lo condenaron en consejo de guerra, amparados en la confianza de que nadie se preocuparía ya más de semejante desecho humano. 




			No todas sus fechorías de niño tienen la misma correspondencia directa entre causa y efecto. La química cromosómica de los individuos poco tiene que ver con la moral, la justicia, o la simple lógica humanas. 




			A primera vista, tampoco se corresponde un comportamiento tan salvaje con un núcleo familiar en el que reinaba una excelente armonía y tanto cariño entre hermanos. Por poner un ejemplo, su hermana Angelina tuvo, durante muchos años, una actitud muy protectora y hasta maternal con él. 




			«Cuando entraba en casa, todo cambiaba de clima; aquellos espacios tan precarios se convertían en un reducto de protección, de una calidez cautivadora, radicalmente diferentes del exterior, en el que tenía frentes abiertos por todos los rincones. Los bajos de la calle Padua eran una fortaleza; nada malo podía suceder allí —a lo sumo, algún cachete de mi padre—; en cambio, el mundo exterior era fascinante, pero a menudo incierto y peligroso. A veces, cuando las cosas se complicaban, me iba a casa a todo correr, a buscar refugio, por miedo a que las víctimas de la última fechoría avisaran a los guardias. Para disimular aquellas apariciones repentinas, ante la extrañeza de mi madre, fingía encontrarme mal y ella me ponía en la cama con una taza de leche caliente; aquello se transformaba en un placer indescriptible.» 




			Puede parecer exagerada esta alusión a la policía, pero es fácil que algunas de sus acciones fueran objeto de pesquisas policiales, y también que estas fueran suspendidas por falta de móvil comprensible. 




			«En torno a los ocho años, la banda se convirtió en el centro de mi vida, las aventuras solitarias o con compañeros esporádicos fueron disminuyendo, y solo vivía pensando en la próxima trastada que haríamos entre los siete u ocho miembros de la cuadrilla, que como mínimo, nos debíamos lealtad hasta la muerte. Quien no ha conocido la tensión emocional de un grupo bien avenido, realizando acciones arriesgadas, no puede captar la sensación de intensidad que eso supone. Desde entonces, las cosas menos vulgares de mi vida las he realizado siempre con una banda, y las satisfacciones que este sistema de trabajo ha comportado para todos y cada uno, rayan a menudo en la utopía. Paradójicamente, es algo que incluso me ha hecho comprender los vínculos de por vida de militares que participaron en arriesgadas campañas bélicas. 




			Una de las primeras acciones llevadas a cabo con la cuadrilla de chavales, la capitaneé yo, por el conocimiento que tenía del tema. Hacía cierto tiempo que llevaba controlando una camioneta que descargaba diariamente unos paquetes en la parte trasera de una villa de mi calle. Algo después, me enteré de que en aquella casa había un almacén de mantequilla para su distribución, posiblemente medio clandestino. Así pues, aprovechamos el domingo por la tarde, cuando los amos habían salido, para introducirnos en las instalaciones a través de una ventana del sótano; y como yo era delgado como un alambre, me deslicé hasta el interior sin dificultad. Pasé muchas peripecias intentando encontrar un acceso para los más grandullones; finalmente, una ventana grande cedió a mis nerviosas manos, y a partir de aquí, el asalto a las cámaras de la mantequilla fue instantáneo. 




			La organización era perfecta, sin mediar palabra entre nosotros los paquetes de mantequilla salían con una celeridad endemoniada. La impaciencia hizo que primero esclafáramos los bloques de mantequilla directamente contra las paredes del almacén, y después, ya en plena excitación, escondidos en una terraza, los disparamos a la calle, a las casas de enfrente, a los tejados, a los automóviles que pasaban..., llovía mantequilla por todas partes. Tengo la impresión de no equivocarme si aseguro que aquel fue el primer happening de España, anterior incluso a las famosas performances que protagonizó Dalí en Port-Lligat. 




			El almacén quedó mondo y lirondo, pero ni un solo gramo de mantequilla se aprovechó para su prosaica utilidad, ni un solo paquete fue a parar a casa de alguien de la pandilla, pese a que todavía era época de racionamiento. El principio de la inutilidad del arte fue escrupulosamente respetado. Se supeditó todo a los objetivos terapéutico-lúdicos en la primera representación que organicé en mi vida, y también la primera banda con la que trabajé. 




			La minuciosidad de la actuación estaba tan medida, que todos nos habíamos agenciado zapatos de los adultos de casa, para dejar huellas grandes en los suelos untuosos de mantequilla. Recuerdo que yo llevaba calzados unas chanclos de mi padre atados a los pies y que a duras penas podía andar —un tiempo después caímos en el detalle de las huellas digitales—, pero por suerte la policía en aquel tiempo iba al por mayor. 
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