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			SINOPSIS 




			 




			Considerada una obra maestra de la historia militar, El día más largo es el insuperable relato de Cornelius Ryan sobre el Día D que recrea las fatídicas horas que precedieron y siguieron al desembarco de Normandía. Publicada por primera vez en 1959, narra con minucioso detalle los años de planificación que llevaron a la invasión, su desenlace épico y cada golpe de suerte y acto de heroísmo que marcarían la decisiva batalla que libró Europa de las garras del fascismo.  
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			Traducción castellana de 
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			A todos los hombres del Día D 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Créame, Lang, las primeras veinticuatro horas de la invasión resultarán decisivas… El destino de Alemania dependerá del resultado… Tanto para los aliados como para Alemania será el día más largo. 




			 




			Palabras del mariscal de campo Erwin Rommel a su ayudante, 




			22 de abril de 1944 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Prefacio 




			El Día D, martes 6 de junio de 1944 




			 




			La Operación Overlord, la invasión aliada de Europa, se inició exactamente quince minutos después de la medianoche del 6 de junio de 1944, en los primeros instantes de una jornada que pasaría a conocerse como el Día D. En ese instante, unos pocos hombres especialmente seleccionados de las divisiones aerotransportadas 82.a y 101.a de Estados Unidos se lanzaron desde sus aviones sobre Normandía, aún a la luz de la luna. Cinco minutos más tarde, y a unos ochenta kilómetros de distancia, un reducido grupo de paracaidistas de la 6.a División Aerotransportada británica también saltó. Eran los exploradores, los soldados encargados de señalar las zonas de lanzamiento para los paracaidistas y para la infantería transportada en planeadores que pronto llegarían tras ellos. 




			Las tropas aerotransportadas aliadas delimitaron el campo de batalla de Normandía. Entre ellas, y a lo largo de la costa francesa, se extendían las cinco playas de desembarco: Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword. Durante las horas previas al amanecer, mientras los paracaidistas combatían entre los espesos setos de Normandía, la mayor flota que el mundo haya visto jamás surcar los océanos comenzó a reunirse frente a esas playas. La formaban casi cinco mil barcos que transportaban más de doscientos mil soldados, marineros y guardacostas. A las 6:30 horas, precedidos por un intenso bombardeo naval y aéreo, unos cuantos miles de estos hombres empezaron a desembarcar en la que sería la primera oleada de la invasión. 




			Lo que viene a continuación no constituye una historia militar. Es el testimonio de las personas que lo vivieron —los soldados de las fuerzas aliadas, el enemigo al que combatieron y los civiles atrapados en la sangrienta confusión del Día D— cuando se inició la batalla que acabaría con la desquiciada apuesta de Hitler por lograr el dominio mundial. 




			

	 


	 	

	 

   




			Primera parte 




			LA ESPERA 




			

	 


	 	

	 

   




			I 




			 




			El pueblo permanecía en silencio en aquella húmeda mañana de junio. Su nombre era La Roche-Guyon y había permanecido en tranquilidad durante casi doce siglos, asentado en un pacífico meandro del Sena, a medio camino entre París y Normandía. Durante años, aquel había sido tan solo un lugar de paso que únicamente se distinguía por su castillo, cuna de los duques de La Rochefoucauld. Y justamente esa fortaleza, que se erigía en las colinas situadas detrás del pueblo, había quebrado la paz de La Roche-Guyon. 




			En aquella mañana gris, el castillo dominaba los alrededores con sus enormes piedras relucientes por la humedad. Eran casi las 6:00 horas, pero todavía no se apreciaba ningún movimiento en los dos grandes patios adoquinados. Delante de la entrada, se extendía la carretera principal, ancha y desierta, mientras en el pueblo seguían cerradas las ventanas de aquellas casas con tejados rojos. La Roche-Guyon estaba muy tranquilo, tan tranquilo que parecía deshabitado. Pero el silencio era tan solo un engaño. Detrás de las ventanas cerradas, sus habitantes aguardaban a que sonara una campana. 




			A las seis de la mañana, la de San Sansón, una iglesia del siglo XV próxima al castillo, tocaría el ángelus. En días más tranquilos, este tañido tenía un significado simple: los campesinos de La Roche-Guyon se santiguaban y hacían una pausa para rezar. Pero aquel día el ángelus significaba mucho más que un momento de meditación. Esa mañana, el repicar de la campana señalaría el final del toque de queda nocturno y el comienzo de la jornada número 1.451 de la ocupación alemana. 




			En La Roche-Guyon había centinelas por todos lados. Cubiertos con sus capotes de camuflaje, montaban guardia ante las dos puertas del castillo, en los controles de carretera situados en cada extremo del pueblo, en los fortines construidos a ras de los acantilados de tiza, en las estribaciones de las colinas y en las ruinas de una antigua torre emplazada en la elevación más alta, encima del castillo. Desde allí, sus ametralladoras podían observar cualquier movimiento del pueblo más ocupado de toda la Francia ocupada. 




			Tras su aire pastoril, La Roche-Guyon ocultaba una verdadera prisión; por cada uno de sus 543 vecinos había más de tres soldados alemanes. Uno de estos hombres era el mariscal de campo Erwin Rommel, comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B, la fuerza más poderosa de cuantas tenían los alemanes en el frente occidental. Su Cuartel General estaba situado allí, en el castillo. 




			Desde aquel lugar, en ese decisivo quinto año de la segunda guerra mundial, un tenso y dispuesto Rommel se preparaba para librar la más desesperada batalla de su carrera. Bajo su mando, más de medio millón de hombres levantaban defensas a lo largo de una enorme línea costera que abarcaba unos 1.200 kilómetros, desde los diques de los Países Bajos hasta las orillas de la península de Bretaña, bañadas por el Atlántico. Su fuerza principal, el 15.° Ejército, estaba concentrado alrededor del Paso de Calais, en el punto más estrecho del canal entre Francia e Inglaterra. 




			Una noche tras otra, los bombarderos aliados golpeaban esta zona. Los veteranos del 15.° Ejército bromeaban amargamente con que el lugar perfecto para guardar reposo estaba en la zona del 7.° Ejército, en Normandía. Allí apenas había caído una bomba. 




			Durante meses, detrás de una formidable jungla de obstáculos en primera línea de playa y campos de minas, las tropas de Rommel habían esperado parapetadas tras el hormigón de sus fortificaciones costeras. Pero en el azul grisáceo del canal de la Mancha no había aparecido ningún barco. No había ocurrido nada. Desde La Roche-Guyon, en esa sombría y pacífica mañana de domingo, todavía no se intuía ningún indicio de la invasión aliada. Era el 4 de junio de 1944. 




			 




			II 




			 




			Rommel se encontraba solo en la habitación de la planta baja que utilizaba como despacho. Estaba trabajando, sentado tras un enorme escritorio de estilo renacentista, iluminado únicamente por la luz de una lámpara de mesa. Era una habitación amplia, con techo alto. Una de las paredes estaba tapizada con una descolorida tela gobelina. En otra, el arrogante rostro del duque François de la Rochefoucauld —escritor de máximas del siglo XVII y antepasado del actual duque— le observaba desde un pomposo marco dorado. Había también unas cuantas sillas distribuidas al azar sobre el pulido suelo de tarima y las ventanas lucían gruesas cortinas; pero poco más. 




			Podría decirse que no había nada de Rommel en ese cuarto, excepto él mismo. No había fotografías de su mujer, Lucie-Maria, ni de su hijo de quince años, Manfred. No había recuerdos de sus grandes victorias en los desiertos norteafricanos durante los primeros días de la guerra; tampoco el llamativo bastón de mariscal de campo que Hitler le había otorgado ceremoniosamente en 1942. (Rommel solo había llevado una vez ese bastón de oro de treinta y cinco centímetros, con su vaina de terciopelo rojo, cubierta de águilas de oro y negras esvásticas, el día que lo recibió.) Tampoco había un mapa que mostrase el emplazamiento de las tropas. El legendario Zorro del Desierto seguía tan evasivo y discreto como de costumbre, tanto que hubiese podido salir de esa habitación sin dejar huella. 




			A pesar de que, a sus cincuenta y un años, Rommel aparentaba más edad, seguía tan incansable como siempre. Nadie en el Grupo de Ejércitos B lograba recordar una sola noche en la que el mariscal hubiese dormido más de cinco horas. Esa mañana se había levantado, como solía hacer, antes de las cuatro, y aguardaba impacientemente a que dieran las seis. A esa hora desayunaría con sus oficiales para después partir hacia Alemania. 




			Sería la primera vez que Rommel salía de aquel edificio en varios meses. Iba a ir en coche; Hitler había hecho prácticamente imposible el desplazamiento aéreo de los altos jefes al insistir en que utilizaran «un trimotor… y siempre con una escolta de cazas». En cualquier caso, a Rommel no le gustaba volar; haría el trayecto de ocho horas hasta Herrlingen, cerca de Ulm, en su Horch, un gran descapotable negro. 




			Aunque esperaba este viaje con ilusión, tomar la decisión de partir no le había sido fácil. Sobre sus hombros recaía la enorme responsabilidad de repeler el asalto aliado en el momento en que comenzase. El Tercer Reich de Hitler estaba sufriendo un desastre tras otro; día y noche miles de bombarderos aliados machacaban Alemania; los rusos habían penetrado en Polonia; las tropas aliadas estaban a las puertas de Roma; en todos los frentes, los grandes ejércitos de la Wehrmacht retrocedían, diezmados. La derrota de Alemania todavía estaba lejos, pero la invasión aliada estaba destinada a ser la batalla decisiva. Corría peligro nada menos que el futuro de Alemania, y eso Rommel lo sabía mejor que nadie. 




			No obstante, esa mañana Rommel regresaba a casa. Llevaba meses deseando pasar unos días en Alemania en la primera mitad de junio. Tenía muchos motivos para creer que en aquel momento podría permitirse el viaje y, aunque nunca lo iba a admitir, lo cierto era que necesitaba urgentemente un descanso. Apenas unos días antes había telefoneado a su superior, el anciano mariscal de campo Gerd von Rundstedt, comandante en jefe del frente occidental, para que le autorizara el viaje; su superior le había concedido permiso en el acto. A continuación, Rommel realizó una visita de cortesía al Cuartel General de Von Rundstedt en Saint-Germain-en-Laye, a las afueras de París, para despedirse de manera oficial. Tanto Von Rundstedt como su jefe de Estado Mayor, el general de división Günther Blumentritt, se sorprendieron al ver el semblante ojeroso de Rommel. Blumentritt recordaría siempre que le pareció «cansado e inquieto… Un hombre que necesitaba pasar unos días en casa con su familia». 




			En efecto, Rommel estaba tenso y nervioso. Desde el mismo día de su llegada a Francia, hacia finales de 1943, la incertidumbre de dónde y cómo hacer frente al ataque aliado le había supuesto una carga casi insoportable. Había vivido como cualquiera a lo largo del frente de invasión: bajo la pesadilla de la incertidumbre. Pendía constantemente sobre él la necesidad de anticiparse a las intenciones aliadas: cómo efectuarían el ataque, dónde intentarían desembarcar y, sobre todo, cuándo lo harían. 




			Tan solo una persona era consciente de la tensión a la que Rommel estaba sometido: a su esposa, Lucie-Maria, le confiaba todo. En menos de cuatro meses le había escrito cuarenta cartas, y en casi cada una de ellas había hecho una nueva predicción sobre el asalto aliado. 




			El 30 de marzo, escribió: «Ahora que finaliza marzo y los angloamericanos no han iniciado el ataque… empiezo a pensar que han perdido la confianza en su causa». 




			El 6 de abril: «Aquí la tensión aumenta día a día… Probablemente, solo unas semanas nos separan de acontecimientos decisivos…». 




			El 26 de abril: «En Inglaterra la moral es baja… Se está produciendo una huelga tras otra y los gritos de “¡Abajo Churchill y los judíos!”, junto con los de los que claman por la paz, van en aumento… Son malos presagios para una ofensiva tan arriesgada». 




			El 27 de abril: «Ahora parece que los británicos y estadounidenses no están tan convencidos de venir en un futuro inmediato». 




			El 6 de mayo: «Todavía no hay indicios de los británicos ni de los estadounidenses… Cada día, cada semana… nos hacemos más fuertes… y me siento confiado para la batalla. Tal vez se produzca sobre el 15 de mayo, o quizás a finales de mes». 




			El 15 de mayo: «No puedo hacer muchos más viajes [de inspección]… porque nunca se sabe cuándo empezará la invasión. Creo que solo quedan unas semanas para que comience aquí, en el oeste». 




			El 19 de mayo: «Espero llevar adelante mis planes más deprisa que antes… [pero] me pregunto si podré permitirme unos días en junio para ausentarme de aquí. Ahora mismo resulta imposible». 




			Sin embargo, sí que tuvo una oportunidad. Una de las razones de la decisión de Rommel fue su propia estimación de las intenciones de los aliados. Ante él, sobre la mesa de su despacho, tenía el informe semanal del Grupo de Ejércitos B, y esa detallada valoración de posibilidades debía enviarse al mediodía siguiente al Cuartel General del mariscal de campo Von Rundstedt, llamado corrientemente en la jerga militar OB West (Oberbefehlshaber West). Allí, y después de posteriores añadidos, pasaría a formar parte del informe general sobre el teatro de operaciones, que se remitiría al OKW (Oberkommando der Wehrmacht),* el Cuartel General de Hitler. 




			Rommel creía que los aliados habían alcanzado un «alto grado de preparación» y que se estaba produciendo un «incremento de mensajes dirigidos a la resistencia francesa». Aun así, proseguía, «de acuerdo con nuestra experiencia, esto no significa que la invasión sea inminente…». 




			Esta vez Rommel se equivocó. 




			 




			III 




			 




			En el despacho del jefe del Estado Mayor, situado al otro lado del pasillo donde se hallaba el del mariscal de campo, el capitán Hellmuth Lang, de treinta y seis años, recogió el informe de la mañana. Era el ayudante de Rommel, y esa siempre constituía la primera tarea que debía realizar para el comandante. A Rommel le gustaba recibir el informe temprano, para discutirlo con su Estado Mayor durante el desayuno. Pero esa mañana no contenía gran cosa: el frente de invasión seguía tranquilo, excepto por los continuos bombardeos nocturnos del Paso de Calais. Parecía no albergar duda al respecto: además de otros muchos indicios, este maratón de bombas señalaba el Paso de Calais como el lugar elegido por los aliados para su ataque. Si finalmente llevaban a cabo la invasión, lo harían por allí. Prácticamente todos lo creían así. 




			Lang miró su reloj: faltaban apenas unos minutos para las seis. Tenían previsto salir a las siete en punto de la mañana, y debían asegurarse de cumplir con el horario. No llevarían escolta; irían solo en dos coches, el de Rommel y el del coronel Hans-Georg von Tempelhoff, oficial de operaciones del Grupo de Ejércitos B, que les iba a acompañar. Como era habitual, los comandantes militares de las regiones por donde debían pasar no habían sido informados de los planes del mariscal de campo. A Rommel le gustaba hacer las cosas de esa manera: odiaba perder el tiempo con el protocolo, los taconazos de los comandantes y las escoltas motorizadas que le esperaban a la entrada de cada ciudad. Así, con un poco de suerte, conseguirían llegar a Ulm alrededor de las tres. 




			Uno de los problemas habituales era qué comida llevar para el almuerzo del mariscal de campo. Rommel no fumaba, raramente bebía y se preocupaba tan poco por comer que a veces lo olvidaba. Con frecuencia, cuando hacía con Lang los preparativos para un viaje largo, tomaba un lápiz y escribía con grandes letras negras sobre el menú propuesto: «Solo comida ligera de campaña». Otras veces, confundía a Lang al decirle: «Por supuesto, si quiere añadir una o dos chuletas, no me molestará». El servicial Lang no sabía nunca qué pedir a la cocina. Esa mañana, además de un termo lleno de consomé, había solicitado un surtido de bocadillos. Temía que Rommel, como de costumbre, se olvidara por completo del almuerzo. 




			Lang salió del despacho y recorrió el pasillo recubierto de paneles de roble. Al pasar por delante de cada habitación le llegaba el murmullo de las conversaciones y el sonido de las máquinas de escribir. El cuartel general del Grupo de Ejércitos B era un lugar de mucho trabajo, y Lang se preguntaba a menudo si el duque y la duquesa, que dormían en los pisos superiores, podían pegar ojo con tanto ruido. 




			Lang se detuvo al final del pasillo, frente a una puerta maciza. Llamó suavemente con los nudillos, giró el picaporte y entró. Rommel ni le miró. Estaba tan concentrado en los documentos que tenía ante él que parecía no haberse dado cuenta de la presencia de su ayudante. Lang prefirió no interrumpirle, así que permaneció de pie, esperando. 




			Rommel por fin levantó la mirada del escritorio. 




			—Buenos días, Lang— dijo. 




			—Buenos días, mariscal. El informe. 




			Lang le entregó el documento; después salió del despacho y esperó al otro lado de la puerta para acompañarlo a desayunar. El mariscal de campo parecía bastante ocupado esa mañana. Lang, que ya conocía el carácter impulsivo y voluble de Rommel, dudaba de si finalmente realizarían el viaje. 




			Pero Rommel no tenía intención de cancelarlo. A pesar de que no había concertado una entrevista con Hitler, esperaba verlo. Todos los mariscales de campo tenían acceso al Führer, y Rommel había telefoneado ya a su viejo amigo el general de división Rudolf Schmundt, su ayudante, para solicitarle una entrevista. Schmundt creía que podría darle cita en algún momento entre los días sexto y noveno. Era propio de Rommel no desear que nadie, fuera de su Estado Mayor, conociese su intención de hablar con Hitler. En el diario oficial del Cuartel General de Rundstedt solamente se anotó que Rommel iba a pasar unos días de permiso en su casa. 




			Rommel confiaba en poder salir de su cuartel general a la hora en punto, según lo previsto. Ahora que había pasado mayo —que había sido un mes de espléndido tiempo, muy apropiado para el ataque aliado—, había llegado a la conclusión de que la invasión se retrasaría algunas semanas más. Estaba tan seguro de ello que incluso había ideado un plan para acabar con todos sus obstáculos para hacer frente a la invasión. En su despacho había una orden dirigida a los ejércitos 7.o y 15.° en la que se leía: «Hay que realizar el máximo esfuerzo para superar los obstáculos, de manera que el desembarco enemigo durante el período de bajamar solo sea posible a muy alto precio… Hay que adelantar los trabajos… El informe sobre su finalización debe estar en mi cuartel general el 20 de junio». 




			Al igual que Hitler y el Alto Mando alemán, consideraba que la invasión se realizaría de manera simultánea a la ofensiva de verano del Ejército Rojo, o poco después. Sabían que el ataque ruso no podía comenzar antes del último deshielo en Polonia y, por ello, no creían que estuviese organizada la ofensiva hasta la segunda mitad de junio. 




			En el oeste, las condiciones meteorológicas habían sido malas durante varios días, y se pronosticaba que fueran a peor. El informe de las cinco de la mañana, preparado por el coronel profesor Walter Stöbe, jefe de meteorología de la Luftwaffe en París, pronosticaba incremento de la nubosidad, fuertes vientos y lluvia. En aquel momento la velocidad del viento en el canal de la Mancha era de unos cincuenta kilómetros por hora. A Rommel le parecía muy improbable que los aliados osaran lanzar su ataque durante los días siguientes. 




			Incluso en La Roche-Guyon el tiempo había cambiado durante la noche. Casi enfrente del escritorio de Rommel había dos altas puertas acristaladas que se abrían a una terraza llena de rosales. Esa mañana quedaban pocas flores y había pétalos de rosa, capullos y ramas quebradas esparcidos por el suelo. Poco antes de la madrugada, una breve tormenta de verano había llegado desde el canal de la Mancha, barriendo una parte de la costa francesa. 




			Rommel abrió la puerta de su despacho y salió. 




			—Buenos días, Lang —dijo, como si no hubiese visto a su ayudante hasta ese momento—. ¿Está todo preparado para salir? 




			Ambos bajaron a desayunar. 




			En el pueblo de La Roche-Guyon la campana de la iglesia de San Sansón tocó el ángelus. Cada campanada tuvo que combatir con el viento para hacerse oír. Eran las seis de la mañana. 




			 




			IV 




			 




			Rommel y Lang se entendían y se trataban de manera informal. Habían permanecido juntos durante meses. Lang llevaba con Rommel desde febrero y apenas había pasado un día sin que hubiesen efectuado un largo viaje de inspección. Solían estar ya en la carretera a las cuatro y media de la mañana, dirigiéndose a toda velocidad hacia cualquier zona apartada bajo el mando de Rommel. Un día eran los Países Bajos, otro Bélgica, al día siguiente Normandía o Bretaña. El diligente mariscal de campo aprovechaba cada momento. «Ahora tengo un único enemigo, y es el tiempo», le había dicho a Lang. Para recuperarlo, Rommel no se daba tregua, ni a sí mismo ni a sus hombres; así había vivido desde el momento en que le enviaron a Francia, en noviembre de 1943. 




			Ese otoño, Von Rundstedt, responsable de la defensa de Europa occidental, había pedido refuerzos a Hitler. En su lugar, el Führer le había enviado al testarudo, osado y ambicioso Rommel. Para humillación del aristocrático comandante en jefe del Oeste, Rommel llegó con una Gummibefehl, una orden elástica para inspeccionar las fortificaciones costeras —la tan anunciada Muralla Atlántica de Hitler— e informar directamente al OKW, el Cuartel General del Führer. A sus sesenta y ocho años, el agraviado y decepcionado Von Rundstedt estaba tan enfadado por la llegada de Rommel, más joven que él, que le preguntó al mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del OKW, si Rommel podía llegar a ser su sucesor. Se le contestó que «no llegara a falsas conclusiones», puesto que, a pesar de «la capacidad de Rommel, no se le consideraba apto para ese puesto». 




			Poco después de su llegada, Rommel llevó a cabo una fugaz visita de inspección a la Muralla Atlántica, y lo que vio le defraudó. Las fortificaciones de hormigón y acero solo estaban terminadas en apenas algunas zonas de la costa: en los principales puertos, las desembocaduras de los ríos y los miradores de los desfiladeros, desde encima de El Havre hasta los Países Bajos. El resto de los trabajos de defensa se hallaban avanzados en diferentes fases. En algunos lugares, ni siquiera habían comenzado. Aun así, la Muralla Atlántica ya constituía una formidable barrera en aquel momento. En los lugares en los que estaba acabada, se encontraba realmente repleta de largos cañones. No obstante, no era suficiente para Rommel. Tampoco lo era para detener la embestida que él preveía: tenía aún presente su aplastante derrota del año anterior en el norte de África a manos de Montgomery. Basándose en su criterio, la Muralla Atlántica era una farsa. Y, empleando unas palabras muy descriptivas, la había calificado como «una quimera propia del Wolkenkuckucksheim (país del loco obnubilado) de Hitler». 




			Apenas dos años antes, esa muralla no existía. 




			Hasta 1942, la victoria les parecía tan segura al Führer y a sus presuntuosos nazis que no necesitaban fortificaciones costeras. La esvástica ondeaba por todos lados. Se habían apoderado de Austria y Checoslovaquia antes de comenzar la guerra. En 1939, Polonia se había repartido entre Alemania y Rusia. No había transcurrido ni un año desde el comienzo de la guerra y los países de Europa occidental ya habían caído como manzanas maduras. Dinamarca, en un día. Noruega, infiltrada desde dentro, tardó un poco más: seis semanas. Durante los meses de mayo y junio, en veintitrés días y sin declaración de ninguna clase, las tropas de la blitzkrieg (guerra relámpago) de Hitler se precipitaron sobre los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Francia y, ante la mirada incrédula del mundo, arrojaron al mar a los británicos en Dunquerque. Después del colapso de Francia, Inglaterra se había quedado sola. ¿Qué necesidad de construir una «muralla» tenía Hitler? 




			Pero el Führer no había invadido Inglaterra. Sus generales querían que lo hiciera, pero él decidió esperar, creyendo que los ingleses pedirían la paz. Pero pasó el tiempo y la situación cambió rápidamente. Con la ayuda estadounidense, Inglaterra empezó su lenta pero segura recuperación. Hitler, que en aquel instante afrontaba muchos problemas en Rusia —había atacado a la Unión Soviética en junio de 1941—, se dio cuenta de que la costa francesa ya no era un trampolín desde el que lanzar ofensivas. En el otoño de 1941, comenzó a manifestar a sus generales la idea de hacer de Europa una «inexpugnable fortaleza». Y en diciembre, después de la entrada de Estados Unidos en la guerra, el Führer alardeó ante el mundo de que «un cinturón de puntos fuertes y gigantescas fortificaciones se extiende desde Kirkenes [en la frontera noruego-finlandesa]… hasta los Pirineos [en la franco-española]… y mi firme decisión es convertir este frente en inexpugnable para cualquier enemigo». 




			Era una bravuconada imposible. Sin tener en cuenta los recortes costeros, la línea del litoral que se extiende desde el Océano Ártico, en el norte, hasta el golfo de Vizcaya, en el sur, comprende más de 4.800 kilómetros. 




			Ni siquiera frente a Inglaterra, en la parte más estrecha del canal de la Mancha, existía fortificación alguna. Pero Hitler había comenzado a obsesionarse con la idea de una fortaleza. El coronel general Franz Halder, entonces jefe del Estado General de división alemán, recordaría con precisión la primera vez que Hitler esbozó su fantástico esquema. Halder, que nunca le perdonaría a Hitler su negativa a invadir Inglaterra, se mostró frío ante aquella idea. Se aventuró a opinar que las fortificaciones, «en el caso de ser necesarias», habría que construirlas «detrás de la línea de costa, fuera del alcance de los cañones navales», puesto que, de lo contrario, las tropas corrían el peligro de ser aniquiladas. Hitler cruzó el despacho, se detuvo junto a una mesa sobre la que había un gran mapa y, durante cinco minutos, tuvo un inolvidable berrinche. Mientras golpeaba el mapa con el puño cerrado, gritaba: «¡Las bombas y granadas caerán aquí, aquí, aquí y aquí… frente a la muralla, detrás de ella y sobre ella, pero las tropas estarán seguras en ella! ¡Después saldrán y lucharán!». 




			Halder no dijo nada, pero sabía, al igual que los otros generales del Alto Mando, que, a pesar de las alentadoras victorias del Reich, el Führer temía ya un segundo frente, una invasión. 




			Aun así, se había trabajado poco en las fortificaciones. En 1942, conforme el curso de la guerra iba cambiando en contra de Hitler, los comandos británicos comenzaron a realizar ataques a la «inexpugnable» fortaleza de Europa. Entonces se produjo la incursión más sangrienta de la guerra, cuando cinco mil heroicos canadienses desembarcaron en Dieppe. Fue un sangriento avance de la invasión. Los estrategas aliados descubrieron hasta qué punto los alemanes habían fortificado los puertos. Los canadienses tuvieron 3.369 bajas, entre ellas novecientos muertos. El ataque fue un desastre, pero sobresaltó a Hitler. La Muralla Atlántica, según ordenó a sus generales, debía terminarse con la máxima celeridad. Había que culminar la construcción «fanáticamente». 




			Y así fue. Miles de obreros esclavos trabajaron noche y día para erigir las fortificaciones. Se utilizaron millones de toneladas de hormigón; se empleó tanto que en toda la Europa de Hitler resultaba imposible conseguirlo para cualquier otro uso. También se solicitaron cantidades desorbitadas de acero, pero resultaba tan escaso que los ingenieros se vieron obligados a construir sin él. Debido a esto, muy pocos búnkeres o blocaos se edificaron con cúpulas giratorias, puesto que estas requerían acero para las torres, y, como consecuencia, el arco de fuego de los cañones era restringido. Fue tal la demanda de material y equipo que varios sectores de la antigua línea Maginot francesa y de las fortificaciones fronterizas alemanas (la línea Sigfrido) se utilizaron para la Muralla Atlántica. A finales de 1943, aunque aún faltaba mucho para su terminación, medio millón de hombres estaban trabajando en ella y las fortificaciones comenzaban a ser una amenaza real. 




			Hitler sabía que la invasión era inevitable, y ahora tenía que hacer frente a otro grave problema: encontrar soldados para sus crecientes defensas. En Rusia, una división tras otra veían disminuir sus efectivos mientras la Wehrmacht se esforzaba por mantener un frente de unos 3.200 kilómetros contra los implacables ataques soviéticos. En Italia, anulada tras la invasión de Sicilia, seguían resistiendo miles de soldados. Debido a todo esto, en 1944 Hitler se vio obligado a reforzar sus guarniciones del oeste con un extraño conglomerado de reemplazos: viejos y jóvenes, restos de divisiones masacradas en el frente ruso, «voluntarios» reclutados en los países ocupados —unidades polacas, húngaras, checas, rumanas y yugoslavas, por citar solo unas cuantas— e incluso dos divisiones rusas formadas por hombres que preferían luchar con los nazis a permanecer en los campos de prisioneros. Estas tropas, por muy cuestionables que pudieran ser en combate, rellenaban los huecos. Hitler también disponía de un fuerte núcleo de tropas avanzadas y blindados panzer. Para cuando llegara el Día D, contaría en el frente occidental con un poderoso ejército de sesenta divisiones. 




			No todas estas divisiones funcionarían a plena potencia, pero Hitler seguía depositando su confianza en la Muralla Atlántica, que resultaría decisiva. Hombres como Rommel, que habían combatido —y perdido— en otros frentes, se sorprendieron al ver las fortificaciones. Rommel no había estado en Francia desde 1941. Al igual que muchos otros generales alemanes que creían en la propaganda hitleriana, estaba convencido de que las defensas estaban prácticamente completadas. 




			Su grave denuncia de la muralla no supuso ninguna sorpresa para Von Rundstedt cuando llegó a su OB West. Estaba totalmente de acuerdo; y era probable que esa fuera la primera vez que coincidía por completo con Rommel. El viejo y sabio Von Rundstedt no había creído nunca en las defensas fijas. Había ideado la maniobra de flanqueo de la línea Maginot en 1940, que condujo a la caída de Francia. Para él, la Muralla Atlántica hitleriana no era más que un «enorme camelo… más para el pueblo alemán que para el enemigo… y el enemigo, a través de sus agentes, sabe de ella más que nosotros». Tal vez conseguiría «obstruir temporalmente» el ataque aliado, pero no lo detendría. Von Rundstedt estaba seguro de que nada podría evitar que los primeros desembarcos se efectuaran con éxito. Su plan para derrotar la invasión consistía en mantener grandes concentraciones de tropas detrás de la costa, para atacar después de que hubiesen desembarcado los aliados. Creía que el contraataque debía efectuarse cuando el enemigo fuera aún débil, no dispusiera de las adecuadas líneas de suministro y luchase para montar cabezas de puente aisladas. 




			Rommel estaba totalmente en desacuerdo con esa teoría. Consideraba que solo había un medio de aplastar el ataque: hacerle frente desde el principio. No habría tiempo para traer refuerzos desde la retaguardia, puesto que serían destruidos por los continuos ataques aéreos, por la enorme carga naval o por el bombardeo de la artillería. En su opinión, todo, desde las tropas a las divisiones acorazadas de panzer, debía estar preparado en la línea de costa o inmediatamente detrás. Su ayudante recordaría después el día en que Rommel resumió su estrategia. Estaban en una playa desierta, y la corta y fornida figura de Rommel, envuelta en un grueso abrigo y con una vieja bufanda alrededor del cuello, se paseó con aire majestuoso, meneando un largo bastón de mando no reglamentario, negro, con empuñadura de plata y borlas rojas, negras y blancas. Con él señaló la arena y dijo: «La guerra se ganará o perderá en las playas. Solo tendremos una oportunidad para detener al enemigo, y será cuando esté en el agua… luchando por llegar a la orilla. Las reservas no llegarán nunca al punto de ataque, por lo que es una tontería tenerlas en cuenta. La Hauptkampflinie [principal línea de combate] estará aquí… Todo lo que tenemos debe estar en la costa. Créame, Lang, las primeras veinticuatro horas de la invasión resultarán decisivas… Tanto para los aliados como para Alemania será el día más largo». 




			En general, Hitler había aprobado el plan de Rommel, y desde entonces Von Rundstedt pasó a ser una mera figura decorativa. Rommel ejecutaba las órdenes de Von Rundstedt solo si estas no contradecían sus propias ideas. Para actuar así esgrimía un argumento simple pero poderoso: «El Führer me dio órdenes bastante explícitas», señalaba. Nunca se lo dijo directamente al respetable Von Rundstedt, pero sí al jefe de Estado Mayor del OB West, el general de división Blumentritt. 




			Con el respaldo de Hitler y la aceptación resignada de Von Rundstedt («Ese cabo bohemio, Hitler —decía burlonamente el comandante en jefe del Frente Occidental—, suele tomar decisiones que juegan en su contra.»), el decidido Rommel se puso a revisar por completo los planes existentes contra la invasión. 




			Tras unos cuantos meses de salidas de inspección, todo el panorama había cambiado. En toda aquella playa en la que consideró que se podía desembarcar, ordenó a sus soldados —que trabajaban con batallones de obreros locales— que levantaran barreras antiinvasión compuestas de toscos obstáculos, como triángulos dentados de acero, estructuras de hierro que simulaban puertas con dientes de sierra, estacas de madera con puntas metálicas y conos de hormigón. Todos ellos se instalaron en las marcas que dejaban la pleamar y la bajamar y se enlazaron entre sí con mortíferas minas. Donde no había suficientes minas, se colocaron granadas dirigidas siniestramente hacia el mar. Un simple roce haría que estallaran instantáneamente. 




			Rommel había diseñado personalmente la mayoría de estos extraños inventos, que eran tan sencillos como mortíferos. Su objetivo era cercar y aniquilar las barcas de desembarco llenas de tropas o entorpecerlas el tiempo suficiente para que las masacraran las baterías costeras. En ambos casos, según razonaba, los soldados enemigos quedarían diezmados mucho antes de llegar a las playas. A lo largo de la línea costera se extendían más de medio millón de estos mortales obstáculos submarinos. 




			A pesar de todo, Rommel era tan perfeccionista que aún no estaba satisfecho. Así que ordenó sembrar la arena, los acantilados, los barrancos y los senderos que llevaban a las playas con toda clase de minas, desde las de disco, capaces de volar las orugas de un tanque, a la pequeña mina S, que al pisarla saltaba y estallaba a la altura del abdomen. Casi cinco millones de estas minas infestaban toda la costa. Rommel esperaba tener colocados otros seis millones antes de que empezara el ataque. Y de hecho confiaba en rodear la costa de invasión con sesenta millones de minas.* 




			Dominando la línea costera, detrás de esta jungla de minas y obstáculos, las tropas de Rommel esperaban rodeadas de alambre de espino en blocaos, búnkeres de hormigón y trincheras de comunicaciones. Desde estas posiciones, cada pieza de artillería que el mariscal de campo había podido conseguir apuntaba hacia la arena y el mar en campos de tiro elevados. Algunos cañones ocupaban posiciones en la misma orilla, escondidos en emplazamientos de hormigón bajo la apariencia de inocentes casetas de playa. No apuntaban hacia el mar, sino directamente a la playa, para disparar a quemarropa sobre las oleadas de tropas de asalto. 




			Rommel aprovechó cualquier nueva técnica y cualquier mejora. Donde iba corto de cañones emplazaba baterías de lanzacohetes o morteros múltiples. En un lugar tenía incluso tanques robot en miniatura llamados «Goliath». Estos artefactos, con capacidad para transportar más de media tonelada de explosivos, podían guiarse por control remoto desde las fortificaciones y dirigirlos hacia la playa para hacerlos estallar entre las tropas y barcazas de desembarco. 




			Entre todo ese arsenal medieval de Rommel, solo se echaban de menos crisoles de plomo fundido para arrojar sobre los atacantes, aunque, en sustitución, disponía de su equivalente moderno: lanzallamas automáticos. En varias zonas del frente, una red de tuberías se desplegaba desde tanques de queroseno ocultos hasta los caminos de hierba que conducían a las playas. Con solo apretar un botón, las tropas que avanzaran se verían inmediatamente engullidas por las llamas. 




			Rommel tampoco se había olvidado de la amenaza que suponían los paracaidistas y la infantería aerotransportada. Detrás de las fortificaciones había inundado las zonas bajas, y en cada campo situado a menos de diez kilómetros de la costa había ocultado estacas, conectadas mediante alambres. En cuanto las tocaran, se produciría de inmediato la explosión de las minas y granadas. 




			Rommel había preparado una sangrienta bienvenida a las tropas aliadas. Nunca antes en la historia de las guerras modernas se había organizado un despliegue de defensas tan poderoso para resistir a una fuerza invasora. Aun así, Rommel no estaba contento. Quería más blocaos, más obstáculos en las playas, más minas, más cañones y más tropas. Y sobre todo, quería las divisiones panzer que aguardaban en la reserva, lejos de la costa. Había ganado memorables batallas con esos tanques en los desiertos del norte de África. Y ahora, en este momento decisivo, ni él ni Rundstedt estaban autorizados a movilizar esas formaciones acorazadas sin el consentimiento de Hitler. El Führer insistía en mantenerlas bajo su mando. Rommel necesitaba por lo menos cinco divisiones panzer en la costa, preparadas para contraatacar en las primeras horas del asalto aliado. Solo había una manera de conseguirlas: visitar al Führer, por lo que Rommel le decía con frecuencia a Lang que «el último que va a Hitler gana la partida». En esta grisácea mañana de La Roche-Guyon, mientras se preparaba para salir hacia Alemania, Rommel estaba más decidido que nunca a ganar la partida. 




			 




			V 




			 




			En el Cuartel General del 15.° Ejército, situado cerca de la frontera belga, a doscientos kilómetros de distancia, un hombre se alegraba al ver amanecer el día 4 de junio. Era el teniente coronel Hellmuth Meyer, que permanecía sentado en su despacho ojeroso y cansado. No había podido dormir toda una noche desde el día 1 de junio. Pero aquella que acababa de pasar había sido la peor. Y nunca la olvidaría. 




			Meyer tenía un trabajo frustrante, a prueba de nervios. Además de ser oficial de inteligencia del 15.° Ejército, dirigía el único servicio de contraespionaje del frente de invasión. Este estaba formado por un grupo de treinta operarios, interceptores de radio, que hacían turnos atestados en un búnker de hormigón, donde manejaban el equipo más sensible que existía. Su única misión era escuchar, nada más. Cada uno de estos hombres era un técnico experto que hablaba tres idiomas fluidamente, y no había ni una palabra ni un solo susurro en código morse proveniente de fuentes aliadas que se escapara a sus oídos. 




			Los hombres de Meyer tenían tanta experiencia y su equipo era tan sensible que lograban captar las llamadas de radio entre jeeps de la policía militar de Inglaterra, a más de 1.600 kilómetros de distancia. Esto había supuesto una gran ayuda para Meyer. Las conversaciones por radio entre ingleses y estadounidenses mientras dirigían los convoyes de tropas le habían permitido componer la lista de las diversas divisiones estacionadas en Inglaterra. Sin embargo, desde hacía tiempo, los operadores de Meyer habían sido incapaces de interceptar ninguna de estas llamadas. Resultaba muy significativo: aquello suponía que se había impuesto un estricto silencio. Era una pista más que añadir a los datos que ya se tenían sobre la inminencia de la invasión. 




			Además de todos los informes de otros servicios de inteligencia de los que disponía, señales como esta le servían a Meyer para formarse una clara imagen de lo que sería la estrategia aliada. Y él era bueno en su trabajo: varias veces al día examinaba el legajo de hojas que contenía las comunicaciones monitorizadas buscando algo sospechoso, fuera de lo habitual o que resultara difícil de creer. 




			Y precisamente durante aquella noche sus hombres habían captado lo increíble. El mensaje, un cable de prensa urgente, había sido interceptado poco después del anochecer. Decía: «URGENTE - CABLE DE PRESS ASSOCIATED NYK: CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA». 




			Meyer se quedó desconcertado. Su primer impulso fue alertar al Estado Mayor. Pero se tranquilizó y optó por no hacerlo, pues consideró que el mensaje era falso por dos razones. Primero, la completa ausencia de actividad a lo largo del frente de invasión —y de la que él habría tenido conocimiento de inmediato en caso de haberse producido un ataque—. Segunda, en enero el almirante Wilhelm Canaris, por aquel entonces jefe del servicio de inteligencia alemán, le había dado los detalles de una fantástica contraseña doble que, según su opinión, emplearían los aliados para avisar a la resistencia antes de la invasión. 




			Canaris le había advertido de que los aliados retransmitirían centenares de mensajes a la resistencia durante los meses anteriores al ataque. Pero solo unos pocos se referirían de hecho al Día D; los restantes serían falsos, redactados deliberadamente para despistar y confundir. Canaris había sido explícito: Meyer debía escuchar todos estos mensajes para no perderse el importante. 




			Al principio Meyer se mantuvo escéptico. Le parecía una locura depender por completo de un solo mensaje. Además, sabía por experiencia que las fuentes de información de Berlín eran inexactas un 90 % de las veces. Contaba con un montón de falsos informes que respaldaban esa afirmación; parecía que los aliados habían filtrado a todos los agentes alemanes que operaban desde Estocolmo a Ankara la fecha y lugar «exactos» de la invasión, pero no había dos informes que coincidieran. 




			Sin embargo, Meyer sabía que esta vez Berlín estaba en lo cierto. La noche del 1 de junio los hombres de Meyer, después de meses de escuchas, habían captado la primera parte del mensaje aliado, exactamente tal como lo había descrito Canaris. No se diferenciaba de los otros centenares de frases cifradas que los operarios de Meyer habían interceptado en los meses anteriores. A diario, después del servicio regular de noticias de la BBC, se retransmitían instrucciones cifradas en francés, neerlandés, danés y noruego para la resistencia. La mayoría de estos mensajes carecían de significado para Meyer, por lo que le resultaba exasperante no poder descifrar fragmentos tan crípticos como «La guerra de Troya no se llevará a cabo», «Mañana la melaza se convertirá en coñac», «Juan lleva un largo bigote», «Sabine acaba de pasar paperas e ictericia». Pero el mensaje emitido por la BBC después del boletín de noticias de las nueve de la noche del 1 de junio lo entendió Meyer demasiado bien: «Ahora escuchen atentamente unos cuantos mensajes personales», dijo en francés el locutor. Inmediatamente, el sargento Walter Reichling puso a grabar la cinta magnetofónica. Hubo una pausa y después el locutor añadió: «Les sanglots longs des violons de l’automme [Los largos sollozos de los violines de otoño]». 




			Al instante, Reichling se llevó las manos a los auriculares. Se los quitó y salió a toda prisa del búnker en dirección al despacho de Meyer. El sargento irrumpió en la oficina y dijo emocionado: 




			—Señor, la primera parte del mensaje ya está aquí. 




			Entonces regresaron juntos al búnker de las radios, donde Meyer escuchó personalmente la grabación: ahí estaba el mensaje que les había anunciado Canaris. Se trataba del primer verso de la Canción de otoño (Chanson d’automne), de Paul Verlaine. Según la información de Canaris, este verso del poeta francés del siglo XIX se transmitiría el «día primero o quince de un mes… y será la primera mitad del mensaje que anuncie la invasión angloamericana». 




			La segunda parte sería el segundo verso del poema de Verlaine: «Blessent mon coeur d’une langueur monotone» [Hieren mi corazón con una monótona languidez]. Este segundo mensaje significaría, según Canaris, que «la invasión comenzará dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes… a contar desde las cero horas del día posterior a la retransmisión». 




			Nada más oír la primera parte del poema de Verlaine, Meyer informó al jefe de Estado Mayor del 15.° Ejército, el general de división Rudolf Hofmann. 




			—Hemos recibido el primer mensaje —le dijo a Hofmann—. Ahora ocurrirá algo. 




			—¿Está usted completamente seguro? —preguntó Hofmann. 




			—Lo tenemos grabado —contestó Meyer. 




			Hofmann ordenó inmediatamente que se alertara a todo el 15.° Ejército. Mientras tanto, Meyer envió el mensaje por teletipo al OKW. Después, telefoneó al Cuartel General de Rundstedt (OB West) y al de Rommel (Grupo de Ejércitos B). 




			En el OKW, el mensaje fue entregado al coronel general Alfred Jodl, jefe de operaciones. Pero se quedó en su despacho, puesto que no dio la orden de alerta. Jodl supuso que ya la había dado Rundstedt, quien a su vez pensó que esa orden se habría ya emitido desde el Cuartel General de Rommel.* 




			A lo largo de la costa de invasión solo se concentraron unos hombres: la tropa del 15.° Ejército. El 7.o Ejército, que defendía la costa de Normandía, no tuvo conocimiento del mensaje, por lo que no se puso en estado de alerta. 




			Las noches del 2 y 3 de junio, la primera parte del mensaje fue retransmitida de nuevo. Esto preocupó a Meyer, puesto que, según la información que tenía, debería haberse radiado solo una vez. Entonces, supuso que los aliados habían repetido la alerta para asegurarse de que la resistencia la había recibido correctamente. 




			Durante la hora siguiente a la repetición del mensaje la noche del 3 de junio, el cable de la agencia Associated Press (AP) sobre los desembarcos aliados en Francia fue interceptado de nuevo. Si la advertencia de Canaris era cierta, el informe de AP tenía que ser falso. Tras un primer momento de pánico, Meyer había apostado por que Canaris tenía razón. Ahora estaba cansado pero eufórico. La llegada del amanecer y la tranquilidad duradera que se experimentaba en el frente le demostraban que no se había equivocado. 




			Ahora lo único que tenía que hacer era esperar la segunda parte de aquella alerta crucial, que podría llegar en cualquier momento. Su gran importancia sobrecogía a Meyer. El fracaso de la invasión aliada, la vida de centenares de miles de compatriotas y la propia existencia de su país dependían de la rapidez con la que él y sus operarios interceptaran la retransmisión y alertaran al frente. Meyer y sus hombres aguardarían más atentos que nunca. Solo cabía desear que sus superiores se dieran cuenta también de la importancia de aquel mensaje. 




			Mientras Meyer se preparaba para la espera, a doscientos kilómetros de distancia el comandante del Grupo de Ejércitos B se preparaba para partir hacia Alemania. 




			 




			VI 




			 




			El mariscal de campo Rommel extendió con cuidado un poco de miel sobre una rebanada de pan con mantequilla. A la mesa del desayuno estaban sentados varios miembros de su Estado Mayor y su brillante jefe, el general de división Dr. Hans Speidel. El ambiente era informal. La conversación era relajada y sin inhibiciones, como en una reunión familiar en la que el padre preside la mesa. De alguna forma, podía considerarse que eran una especie de familia muy unida. Rommel había escogido personalmente a cada uno de sus oficiales, y estos sentían una gran devoción por él. Esa mañana todos le habían hecho un resumen de varias cuestiones que esperaban que pudiese hacerle llegar a Hitler. Rommel habló poco; se limitó a escucharles. Pero ahora ya estaba impaciente por irse. Echó un ojo a su reloj. 




			—Caballeros —dijo bruscamente—, debo marcharme. 




			Daniel, su chófer, le esperaba frente a la entrada principal con la puerta del coche abierta. Rommel invitó al coronel Von Tempelhoff, el otro oficial del Estado Mayor que le acompañaba además de Lang, a subir con él en el Horch. El automóvil de Tempelhoff les seguiría. Rommel estrechó la mano de todos los miembros de aquella familia de oficiales, habló un momento con su jefe de Estado Mayor y tomó asiento al lado del chófer, como solía hacer siempre. Lang y el coronel Von Tempelhoff se acomodaron en el asiento posterior. 




			—Ya podemos irnos, Daniel —dijo Rommel. 




			Lentamente, el coche dio la vuelta en el patio y cruzó la puerta principal, pasando bajo los dieciséis tilos podados en bloque que flanqueaban la carretera. En el pueblo, giró a la izquierda para tomar la ruta de París. 




			Eran las siete. Y Rommel se sentía satisfecho al salir de La Roche-Guyon en esa sombría mañana del domingo 4 de junio. El plan de viaje se estaba cumpliendo a la perfección. Junto a él, sobre su asiento había una caja de cartón que contenía un par de zapatos de ante gris hechos a mano, talla 37, para su mujer. Existía una razón muy personal y humana para que quisiera verla el martes 6 de junio: era el cumpleaños de su esposa.* 




			 




			En Inglaterra eran las ocho de la mañana, pues había una hora de diferencia entre el horario veraniego inglés y el alemán. En una caravana situada en un bosque cercano a Portsmouth, el general Dwight D. Eisenhower, el comandante supremo aliado, había caído profundamente dormido después de pasar casi toda la noche en pie. Durante varias horas, desde su Cuartel General habían salido comunicaciones cifradas por teléfono, mensajero y radio. Aproximadamente a la hora en que se levantaba Rommel, Eisenhower había tomado una fatídica decisión: debido a las desfavorables condiciones meteorológicas aplazó la invasión aliada veinticuatro horas. Si el tiempo volvía a ser propicio, el Día D sería el martes 6 de junio. 




			 




			VII 




			 




			El teniente George D. Hoffman, de treinta y tres años y capitán del destructor USS Corry, observó a través de sus prismáticos la larga columna de barcos que surcaban el canal de la Mancha detrás de él. Le parecía increíble que hubiesen podido llegar tan lejos sin sufrir ningún ataque. Sin demora, seguían el rumbo y el horario señalados. El convoy, que se deslizaba describiendo una tortuosa ruta a una velocidad de cuatro millas a la hora, había navegado más de ochenta millas desde su salida de Plymouth la noche anterior. Pero Hoffman esperaba que en cualquier momento aparecieran los problemas, tal vez el ataque de submarinos o de la aviación, o tal vez un ataque combinado. Pensaba que, al menos, pronto se toparían con campos de minas, ya que cada minuto que pasaba se adentraban más en aguas enemigas. Francia estaba allí enfrente, a tan solo cuarenta millas de distancia. 




			El joven comandante, que en menos de tres años había ascendido de teniente a capitán del Corry, estaba muy orgulloso de dirigir ese magnífico convoy. Mientras lo miraba con los prismáticos se dio cuenta de que eran un perfecto blanco para el enemigo. 




			En cabeza iban los dragaminas, seis pequeños barcos que navegaban en formación diagonal —como un lado de una V invertida— y mientras avanzaban arrastraban en el agua, a estribor, un largo alambre dentado para cortar las amarras y hacer detonar las minas. Detrás de estas embarcaciones destacaban las estilizadas y elegantes formas de los «pastores», los destructores de escolta. Y detrás de ellos, hasta donde alcanzaba la vista, venía el convoy, una gran procesión de buques de desembarco, pesados y difíciles de manejar, que transportaban miles de soldados, tanques, cañones, vehículos y munición. Cada uno de los sobrecargados transportes llevaba un globo de protección antiaérea atado al extremo de un robusto cable. Y como estos globos flotaban a la misma altura, balanceados por el enérgico viento, todo el convoy parecía inclinarse hacia un lado como un borracho. 




			Para Hoffman era todo un espectáculo. Tras calcular la distancia que separaba cada barco y, como conocía el número total de embarcaciones, dedujo que la cola de este fantástico desfile aún debía llegar hasta Inglaterra, hasta el puerto de Plymouth. 




			Y esto solo era un convoy. Hoffman también sabía que varias docenas más habían comenzado a navegar al mismo tiempo que el suyo, o saldrían de Inglaterra durante el día. Esa noche convergerían todos en la bahía del Sena. Por la mañana, una flota de cinco mil barcos se mantendría frente a las playas de desembarco de Normandía. 




			Hoffman estaba impaciente por ver todo aquel despliegue. El convoy que mandaba había sido de los primeros en salir de Inglaterra porque debía ir más lejos. Transportaba una parte de la 4.a División estadounidense, destinada a un lugar del que Hoffman, al igual que otros millones de norteamericanos, no había oído hablar antes: una franja arenosa azotada por el viento en la orilla este de la península de Cherburgo, cuyo nombre clave era «Utah». A poco más de treinta kilómetros al sureste, frente a los pueblos costeros de Vierville y Colleville, se encontraba la otra playa americana, «Omaha», un cordón de costa plateada en forma de media luna, en la que debían desembarcar los hombres de las divisiones 1.a y 29.a 




			El capitán del Corry esperaba ver otros convoyes cerca esa mañana, pero parecía que tenía el canal solo para él. Y no le preocupaba. Hoffman sabía que en algún lugar cercano navegaban hacia Normandía otros convoyes pertenecientes a la Fuerza U o a la Fuerza O. Sin embargo, lo que no sabía es que, debido a las inciertas condiciones meteorológicas, el preocupado Eisenhower solo había autorizado la salida de una veintena de lentos convoyes durante la noche. 




			De pronto, sonó el teléfono del puente, y uno de los oficiales de cubierta fue a cogerlo, pero Hoffman, que estaba más cerca, contestó primero. 




			—Puente —dijo—. Aquí el capitán. —Escuchó durante un momento—. ¿Está completamente seguro? —preguntó—. ¿Han repetido el mensaje? 




			Hoffman permaneció al teléfono durante un rato y después lo dejó en su sitio. Era increíble: habían ordenado el regreso del convoy a Inglaterra, sin dar ninguna razón. ¿Qué podía haber sucedido? ¿Se había pospuesto la invasión? 




			A través de los prismáticos, Hoffman echó un vistazo a los dragaminas situados en cabeza: no habían cambiado de rumbo. Tampoco los destructores que tenía detrás. ¿Habrían recibido también el mensaje? Antes de hacer nada, decidió ver por sí mismo el perturbador mensaje. Debía asegurarse, así que bajó enseguida a la cabina de radio, situada en la cubierta inferior. 




			El radiotelegrafista de tercera clase Bennie Glisson no se había equivocado. Mientras le mostraba al capitán el diario de comunicaciones, le dijo: 




			—Lo he comprobado dos veces para estar seguro. 




			Hoffman volvió corriendo al puente. 




			Ahora su misión y la de los otros destructores consistía en hacer que ese monstruoso convoy diera la vuelta, y lograrlo lo antes posible. Dado que él estaba al mando, su primera preocupación fue la flotilla de dragaminas, que navegaba varias millas por delante. No podía ponerse en contacto con ella por radio debido a que le habían impuesto un estricto silencio. 




			—Pongan los motores a toda máquina —ordenó Hoffman—. Hay que alcanzar a los dragaminas. Que se prepare el encargado de señales. 




			Mientras el Corry avanzaba a máxima velocidad, Hoffman miró hacia atrás y vio que los destructores de ambos flancos del convoy comenzaban a virar. El parpadeo de las señales luminosas era la orden para iniciar la dificultosa tarea de dar la vuelta al convoy. El preocupado Hoffman se daba cuenta de que estaban peligrosamente cerca de Francia, tan solo a treinta y ocho millas. ¿Los habrían localizado ya? Sería un milagro si salían de aquella sin ser detectados. 




			En la cabina de radio, Bennie Glisson seguía captando cada quince minutos el mensaje codificado de aplazamiento. Era la peor noticia que había recibido en mucho tiempo, pues parecía confirmar una recurrente sospecha: que los alemanes estaban al tanto de la invasión. ¿Habían atrasado el Día D porque los nazis habían descubierto sus planes? Al igual que miles de hombres, Bennie no era capaz de imaginar cómo se había pretendido que los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe no detectasen los preparativos de la invasión, cuando los convoyes, barcos, hombres y suministros llenaban todos los puertos, ensenadas y embarcaderos desde Land’s End a Portsmouth. Y en el caso de que el mensaje solo indicara que la invasión había sido postergada por alguna otra razón, entonces significaba que los alemanes dispondrían aún de más tiempo para localizar la armada aliada. 




			El operador de radio, de veintitrés años, movió el dial de otro aparato y sintonizó Radio París, la emisora de propaganda alemana. Quería oír la sensual voz de Axis Sally. Los mensajes burlones de la locutora les resultaban divertidos porque tendía siempre a exagerar, aunque nunca se podía dar nada por seguro. Pero había otra razón: la Zorra de Berlín, como la solían llamar despectivamente, parecía tener una inagotable fonoteca con los últimos éxitos musicales. 




			No obstante, Bennie no tuvo oportunidad de escucharla porque comenzó a recibir un largo informe codificado con las condiciones meteorológicas. Mientras acababa de transcribir a máquina los mensajes, Axis Sally pinchó el primer disco del día. Bennie reconoció enseguida los primeros compases de una canción muy popular en aquellos días: «I Double Dare You». Pero la letra había sido reescrita. Mientras la escuchaba, confirmó sus peores temores. Esa mañana, poco antes de las ocho, Bennie y muchos miles de soldados aliados que se habían concienciado de que la invasión de Normandía sería el 5 de junio, y que ahora tenían que esperar otras veinticuatro angustiosas horas, oyeron «I Double Dare You» con esta pertinente y desalentadora letra: 




			 




			Te reto de nuevo a venir aquí. 




			Te reto de nuevo a que te acerques demasiado. 




			Quítate el sombrero de copa y deja de fanfarronear. 




			Quítate esa tontería y luce tu cabello. 




			¿No te atreves? 




			Te reto a que te aventures a una incursión. 




			Te reto a intentar la invasión. 




			Y si tu ruidosa propaganda significa la mitad de lo que dice, 




			te reto a venir aquí. 




			Doblemente te reto. 
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			En el enorme Centro de Operaciones del Cuartel General Naval Aliado, en Southwick House, en las afueras de Portsmouth, se mantenían a la espera de que los barcos regresaran. 




			La larga y alta sala, empapelada en tonos blanco y oro, era escenario de una intensa actividad. Una de sus paredes estaba cubierta en su totalidad por un gigantesco mapa del canal de la Mancha. Cada pocos minutos, dos wrens* se subían a una escalera móvil y desplazaban los marcadores rojos sobre el mapa para indicar las nuevas posiciones de cada convoy que regresaba. Organizados en grupos de dos o tres, los oficiales del Estado Mayor de los diversos servicios aliados observaban en silencio cada cambio que se producía cuando un nuevo informe llegaba. Aparentemente, permanecían tranquilos, pero apenas podían disimular la tensión que todos experimentaban. Los convoyes no solo tenían que dar la vuelta prácticamente ante las narices del enemigo y regresar a un lugar específico de Inglaterra a través de aguas minadas, sino que se enfrentaban a otro enemigo: una tempestad marina. Para los lentos botes de desembarco, pesadamente cargados con tropas y suministros, una tormenta como aquella podía resultar algo desastroso. En el canal de la Mancha el viento alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora, con olas de más de dos metros, y el pronóstico preveía un empeoramiento de estas condiciones. 




			Conforme transcurrían los minutos, la superficie del mapa reflejaba el ordenado esquema del regreso. Había filas de marcadores que retrocedían hacia el mar de Irlanda, se agrupaban en las inmediaciones de la isla de Wight y se agolpaban en puertos y fondeaderos a lo largo de la costa suroeste de Inglaterra. Algunos de los convoyes emplearían casi un día en regresar a puerto. 




			Mediante una ojeada al mapa se podía localizar a cada uno de los convoyes y, prácticamente, a todos los demás barcos de la flota aliada. No obstante, faltaban dos componentes: un par de minisubmarinos, que parecían haber desaparecido por completo del mapa. 




			En el despacho contiguo, una hermosa teniente wren de veinticuatro años se preguntaba cuándo regresaría a puerto su marido. Naomi Coles Honour experimentaba cierta ansiedad, pero no se sentía excesivamente preocupada, a pesar de que sus compañeros ops* parecían no saber nada del paradero de su esposo, el teniente George Honour, ni de su X23, el minisubmarino de diecisiete metros de largo que tenía bajo su mando. 




			 




			A una milla de la costa de Francia, un periscopio rasgó la superficie del agua. Unos diez metros por debajo, agachado en la estrecha cabina de control del X23, el teniente George Honour se colocó la gorra hacia atrás. 




			—Bien, caballeros, vamos a echar un vistazo —dijo. 




			Apoyó un ojo en la goma del visor, fue girando lentamente el periscopio y, mientras desaparecía de la lente el brillo distorsionador del agua, la borrosa imagen que tenía delante se fue aclarando y se convirtió en la tranquila localidad turística de Ouistreham, cerca de la desembocadura del río Orne. Estaban tan próximos y la lente aumentaba tanto la escena que Honour pudo distinguir el humo que salía de las chimeneas y, en la distancia, un avión que acababa de despegar de Carpiquet, el aeropuerto cercano a Caen. También podía ver al enemigo. Fascinado, contempló a las tropas alemanas, que trabajaban con toda tranquilidad entre los obstáculos antiinvasión de las playas de arena que se extendían a ambos lados. 




			Ese fue uno de los grandes momentos que vivió el teniente reservista de la Royal Navy a sus veintiséis años de edad. Entonces se apartó del periscopio y, dirigiéndose al teniente Lionel G. Lyne, el experto naval a cargo de la operación, le dijo: 




			—Echa una ojeada, Thin. Casi hemos dado en el blanco. 




			De una manera u otra, la invasión había comenzado ya. La primera embarcación y los primeros hombres de las fuerzas aliadas se encontraban ya en sus posiciones frente a las playas de Normandía. Justo enfrente del X23 se hallaba el sector destinado al asalto de los británico-canadienses. El teniente Honour y su tripulación no desconocían el significado especial que tenía aquella fecha. Otro 4 de junio, cuatro años antes, en un lugar situado a menos de 125 kilómetros, se culminó la evacuación de los 338.000 soldados británicos de un puerto en llamas llamado Dunquerque. En el X23, los cinco ingleses especialmente seleccionados para la misión vivieron un momento de emoción y orgullo. Formaban la vanguardia británica: aquellos cinco hombres del X23 encabezaban el regreso a Francia de millares de compatriotas, que pronto les seguirían. 




			Acurrucados en la diminuta cabina del X23, que servía para todo, llevaban trajes de goma de hombre rana y documentos falsificados con pericia, aptos para pasar la inspección del centinela alemán más desconfiado. Cada uno de ellos poseía un documento de identidad francés falso —con fotografía incluida—, un permiso de trabajo y una cartilla de racionamiento —ambos sellados por los alemanes— así como otros documentos y cartas. En el caso de que algo marchara mal, hundieran el X23 o tuviese que ser abandonado, sus tripulantes debían nadar hasta la playa y, mostrando sus nuevos documentos de identidad, intentar no caer prisioneros antes de establecer contacto con la resistencia francesa. 




			La misión del X23 era particularmente arriesgada. Veinte minutos antes de la Hora H, el minisubmarino y su gemelo, el X20 —situado un poco más lejos, a unas veinte millas, frente al pueblecito de Le Hamel—, emergerían a la superficie para actuar como marcas navales que indicarían con exactitud los límites extremos de la zona de asalto británicocanadiense: tres playas a las que se les había dado los nombres cifrados de Sword, Juno y Gold. 




			El plan que debían seguir estaba tan elaborado que no resultaba nada sencillo. En el momento en que emergieran a la superficie, debían activar una radio automática emplazada sobre una baliza, que enviaría una señal continua. Al mismo tiempo, un aparato de sónar transmitiría automáticamente ondas sonoras submarinas a través del agua, que serían recogidas por unos dispositivos receptores submarinos. La flota que transportaba a las tropas británicas y canadienses comenzaría a aproximarse tomando como referencia una de las dos señales, o ambas al mismo tiempo. 




			Cada minisubmarino llevaba también un mástil telescópico de dos metros y medio con un pequeño pero potente proyector incorporado que emitía un rayo de luz visible a más de cinco millas de distancia. Si la luz era verde, indicaba que los submarinos se hallaban ya en el objetivo; de lo contrario la luz sería roja. 




			Como ayudas adicionales a la navegación, el plan requería que cada minisubmarino lanzara al agua una lancha de goma atada con cables. Un hombre embarcado en ella debía dejarse llevar por la corriente hasta una cierta distancia de la orilla. Las dos lanchas iban equipadas con reflectores que manejarían sus tripulantes. Orientados por las luces de los minisubmarinos y de estas lanchas, los barcos que se acercasen serían capaces de determinar con exactitud las posiciones de las tres playas de asalto. 




			Ninguna posibilidad se había desestimado, ni siquiera el peligro de que el pequeño submarino fuera arrollado por alguno de los botes de desembarco. Por ello, el X23 estaría señalizado con una gran bandera amarilla. Pero a Honour no se le escapaba que aquella marca destinada a protegerlos también los convertía en un perfecto blanco para los alemanes. No obstante, él había planeado izar una segunda bandera naval, una especie de «plumero de batalla» blanco. Honour y su tripulación estaban dispuestos a exponerse al fuego de las baterías enemigas, pero no a ser alcanzados por un bote y acabar hundidos. 




			Todo este equipo, y más parafernalia, se había cargado en el ya de por sí estrecho X23. A los tres hombres que formaban la tripulación habitual del submarino se habían añadido dos tripulantes extra, ambos expertos en navegación, por lo que apenas había sitio ahora para permanecer de pie o sentado en la única cabina del X23: destinada a un uso polivalente, esta contaba con apenas 1,70 metros de altura, un metro y medio de ancho y algo menos de dos metros cincuenta de largo. Hacía calor, la ventilación era mala, y el ambiente se enrarecería mucho antes de que por fin se atrevieran a subir a la superficie, algo que no ocurriría hasta después del anochecer. 




			Además, a la luz del día y en las aguas poco profundas de la costa, Honour era consciente de que siempre existía la posibilidad de que los localizaran las patrulleras o los aviones de reconocimiento en vuelo bajo; y cuanto más tiempo estuvieran en inmersión periscópica el peligro sería mayor. 




			Mirando a través del periscopio, el teniente Lyne localizó una serie de elementos con los que orientarse. Enseguida identificó el faro de Ouistreham, la iglesia de la ciudad, y las agujas de otras dos iglesias en Langrune y Saint-Aubin-sur-Mer, a unos kilómetros de distancia. Honour tenía razón. Estaban «casi en el objetivo», apenas a tres cuartos de milla de la posición prevista. 




			Honour sintió un alivio al saber que estaban tan cerca. Había sido un largo y espantoso viaje: habían cubierto las noventa millas desde Portsmouth en apenas dos días, atravesando la mayor parte del tiempo campos de minas. Ahora se situarían en su posición y descenderían al fondo. La Operación Gambito había tenido un buen comienzo. En secreto, Honour habría deseado que hubiesen escogido otra palabra clave para nombrarla. Aunque no era supersticioso, al buscar en el diccionario, le había sorprendido que la palabra gambito significara «sacrificar los peones en la apertura de una partida de ajedrez». 




			Honour echó un último vistazo por el periscopio a los alemanes que trabajaban en las playas. Mañana a estas horas aquí se desatará un infierno, pensó. 




			—Abajo el periscopio —ordenó entonces. 




			Sumergidos, y fuera del ámbito de contacto radiofónico con su base, Honour y la tripulación del X23 desconocían que ya se había pospuesto la invasión. 
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			Sobre las once de la mañana el temporal que azotaba el canal de la Mancha se había intensificado, pero en las líneas costeras de Inglaterra que se habían restringido para apartarlas del resto del país, las fuerzas de invasión se esforzaban con ahínco. Su actividad se centraba en las zonas de concentración, los campos de aviación y los barcos. Era como si estuvieran físicamente aisladas de la tierra firme, atrapadas en un lugar extraño, entre el mundo de Inglaterra que les resultaba familiar y el desconocido mundo de Normandía. Y sabían que un infranqueable telón de seguridad las separaba de ambos. 




			Al otro lado de ese telón, la vida seguía como de costumbre. La gente realizaba su trabajo rutinario, sin advertir que cientos de miles de hombres esperaban una orden que indicara el comienzo del fin de la segunda guerra mundial. 




			 




			En la ciudad de Leatherhead, en el condado inglés de Surrey, un enjuto profesor de Física, de cincuenta y cuatro años, paseaba a su perro. Leonard Sidney Dawe era un hombre tranquilo y modesto, de aquellos que solo conoce un pequeño círculo de amigos. Sin embargo, el reservado Dawe tenía más seguidores que una estrella de cine. Cada día más de un millón de personas se enfrentaba al crucigrama que él y su amigo Melville Jones, otro profesor de escuela, preparaban para la edición matutina del periódico londinense Daily Telegraph. 




			Dawe había elaborado el crucigrama del Telegraph durante más de veinte años y, durante este tiempo, sus dificultosas e intrincadas definiciones habían exasperado y satisfecho por igual a incansables millones de personas. Algunos entusiastas decían que el crucigrama del Times era más difícil, pero los admiradores de Dawe señalaban enseguida que en el del Telegraph no se había repetido jamás la misma definición. Ese era un motivo de considerable orgullo para el reservado Dawe. 




			Dawe se habría quedado atónito si hubiese sabido que desde el 2 de mayo había sido objeto de una más que discreta investigación a cargo de un departamento de Scotland Yard, el MI5, que se ocupaba del contraespionaje. Durante un mes, sus crucigramas habían provocado un susto tras otro a muchas de las secciones del Alto Mando Aliado. 




			En esa mañana de domingo, el MI5 decidió hablar con Dawe. Y cuando este volvió a casa tras pasear al perro se encontró a dos hombres que le esperaban. El profesor, como todo el mundo, había oído hablar del MI5, pero ¿qué podía querer de él? 




			—Señor Dawe, durante el último mes un número de palabras codificadas altamente confidenciales relacionadas con cierta operación aliada han aparecido en los crucigramas del Telegraph. ¿Puede decirnos qué le motivó a usarlas, o de dónde las obtuvo? —le preguntó uno de los hombres nada más comenzar el interrogatorio. 




			Antes de que el sorprendido Dawe pudiera contestar, el hombre del MI5 sacó una lista de su bolsillo y precisó: 




			—Estamos especialmente interesados en averiguar por qué eligió usted esta palabra. 




			El agente señaló en la lista que el crucigrama del concurso para el premio correspondiente al Telegraph del 27 de mayo incluía la siguiente frase (11 horizontal): «Algún pez gordo como este ha robado alguna vez». Esta desconcertante definición, por medio de una extraña alquimia, tuvo sentido para los fanáticos seguidores de Dawe. La solución, publicada dos días antes, el 2 de junio, coincidía exactamente con el nombre clave del plan de invasión aliado: Overlord.* 




			Dawe no sabía de qué operación aliada le hablaban y, por tanto, no pudo sorprenderse ni tampoco indignarse demasiado por ese interrogatorio. Simplemente les dijo que no podía explicar cómo ni por qué había elegido esa palabra en concreto. Señaló que era un término corriente en los libros de historia. 




			—¿Cómo podría saber cuándo una palabra se está usando o no como código? —protestó. 




			Los dos hombres del MI5 eran extremadamente amables y estuvieron de acuerdo en que era difícil. Pero ¿no le resultaba extraño que todas las palabras codificadas que le mostraban en la lista hubiesen aparecido en el mismo mes? 




			Acto seguido, repasaron uno por uno con el profesor —que ya empezaba a sentir el acoso— todos los términos que contenía el listado. En el crucigrama del 2 de mayo, la frase «Uno de los Estados Unidos» (17 horizontal), tenía por solución Utah. En el del 22 de mayo, la respuesta a la 3 vertical, «Indio piel roja del Misuri», era Omaha. 




			En el crucigrama del 30 de mayo (11 vertical), la solución a «Este arbusto es el centro de revoluciones infantiles», era mulberry (morera), justo el nombre clave de los dos puertos artificiales que iban a instalarse junto a las playas. Y la respuesta a la 15 vertical del día 1 de junio, «Britania y él empuñaban la misma cosa», no era otra que Neptuno, el código usado para bautizar las operaciones navales de la invasión. 




			Dawe no logró explicar por qué había utilizado precisamente estas palabras. En su defensa, les aseguró que los crucigramas mencionados en la lista podían haber sido confeccionados seis meses antes. ¿Existía una explicación? Dawe solo pudo sugerir que aquello era «una fantástica coincidencia». 




			 




			También hubo otros sustos espeluznantes. Tres meses antes, en una estafeta de correos de Chicago, un sobre abultado y mal cerrado había esparcido su contenido sobre la mesa de clasificación, dejando al descubierto una ristra de documentos de aspecto sospechoso. Por lo menos media docena de operarios pudieron ver el contenido: algo relacionado con una operación llamada Overlord. 




			Los agentes del servicio de inteligencia pronto comenzaron a pulular por la oficina. Primero interrogaron a los operarios encargados de clasificar las cartas, y luego les instaron a que olvidaran cualquier cosa que pudieran haber visto. Acto seguido, interrogaron a la inocente destinataria, una joven que no supo explicar por qué le habían enviado esos documentos, pero que reconoció la letra manuscrita del sobre. Le hicieron devolver los documentos a su remitente, un sargento estadounidense destinado en el Cuartel General de Londres, tan inocente como la joven. Resultó que se había equivocado al escribir la dirección en el sobre: erróneamente se lo había enviado a su hermana, que vivía en Chicago. 




			Este incidente menor podría haber adquirido mayores proporciones si el Alto Mando hubiese tenido conocimiento de que el Abwehr, el servicio de inteligencia alemán, había descubierto ya el significado secreto de Overlord. Uno de sus agentes, un albanés llamado Diello, conocido en el Abwehr por el sobrenombre de «Cicero» (Cicerón), había informado ya a Berlín en enero. Al principio, Cicero había identificado el plan como «Overlock», pero después lo corrigió. Y Berlín confiaba en Cicero, que trabajaba de mayordomo en la embajada británica en Turquía. 




			No obstante, Cicero no había logrado descubrir el gran secreto: el lugar y fecha del Día D. Esta información estaba tan escrupulosamente guardada que hasta finales de abril solo unos pocos centenares de oficiales aliados la conocían. Pero ese mes, a pesar de las continuas advertencias del servicio de contraespionaje sobre la actividad de los agentes enemigos en las islas británicas, dos oficiales veteranos —un general estadounidense y un coronel británico— rompieron por descuido el secreto. En un cóctel en el Claridge’s Hotel de Londres, el general les contó a varios compañeros que la invasión se efectuaría antes del 15 de junio. En otro lugar de Inglaterra, el coronel británico, que comandaba un batallón, todavía fue más indiscreto. Les contó a algunos amigos civiles que sus hombres se estaban preparando para capturar un objetivo específico, e insinuó que este se encontraba en Normandía. Ambos oficiales fueron inmediatamente degradados de sus cargos y cesados de sus funciones.* 




			Y ahora, en ese tenso domingo 4 de junio, el Cuartel General Supremo estaba preocupado al saber que había habido otra filtración de datos, mucho peor que las anteriores. Durante la noche, un operador de teletipo de la Associated Press se había puesto a practicar con una máquina desocupada, con la intención de mejorar su velocidad. Y la cinta perforada que llevaba su máquina se filtró por accidente y precedió al habitual comunicado ruso de la noche. El error fue corregido al cabo de treinta segundos, pero ya se había transmitido. El «boletín» recogido en Estados Unidos decía: «URGENTE - CABLE DE PRESS ASSOCIATED NYK: CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA». 




			A pesar de las graves consecuencias que podía provocar el mensaje, era demasiado tarde para actuar. La gigantesca maquinaria de la invasión ya estaba en plena marcha. Ahora, mientras pasaban las horas y el tiempo empeoraba constantemente, la mayor concentración de fuerzas anfibias y aerotransportadas jamás reunida esperaba la decisión de Eisenhower. ¿Confirmaría Ike el 6 de junio como el Día D? ¿O se vería obligado por el tiempo que reinaba en el canal —el peor en veinte años— a posponer la invasión una vez más? 




			 




			X 




			 




			En un bosque cubierto por una densa lluvia, a tres kilómetros del Cuartel General Naval de Southwick House, el estadounidense que debía tomar la gran decisión intentaba descansar en su caravana de tres toneladas y media, escasamente amueblada. A pesar de que podía haberse instalado en un alojamiento más confortable en la gran Southwick House, Eisenhower se había negado. Quería estar lo más cerca posible de los puertos donde estaban embarcando sus tropas. Unos días antes, había ordenado que se instalara un pequeño cuartel general de campaña: unas cuantas tiendas para su Estado Mayor y varias caravanas —entre ellas la suya, a la que siempre se refería como «mi vagón de circo». 




			La caravana de Eisenhower, larga y de techo bajo, parecía un remolque para equipajes, pero en su interior disponía de tres pequeños compartimentos que servían de dormitorio, cuarto de estar y estudio. Además de estos, perfectamente encajados, disponía de una diminuta cocina, un pequeño cuadro de distribución eléctrica, un inodoro químico y, en un extremo, un gran cristal panorámico. Aun así, el comandante supremo rara vez utilizaba todo este espacio. Apenas empleaba la sala de estar y el estudio; y para las conferencias con el Estado Mayor normalmente utilizaba una tienda de campaña próxima a la caravana. Tan solo el dormitorio parecía estar habitado. Era, definitivamente, su espacio preferido: había un gran montón de libros de bolsillo sobre la mesa, junto a su litera, y dos fotografías: la de su esposa, Mamie, y la de su único hijo, John, de veintiún años, con uniforme de cadete de West Point. 




			Desde esta caravana, Eisenhower dirigía casi tres millones de tropas aliadas. Más de la mitad de este inmenso contingente era estadounidense: aproximadamente 1.700.000 soldados, marinos, aviadores y guardacostas. Las fuerzas británicas y canadienses sumaban un millón, y a ellas había que añadir combatientes franceses, polacos, checos, belgas, noruegos y neerlandeses. Nunca hasta entonces un estadounidense había dirigido a tantos hombres de tantas naciones, ni había llevado sobre sus hombros una responsabilidad tan grande. 




			No obstante, a pesar de la magnitud de su cargo y la amplitud de su poder, poco indicaba que este hombre alto del Medio Oeste, quemado por el sol y de risa contagiosa, fuera el comandante supremo. A diferencia de muchos otros comandantes aliados famosos, a los que se reconocía instantáneamente por sus vistosos uniformes e insignias, Eisenhower permanecía desapercibido. Excepto las cuatro estrellas de su grado, una sencilla cinta de insignias sobre el bolsillo superior de su guerrera y el reluciente parche en el hombro con la espada flamígera y las letras SHAEF (Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada), el comandante supremo evitaba cualquier otro distintivo. Ni siquiera en su caravana se observaban muestras de su autoridad: ninguna bandera, mapa o fotografía dedicada de los personajes ilustres —o casi ilustres— que le visitaban a menudo. Pero en su dormitorio, cerca de la litera, había tres importantes teléfonos, cada uno de un color: el rojo conectaba con Washington, el verde tenía línea directa con la residencia de Winston Churchill, en el número 10 de la londinense Downing Street, y el negro le comunicaba con su excelente jefe del Estado Mayor, el general de división Walter Bedell Smith, con el Cuartel General y con otros miembros del Alto Mando Aliado. 




			A través del teléfono negro le informaron del erróneo «cable» que hablaba de los «desembarcos», algo que se sumó a las muchas preocupaciones que tenía ya. No dijo nada cuando recibió la noticia. Su ayudante naval, el capitán Harry C. Butcher, recordaba que el comandante supremo se limitó a dar las gracias por el comunicado. ¿Qué podía decir o hacer ahora? 




			Cuatro meses antes, en la reunión de altos dirigentes que le nombraron comandante supremo, el Estado Mayor Combinado definió su misión en el siguiente párrafo: «Penetrará en el continente europeo y, en conjunto con las otras Naciones Unidas, emprenderá las operaciones dirigidas a alcanzar el corazón de Alemania y a destruir sus fuerzas armadas…». 




			En una frase se resumían tanto el objetivo como la finalidad del asalto. Aun así, para todo el mundo aliado aquello era algo más que una operación militar. Eisenhower la denominaba la «gran cruzada», una cruzada para acabar de una vez y para siempre con la monstruosa tiranía que había sumido al mundo en la guerra más sangrienta, que había destrozado un continente y esclavizado a más de trescientos millones de personas. (En aquel momento nadie podía imaginar el verdadero alcance de la barbarie nazi que había arrasado Europa: los millones de hombres y mujeres desaparecidos en las cámaras de gas y en los asépticos hornos crematorios de Heinrich Himmler, los millones de personas arrancadas de sus países y llevadas a trabajar como esclavos —un tremendo porcentaje de las cuales no regresaría jamás—, los millones de ciudadanos torturados hasta la muerte, ejecutados como rehenes o exterminados mediante el simple castigo del hambre.) El inalterable propósito de la «gran cruzada» no era solo ganar la guerra, sino también destruir el nazismo y terminar con una era de salvajismo sin parangón en la historia de la humanidad. 




			Pero para lograrlo, antes era necesario que la invasión tuviera éxito. Si fracasaba, la derrota final de Alemania podría tardar años. 




			Para mejorar aquella invasión decisiva, de la que dependían tantas cosas, se habían intensificado los planes militares durante más de un año. Mucho antes de que nadie supiera que iban a nombrar comandante supremo a Eisenhower, un pequeño grupo de oficiales angloamericanos bajo el mando del teniente general sir Frederick Morgan se había dedicado a diseñar el ataque. Los problemas a los que se enfrentaban eran realmente complicados: contaban con datos escasos, pocos precedentes militares y una plétora de interrogantes. ¿Dónde y cuándo debía lanzarse el ataque? ¿Cuántas divisiones deberían emplearse? Y si se necesitaban un número X de divisiones, ¿estarían todas disponibles, adiestradas y preparadas para la fecha Y? ¿Cuántos transportes se necesitarían para llevarlas? ¿Y qué ocurriría con el bombardeo naval y los barcos de suministro y escolta? ¿De dónde sacarían las barcazas de desembarco? ¿Podrían traerlas de los teatros de operaciones del Mediterráneo y del Pacífico? ¿Cuántos aeródromos se necesitarían para instalar los miles de aviones destinados al ataque aéreo? ¿Cuánto tiempo emplearían en conseguir los suministros, los equipos, los cañones, la munición, los transportes y las raciones, y qué cantidades necesitarían no solo para iniciar el ataque, sino para continuarlo? 




			Estas eran solo algunas de las dificultosas preguntas que debían contestar los estrategas aliados. Pero había mil más. Sus últimos informes, ampliados y modificados en el plan final de Overlord después de la toma de posesión de Eisenhower, exigían más soldados, más barcos, más equipo y más material de los que nunca habían sido reunidos en una sola operación militar. 




			Era un enorme embrollo. Antes de que alcanzara su forma final, comenzó a movilizarse a través de Inglaterra un torrente de hombres y suministros sin precedentes. Pronto hubo tantos norteamericanos en las ciudades pequeñas y en los pueblos que, en ocasiones, los residentes se vieron superados en número por los visitantes. Los cines, teatros, hoteles, restaurantes, salones de baile y bares se vieron de repente inundados por tropas de todos los rincones de Estados Unidos. 




			Los aeródromos florecían por todos lados. Para la gran ofensiva aérea se llegaron a construir 163 bases, a las que había que sumar la veintena ya existente, hasta el punto de que un dicho muy extendido entre las tripulaciones de la 8.a y 9.a Fuerza Aérea era que podían cubrir la longitud y anchura de la isla con sus aviones sin que se rozasen sus alas. Los puertos estaban atestados: en ellos comenzó a concentrarse una gran flota de casi novecientos barcos, desde acorazados hasta lanchas torpederas (PT). Llegaban tantos convoyes que en primavera ya se habían descargado dos millones de toneladas de mercancías y suministros; incluso se tuvieron que montar 275 kilómetros de nuevas líneas de ferrocarril para transportarlos. 




			En mayo, el sur de Inglaterra era ya lo más parecido a un enorme arsenal. Ocultas en los bosques se apilaban gigantescas montañas de munición. Aparcados en los páramos, parachoques contra parachoques, se agolpaban tanques, semiorugas, vehículos blindados, camiones, jeeps y ambulancias: había más de cincuenta mil. En los campos se veían largas filas de obuses y cañones antiaéreos, así como grandes cantidades de material prefabricado, cobertizos Nissen —un tipo de almacenes con bóvedas de acero corrugado—, pistas de aterrizaje y una gran reserva de maquinaria para remover tierra, desde excavadoras hasta buldóceres. En los depósitos centrales se guardaban inmensas cantidades de alimentos, ropa y suministros médicos, desde pastillas para combatir el mareo hasta 124.000 camas de hospital. Sin embargo, el espectáculo más impresionante eran los valles abarrotados de largas hileras de material ferroviario: casi mil impecables locomotoras y cerca de veinte mil vagones cisterna y de carga, que reemplazarían al destrozado equipo francés una vez que quedase establecida la cabeza de playa, es decir, la costa capturada por el enemigo. 




			También había nuevos y extraños dispositivos de guerra: tanques anfibios, otros que llevaban grandes rollos de listones para usarlos en las zanjas antitanques o como rampas para escalar muros, y otros equipados con gruesas cadenas, como si fueran mayales para cribar la tierra y hacer estallar las minas. Había barcos planos que transportaban haces de tubos destinados al lanzamiento de cohetes, la novedosa arma de guerra en aquella época. Tal vez lo más extraño fueran dos puertos artificiales que iban a remolcar hasta las playas de Normandía. Eran un milagro de la ingeniería y uno de los secretos mejor guardados de la Operación Overlord. Con ellos se aseguraba durante las críticas primeras semanas un flujo constante de hombres y suministros hasta la cabeza de playa, a la espera de que las tropas lograran capturar un puerto. Estos puertos, llamados Mulberries, consistían en un rompeolas exterior formado por grandes flotadores de acero, seguido de 145 enormes cajones de hormigón de varios tamaños, que debían hundirse hasta formar una escollera interior. El mayor de estos cajones disponía de un alojamiento para la tripulación y cañones antiaéreos y, mientras lo remolcaban, parecía un edificio de apartamentos a punto de caer, una torre inclinada de cinco pisos. Dentro de estos puertos artificiales, cargueros tan grandes como los Liberty podrían descargar su mercancía en las barcazas que iban y venían de las playas. Los barcos más pequeños, como los costeros o las lanchas de desembarco, podrían depositar su carga en muelles de acero, donde esperaban los camiones para hacer el transporte hasta la línea de costa sobre muelles flotantes sostenidos con pontones. Más allá de los dos Mulberries había que hundir una línea de sesenta bloques de hormigón para construir una escollera adicional. Una vez situados en posición frente a las playas de desembarco de Normandía, cada uno de estos muelles tendría el tamaño del puerto de Dover. 




			Durante el mes de mayo los hombres y los suministros comenzaron a ser trasladados a los puertos y áreas señaladas para el embarque. El mayor problema que se podía plantear era el de la congestión, pero los intendentes, la policía militar y los empleados ferroviarios británicos lograron que todo marchara con fluidez y puntualidad. 




			Aun así, se produjo cierto colapso con trenes cargados con tropas y suministros que tuvieron que retroceder a la espera de poder dirigirse a la costa. Los convoyes atascaban todas las carreteras. Cada pequeño pueblo y aldea estaba cubierto de un fino polvo, y durante las tranquilas noches de primavera, en todo el sur de Inglaterra resonaba el suave gemido de los camiones, el zumbido de los tanques y las inconfundibles voces de los estadounidenses, que siempre parecían preguntar lo mismo: «¿A qué distancia está ese maldito lugar?». 




			Casi de la noche a la mañana, a medida que iban llegando las tropas a las zonas de embarque, surgían los campamentos de tiendas de campaña y cobertizos Nissen en las localidades costeras. Los hombres dormían en literas de tres o cuatro camas. Por lo general, las duchas y letrinas estaban apartadas y los hombres tenían que hacer cola para utilizarlas. Las filas para comer alcanzaban una longitud de casi quinientos metros. Las tropas eran tan numerosas que se requerían 54.000 hombres —de los cuales 4.500 eran cocineros recién formados— solo para dar servicio a las instalaciones estadounidenses. La última semana de mayo, las tropas y suministros comenzaron a subir a los transportes y lanchas de desembarco. Por fin había llegado la hora. 




			Los asombrosos datos estadísticos iban más allá de la imaginación, y la fuerza resultaba abrumadora. Esta gran arma formada por la juventud y los recursos del mundo libre esperaba la decisión de un único hombre: Eisenhower. 




			Durante la mayor parte del día 4 de junio Eisenhower permaneció solo en su caravana. Él y sus comandantes habían hecho todo lo posible para asegurase de que la invasión tuviera las mayores posibilidades de éxito y el menor coste de vidas. Pero ahora, después de meses de planificación política y militar, la Operación Overlord estaba a merced de los elementos. Eisenhower se sentía impotente, y lo único que podía hacer era esperar a que las condiciones meteorológicas mejorasen. Sin embargo, sucediera lo que sucediera, se vería obligado a tomar una decisión trascendental al final del día: iniciar o aplazar de nuevo el asalto. De su elección dependería el éxito o fracaso de la Operación Overlord. Y nadie podría decidir por él. La responsabilidad sería suya y únicamente suya. 




			Eisenhower se enfrentaba a un terrible dilema. El 17 de mayo había decidido que el Día D tendría lugar en una de las tres jornadas de junio seleccionadas: el 5, el 6 o el 7. Los estudios meteorológicos habían demostrado que, durante esos días, cabía esperar en Normandía dos de los requisitos vitales para la invasión: luna de salida tardía y, poco después del amanecer, marea baja. 




			Los paracaidistas y la infantería aerotransportada que lanzarían el ataque, unos dieciocho mil hombres de las divisiones aerotransportadas estadounidenses 101.a y 82.a y de la 6.a División Aerotransportada británica, necesitaban la luz de la luna. Pero el éxito de su ataque por sorpresa dependía de la oscuridad hasta el momento en que llegasen a las zonas de lanzamiento. Por lo tanto, su mayor necesidad era esa luna tardía. 




			Por otro lado, los desembarcos debían realizarse cuando la marea fuera lo suficientemente baja como para dejar al descubierto los obstáculos que había colocado Rommel en las playas. El momento de llevar a cabo toda la invasión estaba condicionado por tanto a esa marea. Y para complicar más los cálculos meteorológicos, los desembarcos que se realizarían mucho después, durante el día, requerirían también marea baja —y esta tenía que tener lugar antes de que oscureciera. 




			Estos dos factores críticos, la luna y la marea, ataban de manos a Eisenhower. Tan solo la bajamar ya reducía a seis el número de días aptos para el ataque en cualquier mes, y tres de ellos coincidían con noches sin luna. 




			Pero eso no era todo. También debía tener en cuenta muchas otras consideraciones. En primer lugar, todo el engranaje de la operación requería largas horas de luz diurna y buena visibilidad, tanto para identificar las playas como para que las fuerzas navales y aéreas localizaran sus objetivos, y también para reducir el peligro de colisión cuando los cinco mil barcos comenzaran a maniobrar casi uno junto al otro en la bahía del Sena. En segundo lugar, se necesitaba que el mar permaneciera en calma. Además de los estragos que pudiese producir en la flota un oleaje embravecido, el mareo podría dejar indefensa a la tropa mucho antes de pisar la arena. En tercer lugar, también se requerían vientos bajos que soplasen hacia la orilla, lo que facilitaría disipar el humo de las playas y aclarar los objetivos. Y, por último, después del desembarco, los aliados necesitaban tres jornadas más de tiempo apacible para facilitar la rápida organización de hombres y suministros. 




			En el Cuartel General Supremo nadie esperaba que el Día D se dieran todas estas condiciones atmosféricas perfectas, y menos que nadie Eisenhower. Después de innumerables pruebas con su equipo de análisis meteorológico, él mismo había aprendido a reconocer y sopesar todos los factores que podían garantizarle el mínimo de condiciones aceptables para el ataque. Según los meteorólogos, había diez probabilidades contra una de que el tiempo en Normandía no reuniese las condiciones mínimas durante un día cualquiera de junio. Y en aquel tormentoso domingo, mientras Eisenhower estaba solo en su caravana evaluando todas las opciones, esas probabilidades adversas parecían haberse acrecentado exponencialmente. 




			De los tres días posibles para la invasión, el comandante supremo había elegido el día 5, ya que así, en caso de que fuera necesario aplazarla, aún se podría lanzar el asalto el día 6. Obviamente, si ordenaba desembarcar el 6 y después no tenía más remedio que cancelarlo otra vez, el problema que suponía reaprovisionar de combustible a todos los convoyes que regresaran podría impedirle atacar el día 7. Tenía, por tanto, tan solo dos alternativas. Una era aplazar el Día D hasta el 19 de junio, coincidiendo con el siguiente período en que las mareas serían adecuadas. Pero si hacía eso, las tropas aerotransportadas se verían obligadas a atacar en la oscuridad, porque el 19 de junio tendría una noche sin luna. La otra alternativa era retrasar la operación hasta julio, pero ese largo aplazamiento «era una espera demasiado dura», como el propio Eisenhower reconocería después. 




			La idea del aplazamiento resultaba tan aterradora que muchos de los comandantes más prudentes de Eisenhower estaban dispuestos a correr el riesgo de atacar el día 8 o el 9. Les parecía imposible que más de doscientos mil hombres —la mayoría aún en período de instrucción— permanecieran aislados y paralizados durante semanas en barcos, zonas de embarque y aeródromos sin que se filtrase el secreto de la invasión. Aunque se mantuviera el secreto durante todo ese tiempo, lo más probable es que los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe localizasen la flota —si no lo habían hecho ya— o que los espías alemanes se enterasen del plan. Para todos, la idea de un aplazamiento resultaba durísima. Pero era Eisenhower quien debía tomar la decisión. 




			De vez en cuando el comandante supremo salía a la puerta de su caravana en la última luz del atardecer, para observar a través de las copas de los árboles sacudidas por el viento el manto de nubes que cubría el cielo. Otras veces se paseaba arriba y abajo, fuera de la caravana, fumando un cigarrillo tras otro y golpeando con el pie las cenizas que encontraba en el camino. Era reconocible: su alta figura, con los hombros ligeramente encorvados, siempre llevaba las manos metidas en los bolsillos. 




			Durante estos solitarios paseos, normalmente Eisenhower parecía no percatarse de la presencia de nadie; pero esa tarde se topó con uno de los cuatro corresponsales acreditados en su Cuartel General: Merrill «Red» Mueller, de la cadena NBC. 




			—Vamos a dar un paseo, Red —le dijo de pronto Ike mientras, sin esperar a que el periodista reaccionara, se alejaba con su acostumbrado paso rápido y las manos metidas en los bolsillos. Dándose prisa, Mueller le alcanzó en el momento en que se adentraba en el bosque. 




			Aquel fue un paseo extraño y silencioso. Eisenhower apenas pronunció palabra. «Ike parecía completamente absorbido por sus pensamientos, completamente sumergido en sus problemas —recordaría Mueller—. Daba la impresión de que se había olvidado de que yo estaba allí.» El corresponsal quería hacerle muchas preguntas al comandante supremo, pero optó por callarse porque hubiera sido una intrusión. 




			Cuando volvieron al campamento y se despidió de Eisenhower, el corresponsal observó cómo subía la pequeña escalera de aluminio que llevaba a la puerta de su caravana. En ese momento le pareció «doblegado por la preocupación… como si cada una de las cuatro estrellas de sus hombros pesara una tonelada». 




			Esa misma noche, poco antes de las nueve y media, los mandos superiores de Eisenhower y sus jefes del Estado Mayor se reunieron en la biblioteca de Southwick House. Era una sala amplia y confortable, con varias sillas, dos sofás y una mesa cubierta con un tapete verde. Estanterías de roble oscuro cubrían tres paredes, pero había pocos libros en los estantes, por lo que la habitación daba la impresión de estar vacía. Sobre las ventanas colgaban gruesas cortinas dobles de color negro que esa noche amortiguaban el repicar de la lluvia y las sacudidas del viento. 




			De pie, en pequeños grupos, los oficiales charlaban distendidos. Junto a la chimenea, el jefe del Estado Mayor de Eisenhower, el general de división Walter Bedell Smith, conversaba con el mariscal del Aire Tedder —el adjunto al comandante supremo—, que fumaba en pipa. Sentados a su lado estaban el fervoroso almirante Ramsay, comandante naval aliado, y el mariscal del Aire Leigh-Mallory, jefe de las Fuerzas Aéreas Aliadas. El general Smith recordaría más adelante que uno de los oficiales no vestía de uniforme: el irritable Montgomery, encargado del asalto del Día D, lucía sus habituales pantalones de pana y un jersey de cuello vuelto. Estos eran los hombres que transmitirían la orden de ataque cuando Eisenhower autorizara la salida. Ahora, ellos y sus oficiales del Estado Mayor —en total había doce oficiales en la sala— esperaban la llegada del comandante supremo para iniciar aquella reunión decisiva. A las nueve y media, según lo previsto, escucharían los últimos pronósticos de los meteorólogos. 
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