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			Presentació 




			



			 






			Històries, episodis, anècdotes, experiències i ficcions. La vida de tothom és feta d’un munt d’ingredients variats que se succeeixen, s’encavalquen i fins i tot anticipen el futur en una barreja indestriable, ben lluny de linealitats ordenades i insípides. 




			La paraula, les paraules, també formen part de la nostra història personal i de la col·lectiva perquè cadascú construeix la seva existència amb les paraules interiors, i tota la tribu fonamenta les seves relacions en l’intercanvi de paraules, la moneda natural de la comunicació. 




			Les paraules, a més, llisquen suaument, discretes i anònimes, sense fer acte de presència per elles mateixes, sense reclamar protagonismes radiants en l’escenari del teatre quotidià: són la trama de fons, necessària, que acompanya les històries del teixit de cada dia. 




			De vegades, però, les paraules també esclaten i demanen l’atenció dels humans: esclaten en la poesia, en les definicions eixutes i precises de la ciència, en els jocs del llenguatge, en els errors de la parla, en el discurs alterat de la malaltia mental. 




			I també esclaten quan parlem de les paraules, quan parlem de com parlem; quan els mots, en un exercici sorprenent i recargolat, són usats, no per assenyalar el món que ens embolcalla, sinó per apuntar a les expressions mateixes, com sonen i què signifiquen. Les paraules, de vegades, també són històries, episodis, anècdotes, experiències i ficcions. 




			

	  


	 	

	  

      



			 






			Paraules i coses 




			

	  


	 	

	  

      



			 






			Capítol 1 




			



			 






			El raïm i la uva 
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			Ara no fa gaires anys, la Laia en tenia sis. Els seus pares, nascuts a Huelva, havien tingut gran interès a portar-la a un centre del «Col·lectiu per a una escola pública catalana»; un centre en què sense cap problema, i abans de temps, es practicava de manera natural això que ara anomenem «immersió» lingüística. Un dia, en sortir de l’escola, la Laia li va dir a la seva mare, l’Ana: 




			—Mamá: hoy nos han dado un postre buenísimo. 




			—¿Qué te han dado? —li va preguntar l’Ana. 




			—Unos granitos redondos, con una piel muy finita. Y muy dulces. 




			—¡Ah! Eso es uva. 




			Però la Laia va respondre, amb èmfasi: 




			—¡No, es mucho más bueno! Se llama raïm. 




			



			 






			Se sap, gairebé des de sempre, que les llengües diferents estan lligades a entorns o marcs diversos, almenys com a norma general. És per aquesta raó que, sense risc d’equivocar-nos, podríem afirmar que en les llengües dels esquimals no es poden trobar paraules autòctones (potser sí, manllevades de l’anglès) que designin l’elefant, el cocodril o els deserts de sorra; en canvi, sembla que el vocabulari que fa referència al gel i a la neu hi és força ric, com també ho deu ser el lèxic relatiu a les foques. 




			En el nostre cas (i en el de tot de llengües de la Mediterrània), són molts els mots amb què designem el vi en les seves diferents qualitats (blanc, negre, rosat, abocat, d’agulla...), i fins i tot tenim moltes paraules concretes per fer al·lusió a les varietats del raïm (xarel·lo, parellada, macabeu...). És en aquest sentit que nosaltres (i tots els pobles) sóm absolutament esquimals. El vi, és clar, forma part del nostre entorn; i com que cada llengua té el vocabulari que els seus parlants necessiten per anomenar tot allò que configura la seva circumstància física, la llengua (és a dir, els parlants de la llengua) ha generat el lèxic corresponent. Com a prova, només cal veure que les llengües germàniques van haver de manllevar del llatí la paraula VINU(M), de la qual procedeixen l’anglès wine, el danès vin, l’holandès wijn, l’alemany wein, etc. 




			L’anècdota inicial, però, ens remet a un entorn més particular: el marc d’una escola com a lloc, entre d’altres, en què s’associen els noms i les coses. I, més encara, com l’àmbit d’associacions afectives. Una escola autoritària pot generar reaccions contràries a tot allò que en forma part; una escola progressista i alliberadora, en canvi, pot inclinar favorablement els infants envers els coneixements, les activitats, les menges (postres incloses) i la llengua. És per aquesta raó que la immersió lingüística és bona si l’escola és també bona i projecta aquesta qualitat sobre la llengua escolar com a expressió ordinària de tota l’acció educativa. 




			Una escola és, doncs, un «paquet» global, i pot ser estimada o rebutjada en bloc amb tots els elements que conté. Les associacions afectives dels infants (que lliguen paraules i objectes) es generen en aquest marc global (i en el marc familiar, i en el dels mitjans de comunicació); i són aquests infants, directament i de manera gairebé exclusiva, els qui construiran un món interior estimat en què la llengua representarà l’eina privilegiada que expressarà els objectes, les persones, els coneixements, les habilitats, les accions i les relacions i representacions. I en expressar-los els fixarà, posant ordre en la realitat complexa. A més, designant-los col·lectivament, amb les paraules de la comunitat, hi donarà existència social, moneda d’intercanvi per als membres del grup. 




			Considerades les coses des d’aquesta perspectiva, no tenen sentit les opinions d’alguns adults que contemplen amb reticència (i de vegades fins i tot amb un cert grau d’agressivitat, sovint induïda) els mètodes d’immersió lingüística. Aquests adults projecten els seus propis problemes en els infants i, d’alguna forma, repeteixen en negatiu l’astorament dels qui es meravellen davant el fet que les criatures alemanyes (o franceses, o angleses, segons quin sigui el lloc de procedència dels turistes) parlin l’alemany, sent com són tan petites. Sense sortir de la pell pròpia, sense fer l’esforç de veure les coses des de perspectives diferents, alguns adults traslladen les mancances íntimes (la dificultat per aprendre llengües, en aquest cas) als seus fills. No s’adonen que els infants estan perfectament dotats per construir associacions afectives de tot tipus i, doncs, per assumir amb naturalitat i facilitat la llengua de l’escola, si l’escola és acollidora i estimulant. 




			Mai s’ha conegut que l’adquisició natural de la primera llengua, o de la segona, per part d’un nen, li hagi provocat febre, mal de panxa o una afecció al coll o a la oïda. En canvi, sí que són coneguts casos excepcionals de criatures que, malaltes per alguna altra causa, negaven el seu estat perquè volien anar a escola. A una escola creadora d’associacions afectives, és clar. 




			

	  


	 	

	  

      



			 






			Capítol 2 




			



			 






			Paraules per als gossos 
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			En les classes preliminars d’un curs universitari d’Introducció a la Lingüística, els estudiants segueixen amb molta atenció les explicacions d’un professor que intenta justificar amb alguns arguments la dignitat i la igualtat essencials de totes les llengües. L’auditori, interessat, benvolent i molt nombrós, no sembla que prengui gaires notes (bon sistema, de vegades), de manera que s’ha establert una mena de diàleg visual, paral·lel al monòleg verbal. En un moment determinat, el professor vol trencar aquest monòleg i, de manera explícita, dóna pas als precs i a les preguntes: 




			—¿Que teniu alguna qüestió a discutir, algun suggeriment, cap crítica? 




			Uns segons de silenci i, finalment, una mà que s’aixeca: 




			—Bé, potser sí que totes les llengües són iguals —comença amb veu tremolosa un alumne lleugerament escèptic—; però als pastors alemanys se’ls ha d’ensinistrar en alemany. 




			Les neurones del professor reben una descàrrega elèctrica monumental que dura dècimes de segon; però tot seguit tornen a fer la seva feina habitual, petites cèl·lules amables, discretes i treballadores. El professor imagina (i així ho diu) que potser existia una tradició antiga i molt escampada entre els ensinistradors d’aquests gossos, iniciada en el país d’origen; i que, tal vegada, les paraules alemanyes amb què els gossos d’aquesta raça havien estat educats havia passat de generació en generació entre els ensinistradors, i d’un país a l’altre. 




			Les neurones del professor, a més, li fan el regal impagable de les associacions ràpides. Recorda (i el record es tradueix en explicació) que una veïna seva, de llengua francesa i amb un bon domini del castellà, parlava al seu gos en català. Aquesta dona, d’una amabilitat i educació exquisides, no ho feia així perque menystingués els catalans; no, de cap manera. Parlava en català al seu gos... perquè era un gos d’atura, un típic gos originari del Pirineu català. I, ves per on, l’audiència d’aquesta classe preliminar d’un curs universitari d’Introducció a la Lingüística es convenç que les tradicions ensinistradores van com van, que els gossos no tenen gaires habilitats lingüístiques, que responen a crits o a paraules sense entendre-les i que no hi ha llengües específiques per a gossos específics: no hi ha llengües específiques, en cap cas. 




			Històries com aquesta, però, són molt velles. S’atribueix a Carles I una de les primeres divisions funcionals de les llengües que, en una de les seves versions, diu així: «Cal parlar amb Déu en castellà; als amics, en francès; als enemics (d’altres versions diuen “al cavall propi”), en alemany; a les dones, en italià.» Això, ja en el segle XVI. Un segle més tard, en una moralité de Lieja (segons que recull Joan Veny), els personatges populars parlen la varietat valona, mentre que l’àngel que se’ls apareix parla en francès. Entre nosaltres, també hi ha hagut divisions funcionals d’aquesta mena: en tot de peces teatrals, la gent de cada dia (i els dimoniets) parlen en català; en canvi, l’àngel enviat per Déu, com el de Lieja, parla en castellà, que era, segons Carles I, la llengua apta per adreçar-se a Déu. Encara a mitjans del nostre segle, un segle avançat, intel·lectualment i tecnològicament revolucionari, un il·lustre filòleg i acadèmic cantava les lloances d’una llengua (la seva) perquè el primer vagit d’aquesta —deia— havia estat un prec dirigit al Déu del cel: Fácanos Deus omnipotes tal serbicio fere que denante ela sua face gaudiosos seyamus. Amen. 




			La separació funcional de les llengües vol fer el paper discriminador que fan, en determinades cases, les portes «principal» i «de servei»: els amics de la família, del mateix alt nivell, hi entren per la primera; la minyona, el manyà i les mercaderies, per la segona. Hi ha, doncs, llengües d’alt nivell i llengües que només mereixen ser amagades, separades de l’ús públic o, en tot cas, limitades als temes informals (una mena d’apartheid lingüístic). 




			Ara fa anys, un personatge que va tenir responsabilitats governamentals molt altes va deixar anar en unes declaracions, força comentades, que en català no es podia parlar de química nuclear. Dissortadament, era i és del tot cert que la llengua catalana és inepta per tractar d’un tema com aquest. Com també ho són l’anglès, el rus, el castellà, el francès i qualssevol altres llengües humanes. En cap llengua es pot dissertar sobre «química nuclear», perquè la Química (pobreta!) només pot ser orgànica i inorgànica. És la Física que pot ser «nuclear». La «química nuclear», senzillament, és una entitat del tot inexistent. 




			

	  


	 	

	  

      



			 






			Capítol 3 




			



			 






			Gos, mandra, subtil 
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			El marc és, ara, el d’un curs d’especialitat. Els estudiants es troben, cada dia que passa, més a prop de la llicenciatura, i també més lluny de les il·lusions iniciàtiques amb què van començar la vida universitària. Són gent gairebé experta en qüestions de llenguatge i, en els prolegòmens d’una assignatura en què es donen voltes als problemes del significat, és el moment oportú per proposar-los un exercici pràctic, sense conseqüències avaluatives. Així doncs, el professor els reparteix un full (ratllat per tal d’afavorir la bona lletra i les línies ben endreçades) en el qual hi ha escrites tres paraules: gos, mandra, subtil. I són pregats de definir-les, cadascú pel seu compte i sense fer mirades fugitives a les escriptures del veïnat. 
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