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			A Fede, Milena y Carmela.


			A Teresa, mi mamá.


		




		

			¡Duro, duro, duro!


			¡Estos son los Montoneros


			que mataron a Aramburu!


			Canción popular de la Juventud Peronista en los años 70


		




		

			CUERPOS
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			Cementerio de la Recoleta.


		




		

			Buenos Aires, diciembre de 2019


			En el cementerio de la Recoleta hay presidentes, hay premios Nobel, hay escritores, hay deportistas, hay estrellas del espectáculo: hay, en fin, una larga lista de celebridades enterrada allí. Es posible detenerse ante mausoleos con obras de arte que cortan el aliento o tumbas con leyendas misteriosas y, sin embargo, nada disputa la popularidad de una bóveda: la que guarda el cadáver de Eva Perón.


			Como se aloja en un pasillo muy estrecho, los guías proponen un acuerdo a los visitantes: pueden mirarla primero y sacar las fotos que quieran, para luego avanzar unos metros y detenerse, en un lugar más amplio, a escuchar la historia. Así no entorpecen a los que vienen detrás a curiosear la tumba más visitada.


			Si no fuera por ella, una de las figuras más relevantes de la historia argentina del siglo XX, la cripta de mármol negro con la inscripción «Familia Duarte» pasaría inadvertida. Su frente chato, su puerta con una gran cruz, se integran con perfecto disimulo en el cementerio. 


			—¿Notan algo? —pregunta el guía—. Hay algo que definitivamente distingue a esta tumba. 


			Nadie descubre nada: es algo tan a la vista que se ha vuelto invisible.


			—Las flores frescas en las rejas —se responde a sí mismo, acostumbrado a que las flores nunca fallen y los visitantes nunca acierten—. Siempre hay flores frescas para Evita.


			A las bóvedas de las familias aristocráticas de la Argentina pasada ya casi nadie llega con flores. Que le sigan llevando ramos a Eva Perón habla de la atracción que aún despierta su figura y del impacto perdurable de su muerte joven: la segunda mujer de Juan Domingo Perón tenía apenas treinta y tres años y era la persona más amada y odiada del país. Su funeral se extendió durante quince días y Perón tuvo que autorizar que importaran flores desde Chile y Uruguay: las que había en la Argentina se habían agotado.


			Matías Mulet, el guía que me tocó en la visita que hice una tarde de sábado, detalló que el cadáver requiere de un cuidado muy especial dadas las peripecias inusuales que vivió. Acostumbrado a tener extranjeros en su público, se detuvo a contar una historia conocida por muchos argentinos. Contó brevemente cómo, ya muerta, Eva Perón viajó más que mucha gente en vida. Intentó explicar que las pasiones que había despertado antes de morir en 1952 se proyectaron luego sobre su cadáver. 


			Los militares que derrocaron a Perón en 1955 —informó— robaron el cuerpo embalsamado de la Central General de Trabajadores (CGT), donde estaba expuesto, y lo escondieron en un edificio de Buenos Aires. Más tarde lo llevaron bajo un nombre falso a Italia y casi dos décadas después lo devolvieron a su esposo y emprendió una travesía final hasta esa cripta de la que hablaba el guía, en la Recoleta.


			Desde entonces recibe el trato de un tesoro, continuó Mulet:


			—El féretro está alojado tres pisos bajo tierra y es el único de todo el cementerio que está protegido como la bóveda del Banco Central. Tiene un sistema antibombas y antisísmico. 


			Un cuento tan extravagante no pedía otro remate, traslucían las expresiones asombradas de los turistas.


			Y sin embargo, el guía anunció:


			—Ahora vamos a la bóveda del señor que se robó el cuerpo de Eva.


			Nos llevó de regreso a la calle central del cementerio y caminó hasta un cuadrado de piedra tallada casi al ras del piso, a la altura de las rodillas. Mulet había explicado que las familias aristocráticas elegían las construcciones en altura, pero esta vez pidió que bajásemos la vista: en esa bóveda tan particular yacía Pedro Eugenio Aramburu.


			Sin trabajos de herrería vistosos ni estatuas elevadas, la lápida apelaba a la sobriedad para compensar la pretensión del conjunto: en cada esquina los bajorrelieves exaltaban una palabra enorme: verdad, igualdad, austeridad y justicia. Esos atributos, que presuntamente se asignaban a quien allí yacía, más otras citas por el estilo despertaron el enojo de mi guía: le sonaban hipócritas. Nos aclaró:


			—Aramburu fue el primer abanderado de la persecución contra el peronismo. El enemigo de todo peronista, el que se robó el cuerpo de Eva…


			Otra vez apremiado por los tiempos, resumió: Aramburu participó del golpe militar que derrocó a Perón en el año 1955 y ejerció la presidencia durante la llamada «Revolución Libertadora», que interrumpió la democracia y prohibió la existencia misma del peronismo. 


			Mulet hizo una pausa, como esperando una reacción. Aliviado porque se escuchó un silencio, confesó: aunque la bóveda tiene una ubicación privilegiada y de fácil acceso, en línea recta al ingreso del cementerio, no todos los guías se detienen allí. 


			—Algunos prefieren ignorarla para evitar polémicas. 


			Ese comentario despertó mi curiosidad más que ningún otro. 


			Me acerqué y me refirió un episodio reciente. Antes de que él pudiera terminar de hablar, un hombre mayor, de acento porteño, lo había interrumpido y le había gritado.


			—Tu versión de los hechos es demasiado subjetiva. No estás contando toda la verdad. ¿Por qué no decís también que a Aramburu lo mataron los Montoneros y que después se robaron su cadáver?


			Desde entonces, aunque esté apurado porque ya se cumple el tiempo de la visita y hay otro grupo que lo aguarda, Mulet agrega el resto de la historia aun si debe comprimirlo en pocas oraciones: 


			—Y a ese señor que se robó el cadáver de Eva en 1955, en el año ’70 lo mataron los Montoneros, una guerrilla peronista.


			La anécdota me pareció muy reveladora de la vigencia de una tensión que subsiste alrededor del caso Aramburu: la puja por el lugar de la víctima y del victimario. Nada que el guía pudiera resolver en forma sencilla para una historia que ni siquiera ahí terminaba. 


			En un esfuerzo por no ocultar ningún dato que lo hiciera sospechoso de parcialidad, Mulet continuó:


			—Y en 1974 otros Montoneros entraron de noche al cementerio y de esta bóveda que tenemos delante de nosotros se robaron el cadáver de Aramburu. Para devolverlo, exigieron a cambio el de Eva.


			Una turista chilena que prestaba atención a ese cuento surreal miró al esposo y le dijo, como quien entendió todo:


			—Cuerpo por cuerpo.


		




		

			ROBO DE UN SEGUNDO CADÁVER
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			Bóveda de Pedro Eugenio Aramburu y uno de sus frontispicios.


		




		

			Buenos Aires, octubre de 1974


			Susana lo contó como una gracia. Les confesó a sus compañeros que un policía del cementerio de la Recoleta se la quería levantar. A la Gorda, como la apodaban, nada le resultaba menos seductor que un botón, pero había simulado interés por un deber que emanaba de su misión de combatiente: averiguar qué función cumplía su pretendiente en la Federal. 


			Descubrir que era un oficial raso que custodiaba el descanso nocturno de los muertos de la clase alta le había causado una mezcla extraña de decepción y alivio. Desencanto porque creyó que ese contacto no sería de utilidad para sus compañeros de lucha y sosiego porque creyó que pronto dejaría de frecuentar al policía.


			Susana —su nombre de guerra— igual cumplió con su obligación de informar a su responsable político sobre el contacto que había establecido por fuera de las redes de la militancia. Tal como esperaba, a Francisco Urondo el cuento le causó gracia. Pero, menos previsiblemente, no lo dejó pasar. 


			Con cuarenta y cuatro años, el poeta Urondo era un guerrillero inusitado. Había trabajado como periodista, titiritero y guionista de televisión hasta que el gobierno de Fidel Castro lo invitó a La Habana como jurado del premio literario Casa de las Américas en 1969. Quedó tan fascinado con la Revolución Cubana que se integró a uno de los grupos guerrilleros que desde la Argentina se plegaron al proyecto continental de Ernesto «Che» Guevara, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 


			Cayó preso en poco tiempo. Un comité de solidaridad exigió desde París su libertad con la firma de los intelectuales y escritores más relevantes de la época: Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Recuperó la libertad, eligió otra vez la vida del combatiente y por la fusión con las FAR llegó a Montoneros. 


			El grupo que le reportaba disfrutaba de su estilo bohemio. Las reuniones de la Columna Centro de la capital solían transcurrir en bares antes que en casas seguras y los debates internos no estaban impregnados de la lógica verticalista y cada vez más rígida que bajaba de la conducción. La muerte de Juan Domingo Perón, el 1º de julio, había provocado un vacío de poder que Isabel Perón, su viuda y sucesora en la presidencia, nunca iba a llenar. Montoneros había pasado a operar en la clandestinidad y la represión para hacer frente a las guerrillas armadas había recrudecido.


			Fue por esos días cuando Urondo le ordenó a Susana que continuara la seducción del policía y le sacara información sobre el sistema de seguridad de la Recoleta. 


			—Dejate de joder, Paco —desconfió ella, que sospechaba una broma.


			—Te lo digo en serio: seguile el juego.


			Urondo no agregó más nada. No le pareció prudente mencionar el nombre de Pedro Eugenio Aramburu.


			Pasaron algunas semanas. Susana comenzó a hartarse:


			—¡No doy más, ese hijo de puta ya me toca las tetas! ¿Hasta cuándo vamos a estar con esto? 


			—Aguantá un chiquito, Gorda, ya no falta nada —la alentaba su jefe.


			Promediaba octubre. El martes 15, poco antes de las 5.30 de la tarde, Urondo y otros cinco Montoneros atravesaron, separados entre sí para no llamar la atención, las columnas de mármol blanco que están delante de la puerta de entrada al cementerio de la Recoleta.


			Se dirigieron al panteón que guardaba los restos de Hipólito Yrigoyen y de otros próceres de la Unión Cívica Radical, una bóveda al otro lado, sobre la calle Azcuénaga. No iban a rendirle homenaje al primer presidente electo por el «sufragio universal» en 1916 —solo votaron los hombres— ni al resto de las figuras del partido que rivalizaba con el peronismo. Habían elegido esa tumba por sus cualidades de escondite: detrás de su escultura principal, una escalera conducía a un hueco subterráneo discreto que alojaba varias tumbas.


			Encontraron, como esperaban, las calles internas del cementerio casi desiertas. Habían estudiado en detalle la actividad, que arrancaba a las 7 de la mañana, cuando llegaban los primeros coches fúnebres escoltados por las caravanas de autos, y que decrecía hacia las 6 de la tarde, el horario de cierre. 


			Como en otras grandes ciudades del mundo, el cementerio de la Recoleta sumaba a su función específica —sepelios, cremaciones, servicios religiosos y tristes despedidas íntimas— la de ser museo a cielo abierto y con entrada gratuita. Además de contener lápidas con los nombres más relevantes de la historia argentina, la competencia entre las familias aristocráticas en el siglo XIX había llenado el predio de mausoleos con esculturas, trabajos de herrería y vitrales de gran sofisticación.


			Gracias a la inteligencia previa de Susana, Urondo supo que después de las 6 de la tarde quedaba, como toda vigilancia para las cuatro manzanas, un único policía que cumplía su guardia en la pequeña sala de la administración, junto a la puerta de la calle Junín: su pretendiente. En sus escarceos, ese mismo poli le había confiado a la Gorda otro dato clave para la planificación del operativo: no había alarmas.


			Antes que como un descuido, el grupo que preparó la operación interpretó el dato como «un exceso de confianza de la oligarquía». Cuando el cementerio empezó a funcionar, en 1822, la Recoleta era una zona periférica del norte de la ciudad; al crecer Buenos Aires, quedó en el corazón residencial de la clase alta porteña. Las familias paquetas se casaban y comulgaban en la iglesia Nuestra Señora del Pilar, una de las más antiguas, fundada por los franciscanos recoletos, que lindaba con el cementerio y se conectaba con un convento de monjas y un asilo de ancianos.


			A las 18.30 Susana se presentó en el cementerio y tocó la puerta. Urondo le había pedido un último favor: que invitara a salir a su enamorado ese día. Sería el anzuelo para que, después del horario del cierre, pudiera ingresar un segundo grupo de combate, el que vigilaría la puerta mientras que el primero, oculto en el panteón de la Unión Cívica Radical, cumplía adentro su misión.


			El guardia se encontró con que su cita había llegado acompañada por un grupo de hombres armados y escuchó a uno de ellos gritarle, un poco desaforado. 


			—¿Así que te querías garchar a nuestra compañera, pelotudo? Ahora te vas a hacer bien la puñeta.


			Susana, que también empuñaba un arma con naturalidad, no agregó una palabra. Cerró las ventanas que daban a la calle y cooperó para que sus compañeros inmovilizaran al policía y a un empleado administrativo que había quedado en la oficina. Le quitaron su pistola y el manojo de llaves que tenía en el bolsillo. 


			Dirigía el grupo encargado de la vigilancia Roberto Ahumada, famoso entre sus compañeros por haber inventado explosivos ingeniosos como las pelotas de ping-pong rellenas de clorhidrato de potasio y ácido sulfúrico, que se rompían al impactar y liberaban una bola de fuego. Como refuerzo de Beto, una pareja —del equipo de contención— recorría el perímetro: caminaba con un cochecito que en el asiento del bebé escondía una ametralladora, vigilada a su vez por otra pareja que paseaba un perro.


			Cada grupo tenía walkie talkies y reportaba al equipo de comunicación, que para coordinar el operativo había montado una oficina en un departamento a cinco cuadras. El de logística, donde estaba Ernesto Jauretche, le brindaba apoyo: había interceptado en banda modulada la radio de la policía. 


			El comando escondido en la tumba de Yrigoyen esperaba la señal para avanzar cuando la pareja que recorría la vereda del cementerio alertó: 


			—¡Atención! ¡Atención! Se acercan patrulleros.


			Dos autos de la policía y una ambulancia avanzaban por la calle Junín. 


			El equipo de logística escuchó que se había denunciado un suicidio en la zona y el de comunicación ordenó a todos permanecer quietos hasta nuevo aviso.


			En otro departamento, con vista al cementerio, Rodolfo Walsh observaba la escena desde un balcón. Nadie había dañado la reputación de Aramburu tanto como Walsh. El periodista había sido el primero en revelar, en una serie de artículos que dieron origen a su libro Operación masacre, que en 1956 Aramburu no solo había ordenado ejecutar al general Juan José Valle, quien encabezó un levantamiento contra los militares golpistas, sino que además había consentido el fusilamiento clandestino de civiles, que causó cinco víctimas. 


			Walsh y Urondo eran buenos amigos: tenían prestigio intelectual y se respetaban. Ninguno buscaba la aprobación de los jóvenes que dirigían Montoneros, aunque Walsh, que venía de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), la obtenía más que Urondo: lo veían menos bohemio, más respetuoso de las jerarquías, con una obsesión por los datos de gran utilidad para el Servicio de Información, la inteligencia de la organización. A pedido del poeta, Walsh había relevado el terreno para identificar los puntos fuertes y débiles en la seguridad del cementerio y se había ofrecido a cooperar desde un puesto de vigilancia en altura. 


			Al cabo de una hora, cuando la oscuridad ya era total, el equipo de comunicación avisó que los policías ya habían despejado la zona y los atacantes escondidos, con linternas para alumbrar el camino, se dirigieron por fin a la bóveda de la familia Aramburu. 


			En la calle principal del cementerio, Urondo se detuvo delante de un cubo de piedra tallada. Con una pinza forzó la cerradura, corrió un pestillo, levantó una y después otra de las tapas metálicas, decoradas con una cruz, para abrir una suerte de ventana en el techo de la bóveda. Corrió una pequeña puerta y con una linterna bajó las escalinatas que conducían a un subsuelo. 


			El féretro de madera de cedro pulido a mano no había perdido el brillo. Tenía puntas redondeadas, herrajes de bronce, una chapa tallada «Pedro Eugenio Aramburu», una cerradura, la imagen de Cristo y ocho manijas, cuatro a cada lado: características distintivas del modelo presidencial, el más costoso entre los que ofrecían las funerarias. Tanto lujo afectaba el peso: entre noventa y cien kilos. Un detalle en el que nadie había reparado durante la planificación.


			El equipo de ataque no contaba con las herramientas necesarias para sacarlo a la superficie: debían elevarlo en diagonal, sobre la inclinación de la escalera, y se les resbalaba.


			—¡La puta madre, pesa una barbaridad! Se nos va a caer.


			Urondo violó su propia orden de moverse sin pronunciar palabra para respetar el silencio que a esa hora dominaba el espacio. Por más fuerza que hicieran, no lograban extraerlo del hueco que lo contenía. Encontraron por ahí una soga con un torno, herramientas que usaban los cuidadores, y tras un largo forcejeo, lograron sacarlo. 


			Lo subieron a una carretilla y lo arrastraron hasta el depósito de flores, la vía de escape que habían encontrado con mucho esfuerzo.


			Nunca habían considerado la posibilidad de salir por la puerta principal: después de la 6 de la tarde, cualquier movimiento inusual hubiese llamado la atención de ese calmo vecindario. 


			Durante meses la falta de salida amenazó con ser un obstáculo insuperable. Hasta que descubrieron un hueco en el exterior del muro de ladrillo que rodeaba al cementerio, sobre la calle Vicente López, perpendicular a Junín, a dos metros del nivel del piso. Daba a un depósito donde los cuidadores apilaban las flores y las coronas marchitas. Un camión de basura las recogía dos veces por semana sin ingresar al cementerio: el chofer encajaba la culata contra el muro y los recolectores le tiraban la carga desde adentro.


			Ellos harían lo mismo.


			En el depósito todavía los esperaba otro imprevisto: estaba vacío. Urondo y otros tomaron unas carretillas y salieron de apuro a recolectar coronas y ramos entre las bóvedas. 


			Cerca de la medianoche, bastante más tarde de lo previsto, el equipo de contención recibió el mensaje de hacer la seña convenida al chofer que aguardaba en la vereda, al volante de un camión de basura que habían robado pocos días antes. 


			Tres militantes vestidos como recolectores cubrieron el ataúd con las flores para que no quedara a la vista y el camión arrancó. Cuatro autos de apoyo, tres estacionados en Vicente López y uno en Azcuénaga, con una pareja cada uno, lo siguieron. 


			Antes de salir caminando por la puerta principal, bajo la lluvia y con el policía y el empleado administrativo aún amordazados, uno de los últimos comandos en irse firmó con aerosol negro la autoría del robo: «MONTONEROS».


			Paco Urondo había ingresado con su comando al cementerio de la Recoleta a terminar una misión que había quedado inconclusa con el primer secuestro de Aramburu: lograr la repatriación del cadáver de Eva Perón.


		




		

			UN ALMUERZO CON MARIO FIRMENICH 
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			Mario Eduardo Firmenich.


			Volante de la Federación Gráfica Bonaerense.


		




		

			Vilanova i la Geltrú, 21 de agosto de 2017


			En octubre de 1974, además del cadáver de Pedro Eugenio Aramburu, los Montoneros tenían secuestrados a los hermanos Jorge y Juan Born, herederos del principal grupo económico de la Argentina de la década. Estaban encerrados en dos cuartos diminutos y sin ventanas, sin saber nada el uno del otro, en el sótano de una casa operativa en el norte del conurbano. La psiquis de Juan había colapsado, pero a Jorge, el mayor, le quedaba ánimo suficiente para conversar con los guardias que lo custodiaban. Ellos le contaron la novedad del robo en el cementerio de la Recoleta como una gracia. Él les respondió con estupor:


			—¿No les bastó con haberlo matado?


			Desde que me contaron esa anécdota, la frase de Born reverberó en mi cabeza, tenaz. Había publicado un libro sobre el secuestro de los hermanos en 2015 y no pensaba escribir otro ligado a los Montoneros. Pero sentí lo mismo que me había llevado a investigar el caso anterior: el crimen de Aramburu era un episodio conocido y, a la vez, con demasiados puntos oscuros.


			A los ochenta años, Jorge Born me había contado lo que había callado durante la mitad de su vida. Sabía que Mario Firmenich era un testigo aún más reticente, pero lo busqué igual con un objetivo definido: desentrañar el secuestro de Aramburu para entender el punto de partida de Montoneros. Acaso al sentir el peso de la edad —estaba por cumplir setenta años— también él quisiera abrirse a conversar sobre un episodio incómodo y de gran relevancia de la historia nacional.


			Por momentos mi búsqueda se convirtió en una persecución excesiva, tanto que muchas veces quise abandonarla. Firmenich nunca colaboró con periodistas ni investigadores. Tampoco aceptó publicar sus memorias: hasta ahora no lo tentaron el interés persistente de las editoriales más importantes de la Argentina ni la posibilidad de ganar un dinero significativo para su economía familiar. Muy rara vez se toma el trabajo de responder a los pedidos de entrevistas. Cuando lo hace, la fórmula es siempre la misma: «Muchas gracias, pero no».


			Un día, por fin, conseguí sentarme frente a él. En ese instante mi empeño recuperó sentido: no hay otro testigo como él, el jefe de Montoneros hasta su total disolución en 1990. Tiene una memoria descomunal y conoce la historia de la organización guerrillera argentina más importante desde el momento de su creación, porque también integró el grupo fundador. Es, no obstante, esquivo a la hora de contar, casi avaro.


			Gracias a la gestión de un allegado en común, quien le pidió que al menos me recibiera una vez, accedió a verme. No tenía interés en hablar conmigo, me mandó a decir, pero no podía rechazar al intermediario, un político peronista y católico sin vínculo con Montoneros por quien siente gratitud o lealtad. Volé a Barcelona sin tener certeza de si cumpliría con su media palabra o no.


			María Martínez Agüero, la Negrita, esposa de Firmenich, coordinó el encuentro. Tomé el tren que ella me indicó y casi una hora más tarde bajé en Sitges, un pueblo pequeño con una ubicación privilegiada frente al Mediterráneo. Me contaron que en las cercanías estaban las residencias de Leonel Messi y algunos de sus compañeros del Barça, pero Firmenich llevaba una vida bastante más austera. Vivía en una pequeña casa alquilada cerca de la montaña, en Vilanova i la Geltrú, en un lugar aislado y con pocos vecinos. 


			Al llegar a la estación de Sitges, Martínez Agüero se disculpó porque su esposo había decidido no recibirme. Se había levantado testarudo, no había caso. Ella lamentaba que yo hubiese volado hasta España. Le dije que no se preocupara, que siempre conocí el riesgo de que algo fallara. 


			Fuimos a tomar un café. Al rato se sumó Facundo, el hijo menor de los Firmenich, un joven alegre, también vecino de Sitges, a quien yo había entrevistado en un programa de televisión. Martínez Agüero y Firmenich transitaron gran parte de sus vidas en la ilegalidad, en la cárcel, en el exilio o simplemente escondidos, pero en la madurez parecen un matrimonio tradicional con una familia numerosa —cinco hijos, Mario, María Inés, Agustín, Santiago y Facundo, y seis nietos, cinco varones y una nena— distribuida en la Argentina y España. 


			A ella le toca ir y venir entre Buenos Aires, Córdoba y Barcelona: nadie la reconoce. Firmenich, en cambio, tiene los movimientos bastante más acotados. 


			Nadie de su familia me lo contó, pero supe por otras vías que las pocas veces que viaja, vuela hasta Montevideo, toma un barco al puerto de Buenos Aires y desde allí marcha a Córdoba, donde se refugia. Quiere evitar que lo reconozcan y lo insulten. Solo los genocidas de la dictadura despiertan una reacción equivalente, y la mayoría ha muerto. A los setenta años, Firmenich luce inconfundible para cualquier persona que sepa de quién se trata: el gesto adusto, las cejas tupidas y el gran lunar junto a la boca. Le han salido canas pero no ha perdido el pelo, que mantiene siempre corto, lo cual le da un aire a militar o policía retirado.


			Si alguien lo confrontara al grito de «¡Asesino!» —hipótesis probable— le costaría mucho contener su reacción, y el episodio explotaría en las redes sociales. Su prudencia reconforta a su familia. Sus hijos han sufrido cada una de sus apariciones públicas, además del peso del apellido. Facundo, graduado en economía y experto en comunicación que ha asesorado a otros políticos, se ha resignado a que su padre nunca tomará sus consejos para suavizar sus modos, su estilo soberbio y sentencioso.


			Aquel día, apenas me despedí de la mujer y el hijo de Firmenich, volví a comunicarme con mi intermediario. ¿Podría llamar al número de ella —él no tenía uno propio, que yo supiera—, y si lo encontraba de humor, podría insistirle? Horas más tarde me anunció una segunda oportunidad.


			Volví a coordinar con Martínez Agüero; convinimos en que intentaríamos otra vez. Me dijo que esa semana dos de sus nietos iban a pasar una noche con ellos, y que al día siguiente los llevarían a la casa de la madre: podía ser una buena oportunidad. Otra vez hice el tramo en tren desde Barcelona, otra vez me encontré con ella, ahora en el estacionamiento abierto donde había dejado su auto, cuyo aspecto más llamativo eran las sillitas para niños en el asiento trasero. Caminamos unos metros hasta una zona de restaurantes con vista a un amarradero de lanchas y el Mediterráneo; le pedí que eligiera un lugar para almorzar. Nos sentamos en uno muy agradable y mientras yo leía el menú de promoción con tres pasos, ella le avisó a Firmenich que lo esperábamos allí. 


			Cuando llegó —inconfundible— me saludó. Seco. 


			—Hola.


			—¡Hola! —yo estaba contenta, me salió un poco de entusiasmo—. Gracias por recibirme.


			Pedimos la comida: los tres ordenamos pescados, pero solo yo me incliné por el bacalao. Quise iniciar la conversación sobre algún tema inocuo, no tanto como el clima, pero algo que no generase controversia o tensión. La coyuntura política argentina: seguro que le interesaría, y dado que no tenía injerencia ni responsabilidad, podría hablar con desenvoltura. Firmenich analizó la realidad desde la perspectiva del papel que cumplía el peronismo: cuando almorzamos gobernaba Mauricio Macri, a quien la división del Partido Justicialista —dijo— le había facilitado el ascenso al poder en 2015. 


			Estaba muy al tanto de todo lo que ocurría en la Argentina. Aunque ya llevaba más de dos décadas viviendo en España, se mantenía permanentemente al corriente de las noticias: el devenir de la política y de la economía argentinas seguía siendo el principal objeto de interés en su vida. Lo llenaba de frustración ese lugar de observador que parecía haberle quedado, como un acechador de los acontecimientos.


			Le quedaba poco tiempo como profesor. Enseñaba en la Universitat Rovira i Virgili, en Tarragona, a cuarenta minutos de su casa, y también daba clases de economía en la plataforma virtual de una universidad privada en línea de Cataluña, conocida por su sigla, UOC. En ambos trabajos lo iban a jubilar: nada personal, la edad. El trámite se activaría de manera automática, aun cuando, por su vida un poco nómada, no había completado la cantidad de años suficientes de aportes. Eso también le causaba enojo, porque lo privaría de su único ingreso estable, pero nada dijo al respecto: podía exigir protagonismo, pero nunca compasión.


			Me comentó que uno de sus estudiantes le había dicho que era un desperdicio que ningún gobierno lo contratara como consultor. «En Argentina sería un escándalo», pensé, justo cuando él aclaró que hablaba de otros países de América Latina. Iba a preguntarle qué tipo de asesoramiento podía brindar, pero la charla fluía a su propio ritmo y de pronto podíamos ir hacia el pasado. Me animé a sacar el tema del secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, con el que Montoneros recaudó 60 millones de dólares en 1975: el rescate más caro de la historia.


			En su momento yo lo había contactado, infructuosamente, para despejar dudas; con el libro ya publicado, las preguntas se habían vuelto mucho más livianas, casi inofensivas, para sus oídos. Como si mi oficio hubiese mutado de periodista a arqueóloga.


			Le pregunté por el destino final de los 60 millones de dólares y asumió como cierta la versión más extendida: una parte importante del dinero había ido a parar a una cuenta controlada por el gobierno de Fidel Castro. La cúpula de Montoneros —un trío liderado por Firmenich, con Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja— tuvo acceso a esos fondos mientras permaneció en Cuba. Durante años contó con recursos para financiar la estructura y las operaciones propias en la Argentina y en el mundo, y hasta brindó ayuda a grupos insurgentes en América Central. Las cosas debieron terminar mal: Firmenich sugirió, con una sombra de fastidio, que en la década de 1990, por un acuerdo secreto con el gobierno de Carlos Menem, en La Habana dieron por cerrada la cuenta en forma unilateral. No dijo cuánto dinero había quedado atrapado. 


			Los cubanos también se habrían quedado con los documentos más valiosos de Montoneros: no los habían devuelto porque —explicaron— un huracán inundó la caja fuerte de la oficina de inteligencia donde se guardaban los papeles de la guerrilla peronista. Si la historia era cierta, el diario que Jorge Born escribió para intentar sobrellevar los nueve meses de su cautiverio se había perdido en el ciclón. Allí, Born había consignado el episodio del robo del cadáver de Aramburu.


			Desde el inicio, Martínez Agüero conoció el ansia que me movía; creyó que, por malas que me hubieran tocado las cartas, valía la pena intentar que él rasgara su silencio. Y ahí estábamos, comiendo pescado, hablando del pasado. Era mi oportunidad.


			Le pedí permiso a Firmenich para tomar apuntes. Me lo dio. 


			Puse el bacalao a un lado y saqué mi cuaderno de notas. Sentí que progresaba. Me animé a mencionar a Aramburu.


			Hablar del segundo secuestro —el del cadáver— me pareció una buena entrada: aunque fuese un asunto macabro, no le había costado la vida a nadie. La respuesta de Firmenich no se demoró un segundo, y sonó fuerte:


			—Nunca estuve de acuerdo. Y me enteré por (el diario) Crónica.


			Acaso no mentía: Urondo tenía fama de desobediente. 


			La entonación de Firmenich al negar esa aprobación me sugirió que, además, el episodio le había caído mal. Podía ser una percepción errada: al fin de cuentas estaba escuchando al único sobreviviente —al menos conocido— del grupo que había asesinado al general Aramburu en mayo de 1970. ¿Tan repudiable le podía parecer el robo de un ataúd con los restos de Aramburu cuatro años más tarde?


			Bastó con que insinuara apenas mi sorpresa por su objeción para que me explicara, con la desesperanza de quien sabe que si hace falta hacerlo es porque el otro no va a entender:


			—Somos cristianos. Con los muertos no se jode. 


			En efecto, no entendí que el cadáver le pudiera parecer más sagrado que la vida. Lo miré perpleja. Agregó:


			—Los muertos descansan en paz.


		




		

			EL SECUESTRO
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			Pedro E. Aramburu en Confirmado, 1967.


			Sara Herrera de Aramburu en Periscopio, 1969.


		




		

			Buenos Aires, viernes 29 de mayo de 1970


			El teléfono sonó, perturbador, poco después de la medianoche, cuando Pedro Eugenio Aramburu y su mujer Sara Herrera ya dormían. El militar se incorporó y atendió la llamada desde el aparato sobre su mesa de luz.


			—¿Se encuentra el general Aramburu?


			—Soy yo. ¿Quién habla?


			—…


			—¡¿Quién habla?!


			—…


			—¡¿Por qué no se dejan de molestar?!


			Sara, que también había despertado, se inquietó:


			—¿Qué pasa, Eugenio? ¿Quién era?


			—No lo sé. Cortaron. O se cortó. Quién sabe. 


			—¡Otra vez!


			En esa casa las llamadas se interrumpían con frecuencia. A pedido de Sara, el servicio de reparaciones había enviado dos empleados a revisar los cables en la terraza del edificio. Dijeron que habían reparado el desperfecto y se retiraron. 


			Al militar le había parecido ingenuo el comportamiento de su esposa: él tenía la certeza de que los servicios de inteligencia del gobierno de Juan Carlos Onganía habían interferido la línea para escuchar sus conversaciones. 


			Aquella noche corroboró sus sospechas. 


			Onganía, acaso, tenía razones para querer vigilar sus movimientos.


			Así como la sociedad se había dividido frente al peronismo, también en las Fuerzas Armadas había dos corrientes ideológicas bien definidas, entre liberales y nacionalistas, ambas de impronta anticomunista. En 1955 se habían unido contra el enemigo en común —Juan Domingo Perón— pero, apenas dieron el golpe, otras vez asomaron sus diferencias. Aramburu, profesor de la Escuela de Guerra, siempre había pertenecido al ala más liberal del Ejército, la más antiperonista, tal vez por la influencia de sus estudios en Francia. Participó de la conspiración contra Perón y a los dos meses le arrebató el poder al general Eduardo Lonardi, del ala nacionalista, que le había ganado la primera pulseada. Los contrarios de Aramburu —los generales que venían de la línea de Lonardi— habían vuelto a imponerse en 1966 de la mano de Onganía. 


			El 29 de mayo era el Día del Ejército y nadie lo había invitado al acto oficial: a él, que había ocupado la presidencia de facto durante dos años y medio, entre noviembre de 1955 y mayo de 1958, durante la llamada Revolución Libertadora. Un recuerdo de aquella escuela de formación de cadetes, de la que había egresado casi cincuenta años antes, atravesó su mente. A sus adversarios dentro de las Fuerzas Armadas no les bastaba con ignorarlo: se tomaban además el trabajo de molestarlo. 


			Onganía iba a encabezar el acto en el Colegio Militar de El Palomar. Había bautizado a su dictadura como Revolución Argentina y tenía la pretensión de perpetuarse sin plazos en el poder, precisamente cuando Aramburu había manifestado que los golpes de Estado ya no eran una salida viable para el país. En esta nueva vena, Aramburu conspiraba para forzar una salida electoral que lo contaría como importante protagonista. Aunque para muchos era la figura más emblemática de 1955, el general había roto con su pasado al punto de tender puentes con el mismísimo Perón, exiliado en Madrid.


			A las 8.45 de la mañana un Peugeot 504 blanco, con un tapizado contrastante rojo vivo, se detuvo en la calle Montevideo, a mitad de camino entre Santa Fe y Charcas, como se llamaba entonces Marcelo T. de Alvear. Ingresó al garaje donde el teniente general guardaba su automóvil, en la misma cuadra de su departamento, un piso de tres dormitorios y 170 metros cuadrados, pero sin cochera, a doce cuadras del cementerio de la Recoleta.


			Del asiento del acompañante descendió, vestido con un sobretodo oscuro, Ignacio Vélez Carreras; Fernando Abal Medina y Emilio Maza salieron del asiento trasero y con ropa militar.


			Vélez se dirigió a Humberto Fernández, el encargado del estacionamiento, con tono firme, impostando un poco la voz, para aparentar algo más que veintitrés años:


			—Buen día. Venimos a buscar al general Aramburu.


			Como había obras de mantenimiento sobre la calle Montevideo, no habían querido detenerse en la puerta para evitar que el tránsito se trabara, explicó. Fernández accedió.


			—Muchas gracias. Enseguida venimos con el general.


			La reparación les había complicado los planes a último momento: ellos iban a cortar la calle con un cartel de «Hombres trabajando», pero la realidad se les anticipó y debieron improvisar otra cobertura para el segundo auto que participaba del operativo.


			Gustavo Ramus detuvo el auto de apoyo, una pickup Chevrolet, junto a la puerta del colegio Champagnat de los Hermanos Maristas, frente al estacionamiento. Su compañero del colegio secundario, Mario Firmenich, de veintidós años recién cumplidos, bajó del auto disfrazado con un uniforme de policía y Carlos Maguid, con una sotana. Firmenich se paró alerta en la vereda y Maguid se confundía entre los curas de la escuela religiosa. La puerta trasera de la camioneta quedó abierta, con una ametralladora al alcance de la mano para cualquiera de los dos.


			La actuación de Carlos Capuano, que había quedado al volante del Peugeot 504, no convenció del todo al encargado. A pesar de su traje azul cruzado (el atuendo de chofer de un funcionario público) lo impresionó como alguien demasiado joven para ese trabajo. Calculó que tendría unos veinte años y no se equivocaba: había cumplido veintiuno hacía muy poco.


			Pero tenía otras aptitudes. Criado en una familia adinerada de Córdoba, en la que abundaban los aficionados al automovilismo, un hobby de ricos, Capuano era el más hábil para manejar. En pocas maniobras colocó el auto de frente a la salida, puso el freno de mano, dejó el motor encendido y tranquilizó a Fernández:


			—Son unos minutos, nada más —y observó a sus compañeros.


			Norma Arrostito había bajado del auto de Ramus en la esquina de la avenida Santa Fe y ahora caminaba hacia la puerta: su puesto asignado de vigilancia. Era la única mujer del grupo, y con treinta años, la de más edad. Así y todo, se había maquillado y llevaba una peluca rubia para que le diera aspecto de mayor; tenía un arma en la cartera, apretada contra el pecho.


			Eran las 8.50 de la mañana.


			Los tres que habían bajado del Peugeot tocaron el timbre del departamento que ocupaba el octavo piso de Montevideo 1053.


			Sara, que estaba por salir de compras, levantó el portero eléctrico de la cocina. Escuchó:


			—Venimos a ver al teniente general Aramburu en representación del Comandante en Jefe del Ejército.


			A los veintipico, cuando otros jóvenes de su edad y de sus círculos sociales estudiaban para terminar carreras universitarias, ellos se habían propuesto enderezar la historia, vengarla con un crimen.


			Y si era necesario, estaban dispuestos a morir en el intento. 


			Aramburu seguía en pijama, porque a nadie esperaba; Sara igual abrió la puerta de entrada al edificio sin formular más preguntas.


			—Suban.


			Abal Medina, Maza y Vélez Carreras atravesaron el hall principal y llegaron hasta el ascensor sin que nadie los viera. El portero, Roberto Esclavo, que vivía en la planta baja, había salido.


			Cuando llegaron al octavo piso, los dos vestidos de militares salieron al palier del departamento; Vélez, que estaba de civil, quedó escondido dentro del ascensor. Sara abrió la puerta y el más alto —Abal— se presentó con un apellido que ella no recordaría luego. Solo reparó en el uniforme del ejército y los atributos plateados sobre el hombro, que lo identificaban con el rango de mayor. Sara miró al acompañante, y Abal lo presentó con un ademán y pocas palabras:


			—Vengo con el oficial. 


			Maza —que había estado pupilo en el Liceo Militar de la provincia de Córdoba— se cuadró erguido y saludó. A Sara, una maestra criada en Santiago del Estero, que vivía entre militares desde que se casó con Aramburu, la actitud y el habla de los visitantes le resultaron convincentes. Jamás pensó que tuvieran veintitrés años Abal Medina y veintiséis Maza. Creyó que estaba delante de jóvenes de unos treinta y cinco años que bien podían preguntar por su marido. 


			—Buen día. ¿Qué necesitan?


			—Nos envía el comandante en jefe del Ejército a ver al teniente general Aramburu —repitió Abal Medina. Llevaba un bigote postizo para aparentar más edad; con la espalda bien derecha, quería asumir la postura de los militares y ocultar la ametralladora que tenía debajo de un piloto verde oliva. 


			Sara lo miró; dudaba. Para convencerla hizo una pausa y agregó en voz baja, como una confidencia:


			—Razones de seguridad.


			Ella nunca se había involucrado en los asuntos políticos de su marido, pero había estado atenta. Y apenas días antes él le había comentado que había «barullo en el ambiente». La había preocupado. 


			Sara vivía con miedo desde que, por casualidad, el jardinero de la quinta que tenían en El Talar de Pacheco había encontrado una bomba. Nunca dieron con los responsables del atentado fallido. El único hijo varón de los Aramburu, llamado Eugenio como su padre, los acompañaba sin falta cuando iban los fines de semana, y dormía con las persianas levantadas por precaución, ya que su padre no tenía siquiera un perro guardián en la quinta.


			Sara había pasado otro mal momento una mañana cuando en el hall de la planta baja apareció una corona de flores negras, un presente macabro para el habitante más célebre del edificio, su marido. 


			En ninguno de los casos Aramburu se molestó en sacar una conclusión. A las internas de las Fuerzas Armadas había que sumar «el accionar de grupos terroristas», como los llamaba, que tenían como blanco dilecto a los militares. El general pensaba en la amenaza comunista, en las guerrillas que recibían ayuda de Cuba, el ariete de la Unión Soviética en América Latina. No creía tener más cuentas pendientes con el peronismo.


			Aquella mañana, cuando los jóvenes oficiales preguntaron por su marido, Sara les abrió la puerta.


			—Pasen —les dijo. 


			Con un gesto les indicó el living, una sala con muebles de estilo y sillones tapizados en terciopelo, dispuestos alrededor de una chimenea sobre la que colgaba un gran espejo. La luz ingresaba por el ventanal desde el que se veía la calle. 


			—Aguarden acá. Le voy a avisar.


			Abal Medina y Maza se sentaron en los sillones que Sara les indicó. Cuando se perdió por un pasillo, comprobaron que las armas que llevaban no asomaran debajo de los uniformes. 


			Aunque nunca habían estado en el departamento, reconocieron la araña en el techo, las lámparas de pie, los adornos de plata sobre las mesitas de apoyo, los portarretratos con fotos de la pareja y los hijos, Eugenio y Sara, la hija mujer, que se había casado con el diplomático Werner Burghardt y vivía en Francia. 


			Firmenich había espiado la disposición de la sala desde la biblioteca del Champagnat, ubicada a la misma altura en el edificio de enfrente. Los curas maristas, que lo conocían como un chico del Colegio Nacional Buenos Aires que había militado en la Juventud Estudiantil Católica, creyeron su interés por los libros: jamás imaginaron lo que tramaba. 


			También habían estudiado ese living gracias a las revistas. Aramburu salía en los medios porque operaba para volver a la presidencia, ya no por la vía de un golpe militar. Lo había intentado en las elecciones de 1963 —en las que se impuso el radical Arturo Illia, luego depuesto por Onganía— pero había resultado tercero. Para 1970 había comprendido que la prohibición total del peronismo convertía al sistema político en un juego imposible y buscaba un acuerdo que posibilitara su reinserción.


			Esa postura, tan distante de su propia biografía, no resultaba creíble para sus antiguos contrarios y le había ganado nuevos enemigos dentro de las Fuerzas Armadas. La revista Tiempo Social, ligada al gobierno de Onganía, había publicado en su portada el dibujo de un sátiro con las facciones de Aramburu, bajo el título: «Caín quiere cubrir de sangre nuevamente a la Argentina».


			Cuando Sara llegó al dormitorio para informarle que dos oficiales lo esperaban en el living, Aramburu sintió una vaga irritación: era muy metódico, y de pronto debía alterar sus planes. Había completado los quince minutos diarios de calistenia, una rutina de gimnasia sueca con la que se mantenía en buena condición física. Pero le faltaban la ducha y el afeitado, y leer La Nación. 


			—Ofreceles un café que enseguida voy.


			—Le digo a Teresa. Yo salgo a hacer las compras.


			Por el apuro, Aramburu se vistió con la misma ropa que había usado la noche anterior: camisa blanca, pantalón y saco grises con sus infaltables lapiceras Parker en el bolsillo. Se colocó la corbata, azul con rayas también azules, más intensas, y una traba dorada. Solo descartó el chaleco. Dejó el pijama sobre la cama y las pantuflas en el piso, confiado en que pronto volvería a guardarlas en el ropero.


			Mientras se dirigía a la puerta, Sara se cruzó con María Luisa, quien trabajaba por horas en la limpieza de la casa, y le pidió que brindara café a los dos oficiales. Entonces saludó desde la puerta; en el palier, Vélez Carreras alcanzó justo a escuchar que la mujer de Aramburu salía. Subió al ascensor, se bajó en otro piso, y volvió a ese palier cuando Sara ya no estaba, a esperar que Abal y Maza salieran con el secuestrado.


			Cuando María Luisa llevó el café encontró a Aramburu sentado con los dos militares. El general le pidió «una tacita» para él también. Sin embargo, en el tiempo en que se demoró en buscar un tercer pocillo, cambiaron de parecer:


			—No vamos a tomar nada, gracias.


			En verdad no querían dejar sus huellas digitales.


			María Luisa acomodó la vajilla de todos modos. Las tasas seguían sobre la mesa, sin rastro de haber sido utilizadas, cuando Sara regresó de las compras. 


			Había pasado media hora. El living estaba vacío: su marido se había ido con los dos oficiales. María Luisa le informó que no le había dejado ningún recado. Tampoco Teresa, una empleada que vivía en la casa desde hacía dos semanas, sabía nada. Ella, que estaba en la cocina, ni se había cruzado con los visitantes. Sara se asustó, y se irritó.


			—¡Pero no es posible! 


			—…


			—¿Y nadie bajó a abrirle?


			Sara dedujo que Aramburu se había ido con su llavero, hecho con la medalla de plata del Regimiento 5 de Infantería con su nombre, que atesoraba. Pero ¿por qué se había ido sin decir adónde? ¿Y con la ropa del día anterior? ¿Y sin afeitar? Tuvo el presentimiento de que algo malo podía estar ocurriendo. De la nada, un detalle saltó de su memoria para angustiarla: el uniforme del mayor que lo había ido a buscar se veía demasiado reluciente, como si no tuviera uso.


			Salió a hacer averiguaciones, alterada. El portero no tenía nada para aportar. Solo Susana Ruiz, la empleada del 7º B, se había cruzado con Aramburu en el palier. Lo acompañaban dos muchachos de uniforme y uno más vestido de civil. 


			¿Tres? A su departamento habían entrado dos.


			En el garaje, Sara encontró al encargado del turno de la mañana.


			—Buen día, Humberto. ¿Mi marido se llevó el auto?


			—No, señora, su auto está acá. Su marido se fue en otro.


			—¿Cómo dice?


			—Sí, en el auto que lo esperó acá. Eran cuatro muchachos. Me dijeron que venían a buscar al general. El chofer se quedó esperando y los otros tres vinieron enseguida con él y se fueron.


			Ahora eran cuatro, se inquietó. 


			—¿Y él no le dijo nada?


			—No, nada.


			Más adelante, cuando la policía lo citara como testigo, el encargado recordaría otros detalles. Conversaba con el mecánico Luis Benedetti cuando vio llegar a Aramburu. Llevaba cara de recién levantado y de pocos amigos, le pareció. Caminaba con un militar a cada lado y el civil, de sobretodo oscuro, iba detrás. Cruzaron sus miradas pero no pronunciaron palabra. Uno de los oficiales abrió la puerta trasera del Peugeot 504 que lo esperaba; Aramburu subió y quedó en el medio cuando el otro subió por la otra puerta. Cuando el de civil se ubicó en el asiento del acompañante, el auto arrancó por Montevideo y giró en Charcas. Al declarar, Fernández refirió como algo extraño que Aramburu no lo saludara y se ubicara en el asiento posterior, pero en el momento no sospechó ni desconfió, y mucho menos se le ocurrió memorizar el número de la patente.


			Su testimonio coincidió con el de Susana Méndez, la empleada de una boutique de la cuadra. Pocos minutos después de haber abierto el negocio a las 9, había visto pasar a Aramburu con otros dos militares; aunque ellos habían sonreído, el general, que iba muy serio, no la había saludado, como era su costumbre. Méndez no había advertido que una mujer —Arrostito, con peluca rubia— vigilaba la escena, mientras fingía que miraba la vidriera.


			Sara volvió a su casa a las 10.20 y se abalanzó sobre el teléfono. De nuevo, no funcionaba. Corrió a un departamento vecino para llamar a su hijo al estudio de abogados donde trabajaba, y le pidió que fuera a verla de inmediato. Discó de memoria el número de Bernardino Labayru, uno de los generales que acompañaba sin condiciones a su marido desde la época de la Revolución Libertadora. Antes había sido su alumno en la Escuela Superior de Guerra.


			Apenas escuchó su voz, se puso a llorar.


			—Venite a casa, Bernardino, por favor… Lo antes posible.


			—Sara, ¿qué pasó?


			—Se lo llevaron. Lo vinieron a buscar dos oficiales.


			—¿Cómo que se lo llevaron…? ¿Adónde?


			—No sé. ¡No sé! ¡Nadie dejó nada dicho! ¿Lo habrán llevado preso?


			—Hago unas llamadas y enseguida voy. Tranquila.


			Labayru vivía en Gorostiaga 1620, muy cerca del Hospital Militar. Podía demorar media hora en llegar a la casa de Aramburu, y no quería dejar a Sara tanto tiempo sola. Le pidió al capitán de navío Aldo Molinari, jefe de la Policía Federal durante la Revolución Libertadora, que se adelantara. Él, además, tenía que hablar con un par de conocidos en la fuerza. ¿Podía estar ocurriendo una revuelta militar?


			Recordó que ya en 1957, cuando todavía era presidente, Aramburu había vivido un episodio extraño que parecía tener la huella de sus camaradas de armas. Se disponía a viajar a Costa Rica, invitado a la asunción del presidente José Figueres, cuando justo antes de despegar se conoció una amenaza de bomba. Todo el pasaje debió bajar. Aramburu se resistió y se quedó a bordo mientras requisaban la nave: sospechó que el objetivo de la intimidación era él y quiso dejar en evidencia que no habían tenido éxito.


			A las 11 de la mañana en punto, la primera cita del día que esperaba Aramburu, Ricardo Rojo, tocó el timbre en la calle Montevideo. Era un abogado radical que pretendía ser un puente con Perón.


			Cinco meses antes, Rojo había escrito a Perón, exiliado en España, para contarle sobre esas charlas con el general que lo había derrocado. Aramburu —confió Rojo a Perón— creía que Onganía era un mediocre y que su régimen estaba acabado; que había llegado el momento de encontrar una figura de consenso —pensaba en él mismo— que tomara las riendas del país, dictara una amnistía para los detenidos políticos y convocara a un proceso electoral. «El general Perón podría regresar al país y participar decisivamente en el gran esfuerzo común», le había dicho a Rojo, con permiso para que lo informara en Madrid.


			—Lo secuestraron —le dijo Sara.


			—¿Está segura? ¿Militares? No será que…


			—Ricardo —lo interrumpió—, hace años que vivo entre militares. Estoy segura.


			—Podría ser gente disfrazada.


			—No, no. Conozco los gestos, los modales… Uno era un oficial de unos treinta y pico de años. No me acuerdo el apellido.


			Sara guio a Rojo hasta la habitación que Aramburu usaba como oficina, donde ya estaba el círculo íntimo. Eugenio y su cuñado, el diplomático Borghardt, que por casualidad se encontraba por esos días con Sara hija en Buenos Aires, especulaban quién podría estar detrás de los hechos. Desconfiaban del entorno de Onganía: Aramburu parecía no tener adversario más peligroso.


			Alejandro Lanusse, jefe del Ejército, quedó eximido de toda sospecha en cuanto Labayru llegó y presentó argumentos de sentido común. Durante el gobierno de Aramburu, Lanusse había sido jefe de regimiento, jefe de escolta presidencial y embajador ante la Santa Sede; aunque se habían distanciado a causa de Onganía, él sabía que habían retomado el contacto recientemente y tenían visiones parecidas sobre la coyuntura.


			De pronto, el alivio de que no hubiera sido el Ejército se transformó en inquietud. Si Lanusse no había enviado a los oficiales que se habían llevado a Aramburu, ¿entonces quién? 


			Con el permiso de Sara, Labayru sacó de un cajón del escritorio la libreta en la que Aramburu anotaba sus compromisos. Solo encontró la cita con Rojo y un almuerzo en casa de Alejandro Shaw, al que iba a ir con su mujer. 


			Llegó entonces Arturo Mathov, un amigo de Aramburu de su época antiperonista más rabiosa. En 1953 Mathov, dirigente del radicalismo, había organizado el primer atentado que hizo explotar una bomba en Plaza de Mayo mientras el presidente Perón hablaba desde un balcón de la Casa Rosada. Entre Labayru, Molinari y Mathov convencieron a Sara de que, por más desconfianza que le despertara el gobierno, debían denunciar lo que había pasado. 


			La línea de teléfono había vuelto a funcionar. A las 11.35, casi tres horas después de la misteriosa desaparición de Aramburu, Labayru llamó a la jefatura de la Policía Federal para hablar con Mario Fonseca, uno de los generales de la línea dura más influyentes en el entorno de Onganía, sin la menor simpatía por Aramburu. Cuando Labayru le explicó por qué lo llamaba, reaccionó con frialdad y recelo. La desconfianza era mutua. 


			Fonseca cumplió con transmitir la información al titular del Servicio de Inteligencia del Estado (Side), Gustavo Martínez Zuviría, otro general de la línea de Lonardi que había participado del golpe contra Perón. En la escuela de cadetes de El Palomar, Martínez Zuviría presenciaba el acto de celebración del Día del Ejército. De inmediato le reportó la novedad a Onganía.


			Como no creían que el gobierno diera a la noticia la difusión que merecía, Labayru y Mathov llamaron al subdirector del diario La Prensa, Lauro Laiño.


			Por fin, a las 12.45, casi cuatro horas después de que le hubieran perdido el rastro, el comando radioeléctrico pidió la intercepción del Peugeot 504 blanco, en el cual «viajarían dos personas con uniforme militar y dos de civil, más un tercero que sería una alta autoridad nacional, que se trataría del ex Presidente Provisional de la Nación, el teniente general retirado Pedro Eugenio Aramburu».


		




		

			FUMANDO UN PURO
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			Libro de primaria del período 1946-1955, con el Plan Quinquenal.


			Vehículos incendiados por el bombardeo de junio de 1955.


			Pedro E. Aramburu (presidente) junto a Isaac Rojas (vicepresidente).


		




		

			Vilanova i la Geltrú, 21 de agosto de 2017


			Llevaba bastante tiempo ya tomando notas, el suficiente como para que mi cuaderno de apuntes se hubiera vuelto invisible. La charla se daba cómoda, fácil. Pregunté entonces:


			—¿Por qué Aramburu?


			La deliberada economía de palabras, sin verbos o adjetivos, me había llevado varios ensayos mentales. Tenía la pregunta para Firmenich lista antes de sentarnos a la mesa.


			Alzó sus cejas tupidas, ya grises, y tarareó: 


			—Fumando un puro / me cago en Aramburu / y si se enojan / también me cago en Rojas…


			Sonrió y me observó. No supe qué decir. 


			La melodía era la de «Fumando espero», un tango de 1922, cuando todavía se glamorizaba el tabaco. En la letra original, «la llama ardiente del amor» aludía tanto al sexo que se anticipaba como a la embriaguez sensual de la nicotina.


			La versión del puro, me explicó Firmenich, había sido muy conocida durante la resistencia peronista: él la había aprendido cuando todavía era un niño. Nació el 25 de enero de 1948 y alcanzó a cursar los primeros años de la escuela primaria durante el segundo mandato de Perón, de 1952 a 1955; los textos de la época, llenos de propaganda del peronismo, lo marcaron.


			—Estudié con los manuales de Perón y de Evita. La maestra nos enseñó el Plan Quinquenal —dijo, con naturalidad, una expresión argentina, que solo se usó para el plan económico del primer peronismo—. Perón decía entonces que había ganado la primera elección con los obreros y la segunda con las mujeres, tras haber incorporado el voto femenino, y que ganaría la tercera con los niños: era un llamado a nuestra generación.


			Su hipótesis desintegraba el lugar común de que los hijos de la clase media gorila —antiperonista, y por extensión, para muchos, antipopular— se habían hecho peronistas como acto de rebelión ante sus padres, o al salir de la casa al mundo del trabajo y la universidad: habían sido la escuela y otros instrumentos sociales, como la radio, los que los habían hecho peronistas.


			Aunque apenas había cumplido siete años cuando los militares derrocaron a Perón, Firmenich —me dijo— tuvo registro pleno de un hecho de violencia inaudita que ocurrió poco antes, un hecho luego ignorado en buena medida en los libros con los que estudiaron las generaciones argentinas siguientes: el bombardeo a Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955, que causó la muerte de 355 civiles. 


			Los mandos de la Marina, la más antiperonista de las tres Fuerzas Armadas, aprovecharon una jornada de exhibición aérea en homenaje a José de San Martín para atacar la Casa Rosada. Querían asesinar al presidente Perón que, alertado por los servicios de inteligencia, logró escapar. Las bombas cayeron sobre las personas que habían ido a la Plaza de Mayo para apoyar al gobierno.


			Dudé de su relato: ¿cuánta vigencia podían tener en su cabeza los recuerdos de cuando era un niño de siete años? Pero otra certeza me atravesó como un rayo. Le había preguntado por Aramburu y Firmenich me habló de los bombardeos: quería marcar que el origen de la violencia política en la Argentina del siglo XX no podía ser solo atribuible a Montoneros, que había episodios previos que yo no debía ignorar.


			El resto era historia más conocida. 


			A los tres meses Perón debió partir al exilio. Tras disolver el Partido Peronista, los militares de la Revolución Libertadora se propusieron una tarea imposible: intervenir la memoria colectiva. Un decreto del 5 de marzo de 1956, con la firma de Aramburu y de su vice, el marino Isaac Rojas, estableció prohibiciones a fin de impedir la difusión de una doctrina «que ofende el sentimiento democrático del pueblo» y que «también afecta el prestigio de nuestro país en el campo internacional». 


			El decreto es una pieza curiosa en su redacción. A tal punto pretendió borrar todo rastro de Perón y de Eva de la conversación pública que empezó por no nombrarlos. Prohibió toda mención o reproducción —en las radios, en los diarios, en los libros de texto: una era pre-redes, que se habrían llenado de memes— del «presidente depuesto» y de «sus parientes». Había en la historia nacional más de un presidente depuesto pero, acaso como un fallido, el sentimiento antiperonista le rindió así un homenaje a Perón: lo convirtió en el único posible. El resto del decreto, en todo caso, no dejaba espacio a la duda. 


			¿Imágenes del presidente depuesto o de sus parientes? Ni publicar ni difundir; también quedó prohibido el uso o reproducción de fotos, retratos y esculturas de todos «los funcionarios peronistas». ¿La expresión «peronismo», que el texto por fin utilizaba? Ni mencionar siquiera, del mismo modo que sus variantes o sinónimos: «peronista», «justicialismo», «justicialista», «tercera posición» y hasta la abreviatura «PP», llamada a evocar el nefando Partido Peronista. No habría forma legal de mencionar a la fuerza política —ya impedida de participar en elecciones, cuando las hubiera— del «presidente depuesto». 
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