
 
			[image: Imagen de portada]
  


		
			Los delirios de la tía Emma
y otros cuentos 

		


		
			
Los delirios de la tía Emma
y otros cuentos 

			Graciela Gliemmo
ILUSTRACIONES DE Valeria Cis

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Gliemmo, Graciela

							Los delirios de la tía Emma y otros cuentos / Graciela Gliemmo ; Ilustrado por Valeria Cis. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta Lector, 2024.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
   ISBN 978-987-767-456-9

							1. Literatura Infantil y Juvenil. I. Cis, Valeria, ilus. II. Título. 

							CDD  A860.9283

						
					

				
			

			©  2024, Graciela Gliemmo 

			Ilustraciones de:  Valeria Cis

			Todos los derechos reservados

			© 2024, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planetalector®

			Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

			www.editorialplaneta.com.ar

			Primera edición en formato digital: abril de 2024

			Versión 1.0

			Digitalización: Proyecto451

			 
			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub):   978-987-767-456-9

		


		
			—Lo que más me gusta de ti —dijo— 

			es la seriedad con que inventas disparates.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

			«La increíble y triste historia de la cándida

			Eréndira y de su abuela desalmada»
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			UNA DEUDA CON LOS DÍAZ
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			Hasta los nueve años, Guido vivió en un edificio de la calle Riobamba, frente al Palacio de Aguas Corrientes. Su papá lo llevaba en auto a la escuela, de camino al trabajo, y volvía en subte con su mamá. Aprendió a leer durante esos viajes en la línea D, mirando los letreros electrónicos que anuncian las sucesivas estaciones y descifrando los nombres de las calles en los carteles negros, con letras blancas, de cada esquina. Cuando se mudaron a Almagro, como el colegio quedaba a pocas cuadras, iba y venía caminando con alguno de sus padres. 

			Atesora, como instantáneas sueltas, varias imágenes de su paso por el barrio de Balvanera: las vueltas en bici alrededor de la plaza Rodríguez Peña; las golosinas y los paquetes de figuritas del quiosco de Rafa; los cucuruchos con helado de crema americana y dulce de leche los sábados por la noche, en verano; los lápices de colores que compraba sueltos en la librería de Marcela Alba, la señora de los ojos redondos como uvas. Y, sobre todo, el Palacio de Aguas Corrientes. Lo miraba fascinado cuando salía a la calle. 

			Hay gente que busca el sol en el cielo en cuanto pisa la vereda, sobre todo si vive en un departamento. Algunos caminan distraídos y no observan nada; otros van corriendo, consultando el reloj a cada rato, para comprobar, una vez más, que llegan tarde. Son pocas las personas que notan si hay un árbol recién plantado en la cuadra, si el frente de alguna casa amaneció con un grafiti nuevo o si pusieron en venta el restaurante de la esquina. Apenas Guido traspasaba la puerta de entrada del edificio, miraba el Palacio de Aguas Corrientes y siempre descubría algún detalle que no había visto antes. 

			Su tío Octavio, que es arquitecto, le contó que lo construyeron a fines del siglo XIX. El exterior fue diseñado y armado como si se tratara de una mansión hecha con ladrillos de juguete. Las paredes se cubrieron con trescientas mil piezas de terracota esmaltada, fabricadas en Inglaterra. Cada pieza tenía un número y una letra que se correspondían con los que figuraban en el plano original. Los techos se hicieron con pizarra verde traída especialmente de Francia. 

			A Guido le encanta recorrer la ciudad con su tío. No se cansan de visitar los mismos lugares y de sacar fotos. Prefieren desplazarse en bicicleta o, incluso, caminando. Pero un domingo por mes, bien temprano, su tío pasa a buscarlo con la camioneta azul. Desayunan chocolate con churros o berlinesas en algún café de Avenida de Mayo, y luego aprovechan para atravesar de punta a punta el Pasaje Barolo. 

			Como el último cumpleaños de Guido cayó un fin de semana, el paseo fue un festejo al que se sumaron sus mejores amigos: Kenneth, Lucas y Minerva. Mientras conversaban, entre los cinco comieron treinta churros. ¡Media docena cada uno! El tío Octavio no tiene hijos, será por eso que consiente tanto a sus sobrinos.

			Guido se quedó con la boca abierta al enterarse de que el interior del Palacio de Aguas Corrientes era un enorme depósito de tres pisos con doce tanques que almacenaban setenta y dos millones de litros de agua, sostenidos por ciento ochenta columnas. «El objetivo de esta sorprendente obra arquitectónica —le contó su tío—fue proveer de agua potable a los habitantes de la ciudad de Buenos Aires en una época de epidemias y muertes masivas». También le explicó que hasta 1978 los porteños utilizaron esa agua para las tareas de aseo, y también la bebieron y la usaron para cocinar. Cuando dejaron de cumplir esa función, esos mismos tanques de hierro se convirtieron en grandes archivos en los que se preservan más de dos millones de planos sanitarios de las viviendas y demás inmuebles de la ciudad. 

			Cuando Guido se acuerda del barrio de Balvanera, enseguida aparecen en su mente los encargados del edificio de la calle Riobamba. No volvió a verlos desde que se mudó. Vivían en la planta baja, en el contrafrente, a diferencia de lo que pasa en la mayoría de los edificios, en los que la portería está en el último piso. Es que los Díaz habían comprado ese departamento antes de convertirse en encargados. Tras un arreglo con el resto de los propietarios, recibían un sueldo por limpiar y cuidar el edificio. En simultáneo, se alquiló la portería y ese dinero permitía cubrir algunos gastos de la administración. 

			Fueron muchas las tardes compartidas con los Díaz, especialmente en la cocina y en el patio. O quizá no hayan sido tantas, pero sí las suficientes para que Guido las conserve como reliquias. La señora Díaz le regalaba caramelos de fruta cuando acompañaba a su mamá a pagar las expensas y, cuando iba solo, le ofrecía leche tibia, endulzada con miel, y unas exquisitas vainillas.  

			«Los Díaz», así los llamaban. Eran dos, pero parecían uno. Estaban sincronizados como los actores que saben de memoria la letra y cómo tienen que moverse para no chocarse en el escenario. Ningún vecino los escuchó discutir ni contradecirse nunca. Parece que en el mundo hay gente que se lleva muy bien, que se entiende con solo mirarse. Los Díaz no necesitaban hablar para ponerse de acuerdo delante de los dueños y de los inquilinos que les comentaban o les pedían algo. Para no tener conflictos, no participaban en las reuniones de consorcio. Hacía bastante que no se tomaban vacaciones; ahorraban ese dinero con la esperanza de regresar algún día a Madrid, donde vivían su hija y sus nietos. 

			Faltaba muy poco para que Guido cumpliera siete años cuando una noche de abril su papá llegó muy enojado, saludó con un gesto rápido a su esposa y le habló directamente a él:

			—¡Con razón nunca tenés autos! Acabo de enterarme de que los tirás por los huecos del protector del balcón y caen en el patio de los Díaz.

			Mientras lo retaba, iba sacando autitos coleccionables de los bolsillos del pantalón y de la campera. Eran de metal, de colores luminosos. Medían unos siete centímetros y reproducían, a escala, modelos originales. Cuando el papá de Guido le traía una caja con quince o veinte autos, se sentaba con él en el suelo y, antes de dejárselos tocar, empezaba a sacarlos uno por uno, como si fuera una rigurosa ceremonia. Los miraba detenidamente para comprobar que no tuvieran ningún defecto y después los probaba deslizándolos bien despacio sobre las baldosas.  

			Guido giró la cabeza para ver qué cara había puesto su mamá: estaba desilusionada. 

			—¿Eso hiciste? —le preguntó.  

			Guido no contestó, prefirió no aclarar nada. Si su mamá intervenía para defenderlo, seguro su papá se enojaría con ella y empezaría a gritar, y hasta podría irse a cenar a otra parte. Cuando eso ocurría, sus portazos retumbaban en todo el edificio. 

			—¿En qué momento los tiró? —dijo la mamá de Guido, como si pensara en voz alta—. Si pasa las mañanas en la escuela y a la tarde está con sus amigos en la plaza… 

			—Seguí protegiéndolo, dale, y ya veremos los problemas que vamos a tener más adelante. ¡Mirá las maravillas que hace el santito de tu hijo mientras vos no lo ves! —dijo el papá, cada vez más alterado. 

			—¡Es tu hijo también! —le respondió, bien fuerte, la mamá. 

			«Otra discusión por mi culpa», pensó Guido, que no tuvo en cuenta que podrían descubrirlo. Y mucho menos, que los autos caían desde el octavo piso en el patio de los Díaz. Dos cosas le preocupaban en ese momento: que su papá supusiera que, con los años, podría convertirse en alguien realmente peligroso, y la opinión que ahora tendrían sobre él los encargados del edificio. Su mamá era incondicional, su amor por él no corría ningún riesgo. 

			¿Qué sentía Guido mientras revoleaba los autos por el aire? Cinco años después, solo recuerda la escena en la que su papá, furioso con él y con su mamá, sacaba los autitos de los bolsillos como si le hubieran germinado porotos remojados en agua. 

			Al día siguiente, apenas salieron del edificio, tuvo que disculparse con la encargada, que a esa hora lavaba la vereda a puro baldazo de agua con lavandina. Por obedecer a su papá, se olvidó de mirar el Palacio de Aguas Corrientes. 

			«Está bien, pero por favor no me tires más los autitos en el patio. Puedes lastimar a Churro», le dijo la señora Díaz con su inconfundible acento español. No dijo «matar», sino «lastimar». Y si bien se lo dijo sin sonreír, a Guido le pareció que los ojos de la señora Díaz le querían decir otra cosa: «Tu padre es un exagerado» y «Ya ves que igual te quiero, por eso te los guardé». Aunque de verdad estuviera enojada, la señora Díaz era una mujer dulce, tan dulce como sus caramelos y sus meriendas. Igual fue muy humillante que lo retara delante de su papá, que desde la noche anterior se mostraba resentido con él: por la fulminante caída, varios de los autos tenían abolladuras y raspones; uno había perdido las cuatro ruedas y a otro le faltaba una puerta.

			Churro era el cachorrito de los encargados. Un dachshund  marrón de pelo corto, más conocido como perro salchicha. Le encantaba que le hicieran masajes en el lomo y cosquillas en la panza. Lo mejor de visitar a los encargados del edificio era jugar con el perro, que corría de aquí para allá por el patio, entre medio de las macetas, tras la pelota que Guido le había hecho con bastante ingenio. Había comprado en la librería de Marcela Alba una esfera de telgopor de ocho centímetros de diámetro y la había recubierto con la manga de una remera descolorida. Luego le había pasado tres capas de cola de carpintería con la que su papá pegaba las sillas cuando se descalabraban. Esperó que se secara y se sintió feliz cuando vio el resultado: una magnífica pelota para disfrutar las tardes jugando con Churro. Suerte que él estaba bien, que no lo había lastimado, que ningún autito le había caído encima. 
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			La cuestión no pasó a mayores, pero Guido no quiso ir más a la portería. Dejó de acompañar a su mamá cuando bajaba a pagar las expensas. No hubo más tardes felices con los Díaz. Y dejaron de interesarle por completo los autos de colección, que en realidad nunca habían sido sus juguetes preferidos. Más bien los detestaba. Los reemplazó rápidamente por robots y diferentes criaturas articuladas, que también venían en cajas. La gracia era que los armaba él mismo siguiendo un instructivo, como habían hecho, según el relato de su tío Octavio, con el Palacio de Aguas Corrientes. 

			Fue al finalizar la primera semana en séptimo grado que Guido se acordó del viejo edificio de Balvanera. Con varios compañeros planearon ir al shopping a comer una hamburguesa y tomaron el subte B, para no caminar tanto. Apenas subió con los chicos al vagón, recordó los viajes que hacía con su mamá en la otra línea. Se acordó de Rafa, de los helados, de las vueltas en bici por la plaza. De los Díaz. Sintió tristeza cuando pensó en Churro. 

			Durante la cena, compartió con sus padres solo algunos recuerdos, como si no les diera importancia. No mencionó a los encargados ni al perro, mucho menos se le habría ocurrido hablar de los autos voladores. Pero su mamá enseguida se acordó del famoso episodio y le dijo, mirándolo con complicidad:

			—Y yo que creía que eras un santo… 

			Guido se arrepintió de haber sacado el tema, pero como su papá largó una carcajada, él también se rio. Todo se iluminaba cuando su papá estaba de buen humor.

			—¡La vergüenza que sentí cuando me dieron los autitos! Yo les pedí que te dijeran lo del perro. ¡Fue una excelente idea! No los tiraste más —dijo su papá con tono victorioso, y agregó, mirando a su esposa—: No me acuerdo de haberlos traído cuando nos mudamos acá… ¿Sabés dónde los guardamos? 

			—¡Ay, no, querido! ¡No empieces ahora con eso!  —Cuando la mamá de Guido decía «querido» era porque estaba a punto de perder la paciencia.

			Al contrario de lo que pensaba su papá, Guido sí los siguió tirando. De eso se acordaba muy bien. Sacarlos a escondidas y esperar el momento para subirse a una silla y arrojarlos por la ventana de la sala de computación, sin que nadie lo viera ni adentro ni afuera del colegio, tuvo su cuota de adrenalina. Eran bastantes y los fue liquidando de a dos o tres. Cuando a la salida miraba hacia la parte en la que con seguridad habían caído, ya no estaban. Era como jugar al mago y hacer desaparecer cartas entre los dedos.

			Guido no hizo ningún comentario. No se sentía en deuda con sus padres, tampoco les guardaba rencor por haberle mentido. Lo único que le dolía era no haber visitado más a los Díaz y que su travesura lo había alejado por completo de Churro. Sintió una opresión en el pecho, cerca del corazón. 

			Esa misma noche, antes de quedarse dormido, pensó que un mediodía podría ir con Kenneth, Lucas y Minerva al Museo del Palacio de Aguas Corrientes. Sus amigos se sorprenderían al ver la cantidad de inodoros exhibidos en perfectas filas, y las colecciones de cañerías, medidores y grifería. Se iba a lucir contándoles la historia del edificio, igual que su tío había hecho con él. De paso, podría cruzar la calle y tocar el timbre del departamento de los Díaz. 

			Desde ese instante, Guido fantasea cómo será el reencuentro con Churro. Lleva grabada en la yema de los dedos la suavidad de su pelaje. ¿Y si les pide a los encargados que lo dejen llevarlo a dar una vuelta por la plaza Rodríguez Peña? Si aceptan, Minerva, que adora a los animales, puede ir con ellos. Hace unos meses que los fines de semana pasea perros, Guido la acompaña algunos sábados. 

			Lo ilusiona la idea de volver a ver a los Díaz. No cree que vayan a hacerle algún reproche. ¿Cuántas veces después del incidente de los autitos se cruzó con ellos y no le dijeron nada? Solo hubo sonrisas cariñosas de su parte. ¿Seguirían viviendo en el edificio? ¿Y el perro? 

			Guido cruza los dedos como le enseñó su abuela Lita. No le da culpa ser egoísta y desear que los Díaz no hayan regresado a España. Y si acaso se fueron, ¿con quién estará viviendo Churro? Piensa que, si hubiera sido más responsable, los Díaz se lo habrían dado en adopción. No. No. Seguro que aún viven frente al Palacio de Aguas Corrientes. El dinero para dos pasajes en avión no se junta así nomás. Es más difícil que lanzar objetos desde un octavo piso y que no le caigan a nadie en la cabeza.
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