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			A la muerte, 
que de tanto visitarme, me enseñó a vivir.

			A mi comunidad instagramera,
por su bondadoso corazón.

		


		
			«Qué queda
dos tres años
cuatro cinco
no más.
Y eso habrá sido
todo».

IDEA VILARIÑO
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			1.

			A veces te caes

			te caes y tropiezas

			tropiezas y duele

			duele y te quejas

			o tal vez

			lloras mirando al costado

			por si alguien te ve

			A veces lloras

			porque nadie te ve

			A veces lloras porque tú 

			nunca te has visto.





			2.

			–¿Sientes que te amo? –preguntó 

			el jilguero al sauce

			–No puedo desprenderme del suelo

			y tú no puedes cortar tus alas

			Pero a cambio

			te aliviaré en mis ramas

			y mis hojas 

			algunas veces

			volarán contigo.





			3.

			En tu boca

			todo germina

			Impaciente es mi sed 

			por cosechar tu saliva 

			en mi garganta

			Tu verbo líquido 

			humedece mi maleza

			y me fertiliza

			Tierra buena

			abonada en el cuenco de tu boca

			Allí

			donde todo germina.
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			4.

			Mi forma de olvidarte

			es recordar quién era yo

			cuando por pensarte

			me perdí de mí.





			5.

			Gírame 

			vida

			alborótame 

			rómpeme

			haz jirones mi vestido

			arrástrame

			Gírame

			mastícame preguntas

			y vomítame certezas

			Impiadosa 

			gírame

			pruébame

			expúlsame

			sálvame

			devuélveme a tu útero

			y con ternura

			alúmbrame de vida.





			6.

			Ya no encajo en zapatos apretados

			ni en ropa extra tonta

			ni en relaciones talla «media»

			Ya no soy la de antes de alguien

			ni la de después de todos

			Ya no soy quien 

			se baja de la acera

			escupe disculpas

			suda temores

			Ya no vago

			hoy camino

			Ya no tiemblo

			hoy respiro.





			7.

			Aquí te amo

			en este cuarto sin cuadros

			en el remanso tibio 

			de las sábanas

			Aquí

			donde comulga tu piel

			y mi indecencia

			el silencio nos pinta la carne

			como si afuera

			la gente se hubiera extinguido

			y todo el ruido del planeta

			solo latiera

			en este cuarto sin cuadros.





			8.

			Tenerte

			en un indulto al desahogo

			que supone imaginarte

			Tenerte

			en el descuido

			donde la suerte

			no sabe que es suerte

			Y me miras

			a contraluz

			donde la sombra no sabe

			que es sombra.





			9.

			Hoy la lluvia es solo mía

			la cama mía

			el cuerpo mío

			Atisbo la luz de un tímido albor

			que se suma 

			a esta fiesta solitaria

			hasta clavarse 

			cadente en mis pupilas

			Hoy el viento es solo mío

			el verbo es mío

			y este techo blanco y vacío

			al fin pronuncia mi nombre.





			10.

			Cuando me veo

			por una grieta –que algunos llaman heridas–

			donde se cuela la luz –que algunos llaman tiempo–

			y mis estrías quedan a vista de todos…

			La calma se engendra 

			en mi vientre vacío de niños

			Ya no hay ruido en la casa

			pero aún grita en mi pecho el latido

			–al que yo llamo vida–

			Entonces sola

			sonrío

			cada vez que me veo.





			11.

			Ya nadie nos verá

			en esta ciudad de incendios

			tú y yo

			ya no ardemos

			El fuego se ha rendido

			y ya nadie nos verá
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