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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Candelaria está considerada como la mayor arpía del Canal 5, una modesta tele local del sur de Tenerife. Su conducta se debe a la frustración que siente al no haber cumplido sus metas profesionales y al haber perdido la fe en los hombres. Para colmo, su vida asexual tampoco ayuda a suavizar su mal carácter.

			Gavin es el nuevo hombre del tiempo. Recién llegado del otro lado del charco para gestionar una inesperada herencia en la isla, porta en su maleta varios premios de la CBS. Nadie se explica cómo demonios ha terminado en una cadena tan humilde y, para colmo, voluntariamente.

			Pero la verdad es que Gavin tiene una misión casi quimérica que mucho tiene que ver con Candela. Porque si hay alguien que cree en los retos imposibles, ése es él.

			Con un cámara muy colocado, un jefe hostigador, una becaria pechugona sin personalidad, las peripecias de una madre intentando ir de moderna y queriendo emparentar a su hija con cualquiera que se le ponga delante, malentendidos y alguna que otra serpiente adicta a las cañerías, esta novela encierra varias entretenidas tormentas, tórridas olas de calor y el más chispeante erotismo. Y si no, que se lo pregunten al hombre del tiempo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A los chicos de Efecto Pasillo. Os dedico los títulos de todos capítulos

			que son extractos de vuestras letras.

			Vuestras canciones me han inspirado esta novela. 

			¡No cambiéis nunca!

		

	


	
		
			PARTE METEOROLÓGICO 1

CALIMA EN EL CORAZÓN… DE LA ISLA Y EN EL MÍO

			 

			 

			 

			Era mi momento predilecto del día, a las siete de la mañana en el Starbucks que se ubicaba a dos manzanas de mi piso. Para mí no tenía precio que, nada más verme entrar en el local, Pablo, mi camarero favorito y animador personal, me preparara mi capuchino adulterado de chocolate acompañado de su mejor sonrisa. Mientras trataba de asimilar que ya era lunes y mareaba el café con la cucharilla intentando dibujar algo en la espuma, pensé que, sin duda, como dibujante no tenía futuro, al igual que en todo lo demás. Terminármelo significaba sumergirme en mi caos habitual, por lo que miré el fondo de la taza con cierta consternación. Mi momento idílico se estaba esfumando al mismo ritmo que mi capuchino. Y es que mi ánimo brillaba por su ausencia aquella mañana, mientras asimilaba que comenzaba mi jornada laboral en la televisión local, donde me sentía atrapada desde hacía cinco años. De no ser por eso —y por una calentura en el labio superior con la que me había levantado—, estaría gozando del que era mi mejor momento del día: mi café personalizado y mi exclusivo momento de relax. Tampoco es que la calentura me preocupara mucho, la verdad, sino que nunca comenzaba bien la semana… Además, Mayte, la maquilladora del Canal 5, donde trabajaba, tenía unas manos de oro para arreglar cualquier desastre; era una MacGyver del maquillaje, por lo que eso era lo que menos me inquietaba en aquellos momentos.

			Aquella mañana era algo diferente. Aparte de llegar a la hora, algo inusual en mí, ya que era más impuntual que un cerrajero en domingo, tuve una revelación, y por un momento fue como si abandonase mi cuerpo y fuese una mera espectadora de mí misma. Allí sentada, como si estuviera esperando a que comenzara mi vida, me compadecí de mi persona. Pero ¿qué podía hacer? Después de terminar la carrera de Periodismo, la de Telecos, y de cursar casi media docena de másteres, continuaba atrapada en aquella más que modesta tele local… ¿Qué había pasado con mis ambiciones y mis sueños? Pues que…, de momento, se habían quedado únicamente en eso: sueños. Tan sólo era la imagen matinal de «Tenerife Sur Noticias» del Canal 5 y la agente comercial de la cadena, la cara bonita; ésa era mi triste y deprimente etiqueta.

			Eché a andar hacia el coche al terminar mi café para poner rumbo a la nave cutre del Canal 5, que se ubicaba en el polígono industrial de Las Chafiras, en San Miguel de Abona. «Que comience la fiesta», me dije. Y es que la ironía era mi mejor baza para sobrellevar lo negativo de mi vida, algo permanente en mí y en mi forma de ser.

			De camino, casi llegando a mi coche, me crucé con dos señoras. Me percaté de cómo me observaban y las oí murmurar mientras no despegaban los ojos de mí. Como ya era costumbre, las miré de reojo y opté por esperar el típico comentario, que no tardó en llegar:

			—Oye, mi niña, tú eres la de la tele, ¿verdad?… De las noticias.

			—Hasta hoy, sí, señora… —contesté—. Ésa soy yo, la imagen simplona de unos informativos locales —añadí bajito para que no me oyeran, con cierta consternación, pues sentía que era tan sólo célebre entre la gente de la tercera edad de mi ciudad y poco más.

			—Qué salá eres, y qué bien hablas en la tele, ¡mi niña!

			—Muchas gracias, señora, es usted muy amable —respondí mientras forzaba una sonrisa y hacía un ademán de despedida.

			Me metí en el coche y la mala gana volvió a apoderarse de mí. Pero ¡qué mal llevaba los lunes!, y me lo acababan de arreglar. Resultaba encantador que la gente te alabase por tu cara bonita y por tener una buena dicción, ¡bravo por mí! Ups…, mi ironía volvía a hacer acto de presencia… «Ay, señora, si supiera usted lo que cuesta estar así de presentable y que casi todo lo que digo frente a la cámara lo leo del autocue…»[1] Así que mis dos carreras y mis muchos másteres no contaban para nada. De eso no se hablaba cuando se referían a mí o me saludaban por la calle. Yo sólo era la imagen, la cara agradable de las noticias matinales…, un asco. Era periodista, pero para los demás, sólo era una presentadora de tres al cuarto, algo que yo pretendía que fuese casual y temporal, una circunstancia que se estaba alargando demasiado y, para mi desgracia, en la que estaba más que encasillada.

			Y eso por no hablar de cuando te decían: «Qué trabajo, el tuyo, ahí sentadita y siempre radiante… ¡Ya me gustaría a mí!». Por supuesto que sí…, después de los estudios, de pasarme años como becaria y continuar a mis treinta y cuatro en una cadena de televisión local —ni nacional, ni autonómica siquiera, no, local—, vamos…, que era el sueño de mi vida. No cabía en mí de la ilusión. Ansiaba el verdadero periodismo de investigación, trabajar en un diario serio, de prestigio, o, en su defecto, ascender a una cadena de televisión de más relevancia. Y sentía que se me acababan las oportunidades, así como el tiempo, conforme iba cumpliendo años.

			La gente no tenía ni repajolera idea de cómo era mi vida. Había trabajado la friolera de tres años como becaria para una productora, donde me pasaba el día haciéndoles recaditos a todos, ¡y hasta encubriendo infidelidades varias! Había hecho radio por un mísero sueldo, con los horarios más deleznables, para terminar en el Canal 5 como reportera para todo. Y, para colmo, también era agente comercial por las tardes para la misma cadena, porque no se subvencionaba sola: la ayuda que nos daba el gobierno no cubría ni la mitad de nuestras tristes nóminas, y tirábamos de contratos publicitarios que ofrecíamos a pequeñas empresas para poder mantenernos a flote. Lo que me pagaban no me alcanzaba ni para pipas, así que, para llegar a fin de mes, tenía que recorrerme la isla entera en mis tardes libres intentando conseguir endosarles anuncios varios a todo tipo de negocios medianos y pequeños, y así poder subsistir.

			Mientras otros estaban casados, saldando las letras de su perfecta casa con jardín, el préstamo que yo pagaba era el de la operación que había tenido que hacerme en las orejas para poder ejercer como conductora del noticiario. No he mencionado que era la novia de Dumbo antes, ¿no? Pues sí, y, por lo visto, mis pedazo de pámpanos no cogían en el encuadre de la cámara, así que hubo que cortar por lo sano, y nunca mejor dicho. Más de uno me consideraba una arpía, porque este mundo, aparte de competitivo, es muy traicionero, y tienes que elegir muy bien en quién confiar: o bien esperan que pegues el gran patinazo o son capaces de echarte aceite por donde pisas para que te lo pegues cuanto antes (sí, hasta en una cutre tele local, con tal de ascender a algo mejor y no verme, como era mi caso).

			Para colmo, no contaba con muchos amigos o aliados dentro del trabajo, ya que todos tenían una idea muy distorsionada de cómo era yo en realidad, gracias al barrigón de mi jefe y a los rumores que había ido escupiendo sobre mí en un acto de venganza por no haber accedido a acostarme con él en mi época de becaria. Asimismo, había echado a perder mi única oportunidad de pasarme a una cadena autonómica al depender de sus referencias. Jaime, mi jefe, me hizo saber con mucho desparpajo que daría los mejores informes sobre mí si pasaba un fin de semana con él en Santa Cruz, la capital de la isla, a espaldas de su mujer. Como no logró sus pretensiones con respecto a mí, las referencias nunca llegaron, por lo que perdí la ocasión de ascender y salir de aquel agujero. A modo de venganza, él hizo correr entonces el rumor de que había consumado conmigo y de que yo me quitaba las bragas con cualquiera, y, claro, mis compañeros no tenían muy buena imagen de mí, ni se desvivían precisamente por ser agradables conmigo.

			Del realizador también era mejor no hablar: para él, las mujeres sólo servíamos para estar al servicio de los hombres y éramos meros objetos sexuales.

			Y así de apasionante era mi jornada laboral…, encerrada en una porquería de nave, con una falta de personal y de medios que era para echarse a llorar, sufriendo el mal rollo de mi jefe, que encima era editor y director del informativo, por lo que tenía que compartir mesa con él en el plató. En fin, los únicos que no eran unos capullos conmigo eran Josué, un cámara que lo único que decía era «Tú pasha de tó» y poco más, pero es que siempre iba muy fumao, y el rarito del chico del tiempo, que, aparte de ser nuevo y la mar de misterioso, era hermético como un erizo, pero, irónicamente, era el que mejor me caía, porque al menos no ansiaba mi vagina como la mayoría. ¡Ni que yo tuviese entre las piernas la fuente de la inmortalidad o la solución para alcanzar la paz mundial! Era agotador estar a la defensiva todo el santo día cuando todos me consideraban una superficial y una chica fácil gracias a mi jefe, pero si deseaba trabajar de lo mío era lo que tocaba aguantar.

			Menos mal que tenía a Guasimara, una amiga y compañera de redacción, y a mi madre, que me sorprendía con sus locas ocurrencias a diario y, con ello, conseguía alegrarme el día. En fin…

			Llegué en apenas quince minutos a la nave con la motivación encumbrada, como siempre. Después de cruzar un par de fríos «Buenos días» con unos compañeros, me dirigí a la sala de juntas, «la cocina», como la llamábamos coloquialmente, donde organizábamos toda la información y el trabajo semanal. Allí celebrábamos la reunión de cada lunes antes de comenzar la maratoniana semana, la reunión del consejo, como suele llamarse en las grandes cadenas, donde se deciden los temas que van a componer el informativo, se establece la escaleta del noticiario, del magazín posterior y toda la programación semanal. Reparto de tareas y blablablá sobre recuperar el pico de audiencia por parte de Jaime —disco rayado hasta la saciedad—, que todos nos sabíamos de memoria; sí, mi jefe, el productor ejecutivo de la cadena y director de informativos. Y, para colmo, aquella mañana también tenía que soportar alguna que otra mirada asesina concentrada en mí, más concretamente de una becaria pechugona que ansiaba mi puesto más que respirar para utilizarlo como trampolín en su carrera. A buen sitio había venido a dar…

			En la sala de juntas, observé con resignación a mi jefe desde la otra punta de la mesa mientras éste desnudaba con la mirada a la nueva becaria, a quien había pedido que se sentara en un lugar estratégico desde donde no perderse detalle de su lucido escote. Sentí vergüenza ajena, aparte de una gran indignación. Mientras él no paraba de hablar de las noticias de más impacto social, y a lo que tendríamos que darle más margen, se le iban los ojos, al muy cretino. «Ojalá tenga una erección y todos se den cuenta… —pensaba yo mientras ponía una sonrisilla de diablesa—. Aunque igual la tiene tan pequeña que ya la ha sufrido y ni le luce…» Fue pensar eso y se me escapó una carcajada, algo que no le pasó en absoluto desapercibido a Jaime, que no desaprovechó la oportunidad:

			—Candelaria Betancort, ¿te hacen gracia los últimos bombardeos ocurridos en Siria? —me preguntó con una mirada de prepotencia.

			—Perdón, por supuesto que no… Estaba en otra parte, lo siento —respondí mientras intentaba recobrar la compostura, meterme en situación y seguir el tema.

			La verdad es que ni siquiera sabía que estaba tocando un tema tan delicado. Como editor y director de informativos, Jaime tenía un aprobado justo, así, por los pelos, pero como persona dejaba mucho que desear. Eso, por no hablar de que no sabía mantener el pene dentro de los pantalones, y, desde mi rotundo «no» para fugarme con él a Santa Cruz a espaldas de su mujer, no desaprovechaba la más mínima oportunidad para hacerme la vida imposible.

			Un instante después, Guasimara hizo acto de presencia en la sala con la habitual prensa del día y comenzó a repartirla por la mesa. Chicharrera como yo hasta la médula —así nos llamaban a los tinerfeños—, puede que Guasi fuera de las pocas amigas que tenía por aquella época en aquel pequeño avispero, donde todas querían ser la avispa reina. Cuando me entregó mi lote, me guiñó un ojo a modo de saludo, que le devolví.

			En cuanto mi jefe se percató de que todos teníamos nuestro material y de que Guasi se había sentado ya a mi lado, como de costumbre, comenzó a decir:

			—Bien, con lo nacional primero; seguimos con la periferia, y quiero dar relevancia a los incendios de la isla de La Palma, un especial de diez o quince minutos. Recabad todos los datos que podáis. Candelaria, trabaja en la desaparición del niño en el centro comercial San Telmo. Al ser una noticia de última hora y de proximidad, quiero que te involucres totalmente con ella, tira de la edición digital y habla con los policías que llevan el caso, contrasta toda la información, quiero hasta el más mínimo detalle sobre el tema.

			—De acuerdo —me limité a decir.

			Sin embargo, me percaté de que no apartaba los ojos de mí, hasta que soltó:

			—¿Se puede saber qué es eso que tienes en la boca? Por Dios, que sales en antena… ¿No puedes ocuparte siquiera de estar presentable? Tu nivel de incompetencia no tiene límites —me propinó con el rencor que seguía guardándome tras no haber aceptado acostarme con él—. Que alguien le diga a Mayte que venga de inmediato, a ver si se puede hacer algo con ese desastre —terminó señalando mi labio…, y a mí, cómo no.

			Sin embargo, apenas me afectaba que me tratase así; al contrario, me complacía saber que algo escapaba a su control, algo o alguien como yo, y lo mucho que lo fastidiaba. Y así iba a continuar por mi parte.

			Guasi avisó a Mayte, que se presentó en cuestión de segundos en la sala, aunque la nave donde se preparaban los informativos tampoco es que fuese demasiado grande, y de una sección a otra apenas teníamos que movernos mucho.

			—¿Dónde está el fuego? —preguntó mientras entraba en la «cocina» con su inseparable té en la mano.

			—Ahí lo tienes —dijo mi jefe señalándome con desprecio, como si, en vez de una calentura labial, viviésemos en la Edad Media y llevase la letra escarlata estampada en la frente.

			Le sonreí a Mayte y ella abrió unos ojos como platos al mirarme de frente.

			—Mi niña, ¡peaso calentura! A ver… —dijo acercándose y dejando su té sobre la mesa. A continuación, tras inspeccionarme un rato el labio, soltó—: Bueno, te pondré una crema antiviral y un protector impermeable antes del corrector. Bah, no se notará nada, muchacha.

			—El aire acondicionado habrá sido, o un airón de la calle… Los cambios bruscos de temperatura, ya se sabe… Lo siento mucho, Mayte.

			—Eso no es nada, luego te paso la crema, y nada de sol, ¿eh?, y en un par de días desaparecerá.

			—Gracias, eres la mejor.

			—Ya quisiera —contestó cogiendo de nuevo su taza de té y dando un sorbo al tiempo que echaba un vistazo rápido a la sala—. Falta gente, ¿no? ¿Alguna baja esta semana y algo más grave que una calentura? No habrás mandado a Rayco a una fábrica de piensos o algo así… —preguntó dirigiéndose a Jaime al tiempo que soltaba una risilla.

			Mi jefe enviaba al pobre Rayco a cubrir los peores reportajes, y Mayte, al ver que allí sólo estábamos Jaime, la becaria de tetas michelínicas, Guasi y la presente, se lo imaginó. La verdad es que, como tele local que éramos, teníamos muy limitado el territorio para dar grandes noticias. Rayco era el reportero de calle (ni corresponsal me atrevo a llamarlo, ya que nos iría muy grande), y el pobre había terminado hasta cubriendo un parto de una burra en la isla de Fuerteventura. Sí, ya sé que los burros son muy monos y están en peligro de extinción, eso tiene su parte de importancia, pero, cuando había que llenar espacio en los informativos —y teníamos un espacio muy grande que llenar en el informativo o el magazín—, a mi jefe se le ocurrían ideas de gran relevancia como aquélla. Así nos iba.

			—No, Rayco está en Adeje, en el colegio Los Olivos, para cubrir la vuelta al cole después de las vacaciones navideñas. Conectaremos en directo con él a mitad de informativo. Y Gavin, como siempre, por ahí con sus mapas del radar y sus predicciones meteorológicas. Bueno, tampoco hace falta que esté aquí, mientras no se acerque una tormenta tropical… —le contestó mi jefe.

			—Y Andrés de vacaciones todavía, ¿no? —lo interrumpió Mayte—. Ay, Rayco, con lo que le gustan los niños…, estará en su salsa —ironizó mientras intentaba esconder la mueca de burla de su rostro con la taza de té.

			La verdad es que el pobre Rayco odiaba a los niños, y era mutuo, porque ellos también lo odiaban a él. Imaginarlo en un colegio el primer día de clase después de las vacaciones…, pobre hombre. Con el comentario de Mayte, a mí se me escapó una pequeña carcajada, cosa que no le pasó desapercibida a Jaime, que aprovechó la oportunidad para volver a pincharme:

			—¿Alguna idea creativa que compartir con nosotros, Candelaria?

			Todos mis conocidos me llamaban Candy. Candelaria me hacía sentirme mayor, él lo sabía, y tan sólo se dirigía a mí por mi nombre completo para chincharme.

			—No, pero no te preocupes, serás el primero en oírla si se me ocurre alguna, para que la tengas en cuenta, como siempre… —le respondí con todo el sarcasmo de que fui capaz, pues solía ignorar todas mis ideas descaradamente.

			—Me alegro —dijo él con retintín. Luego se quedó un rato pensativo y me espetó—: Como Andrés no está, usaremos colas para los deportes, tú lo sustituirás.

			Colas eran los vídeos que sólo contenían imagen y sonido ambiente, sin locución, que debía ponerla en directo el presentador. Un coñazo, porque era como hacer un documental, y cuadrar la locución con la imagen en tiempo récord era toda una faena. Sobre todo, para mí, que en deportes estaba muy verde y me iba a tocar improvisar, algo de lo más arriesgado, porque, si metía la pata, la gente lo recordaría siempre. Eso sí sería peor que llevar la letra escarlata tatuada en la frente.

			—¿Yo dando los deportes? Podríamos montar mi voz con las imágenes en Realización y enlazar luego —declaré pasmada.

			Estaba claro que tan sólo lo hacía para molestarme.

			—Me gusta el directo, es más dinámico, ¿algún problema? —replicó él.

			Forcé una sonrisa de lo más falsa. Era evidente que no iba a considerar mi sugerencia, así que tuve que tomármelo como otro reto más y arriesgar.

			—Ninguno —respondí, no dispuesta a darle el gusto.

			Jaime me miró con desdén y, a continuación, nos fue entregando a todos una copia en papel de la parrilla de ese día.

			—Bien, éste es el orden: tenemos veintiocho noticias en total y dos huecos para imprevistos y noticias de última hora. Los rellenaríamos conectando de nuevo con Rayco en el colegio si se diera el caso de que no tuviéramos nada. Que Guasi se encargue de los teletipos, el intercambio de noticias con otras cadenas y lo de siempre. ¿Alguna pregunta?

			Todos negamos con la cabeza.

			—Pues, venga, todo el mundo a la redacción.

			Y, como borreguitos, nos dirigimos cada uno a nuestra mesa.

			Cuando terminé de recabar toda la información y de redactar las noticias que me habían sido asignadas, me dirigí a la mesa de Yeray. Él se ocupaba del montaje de imágenes, era el realizador del programa y nos ayudaba asimismo en la redacción. También él andaba con el detector de vaginas activado todo el día, y aunque yo negase hasta la saciedad ser como Jaime me pintaba, no me creía y me atosigaba siempre con lo mismo.

			Me detuve junto a su mesa, lo miré y suspiré resignada antes de preguntarle:

			—¿Me montas las imágenes para la noticia del niño desaparecido?

			—Gavin se te ha adelantado: me ha pasado la info para que le montara los mapas del tiempo y las animaciones correspondientes. Lo siento, nena. Aunque eso de «me montas» ha sonado más que bien…

			Me repateaba que me llamara «nena», o «piba», como hacía constantemente, pero ignoraba siempre sus comentarios.

			—Bueno, y ¿cuándo piensas tenerlas listas? ¿Dos minutos antes de entrar en antena? —dije poniendo los ojos en blanco. Sabía lo que vendría a continuación. Jaime y él eran tan simplones como un libro infantil abierto.

			—El sexo siempre me ayuda a concentrarme: nos vamos al cuarto de las escobas y lo termino en un pispás…, en lo que te fumas el cigarrillo de después de lo satisfecha que te voy a dejar, pi-bi-ta.

			—¿No te cansas? Con la única que te vas a acostar en ese sucio cuartucho es con la escoba, y, sí, me voy a fumar un cigarrillo, pero de lo enervá que me pones, ¡so cretino! —respondí más atacada que la Kardashian sin un paloselfi a mano.

			—Qué pasional, hummm… ¿Vamos? —insistió, aunque yo sabía que tan sólo lo hacía para chincharme.

			—¡Ni jarta grifa![2] —le espeté antes de largarle un guantazo, y luego salí de la nave a fumarme el cigarrillo.

			Al final me había quedado más que satisfecha, y sin pasar por el cuarto de las escobas, ¡qué cosas!, aunque sintiendo unos pinchazos en la mano que pa’ qué, pero había valido la pena.

			Cuando regresé al interior, me senté a terminar de redactar las dos últimas noticias que me faltaban, esas que aún tendría que revisar Jaime, como todas, las mismas que leería yo luego frente a la cámara, en mi autocue.

			Estaba dándole el repaso final, la verdad es que me había enredado de más con el caso del niño desaparecido en San Telmo. No podía ni imaginar por lo que debía de estar pasando la familia, y una gran impotencia se había apoderado de mí, tanto, que le dediqué más tiempo del que debería, hasta que en un momento dado oí un carraspeo que sonó muy cerca. Levanté la vista de la pantalla de mi ordenador y vi a Mayte sentada en un lateral de mi mesa.

			—¿Qué? —le recriminé por su forma de mirarme.

			—Pues que solamente queda media hora… ¿Piensas pasar por peluquería o quieres que todo Tenerife te vea con esos pelos en las noticias de hoy?

			—¿Media qué? ¿Ya? ¡Ay, que se me ha ido el baifo![3]

			—Como una baifa[4] estás tú. Anda, tira… —me espetó aguantándose la risa.

			—Voy volando.

			Seguí a Mayte hasta maquillaje. Vi que le estaban dando los últimos retoques a Gavin, el nuevo, y no tuve más remedio que sentarme a su lado. Con él cruzaba un par de frases cada mañana y poco más; era de los pocos inofensivos, pero aquel día yo estaba de un humor de perros y ni ganas tenía de ser diplomática con él (aparte de que era lunes, había recibido la primera bronca de Jaime demasiado temprano). Así pues, esperé. Él siempre iniciaba la conversación en maquillaje, por lo que tan sólo tuve que contar mentalmente desde diez hacia atrás. Cuando iba por el cuatro, se volvió hacia mí y me preguntó:

			—¿Qué tal el finde? Excluyendo la calentura de tu labio, claro.

			—Bien, como siempre, excluyendo eso, claro.

			Y se hizo el silencio. La cuenta atrás continuó en mi mente: tres, dos, uno…

			—Se suele preguntar: «¿Y el tuyo? ¿Qué tal tu finde?», aunque sea por educación, ¿sabes? —insistió.

			—¿Ah, sí? Y ¿quién ha dicho que yo sea educada?… Bueno, ¿qué tal tu finde?

			—Bah, déjalo. Ya se me han quitado las ganas de hablar contigo —respondió con cierta resignación.

			—Me partes el corazón —alegué con sarcasmo.

			—Ojalá lo tuvieras. Cómo has cambiado —me espetó.

			Luego se quitó los protectores de papel del cuello de la camisa y salió sin más, dejándome totalmente confundida.

			—¿Que he cambiado?… ¿A qué ha venido eso? ¡Ni que me conociese para saber cómo era yo antes! Hasta el nuevo quiere fastidiarme —protesté desconcertada y un poco ofendida.

			Gavin apenas llevaba dos meses en la cadena para hablarme así, y me pareció incluso ridículo.

			—Déjalo, es medio rarito, medio ermitaño. ¿Vas a ir a la playa esta tarde o algo? —me preguntó Mayte.

			—¡Qué va! Tengo que visitar unos restaurantes en el norte y un par de autoescuelas, a ver si consigo unos contratos de publicidad para la cadena. Este mes necesito sacar comisiones extras como sea, se me ha muerto la nevera, así que hoy me pateo el norte hasta que consiga endosarle a algún negocio un contrato de publi, y no pienso regresar a mi casa hasta que lo logre. Necesito una nevera nueva y no puedo pagar nada más a plazos ya, estoy hasta arriba.

			—Vale, entonces…, estás muy mona, pero voy a hacerte un alisado, así esta tarde vas cómoda y mañana sólo tengo que retocártelo, ¿te parece?

			—Lo que quieras, Mayte, sabes que me fío de ti. Eres la única que es verdaderamente amable aquí conmigo, además de Guasi.

			—Bueno…, tú eres un poco arisca y contestona, chica, todo hay que decirlo… Por otra parte, los demás se toman el hecho de que nunca vayas a las comidas de empresa como un desprecio, piensan que te crees superior a ellos.

			—Ya… —me limité a decir.

			Yo tenía mis razones para no ir a las cenas y a las comidas de empresa, pero no deseaba hablar del tema. Todos me tachaban de arpía y de trepa por los rumores que mi jefe había iniciado sobre mí, pero ¿cómo podían creerse esas cosas? Si hubiera sido una verdadera trepa, no continuaría estancada en la tele local…, había que ser corto de mente. Si deseaban creer a mi jefe, que me había acostado con él y con quién sabe Dios más, allá ellos, yo no pensaba perder el tiempo defendiendo mi honor ante personas que me juzgaban por meros chismorreos, no se merecían mis esfuerzos. Y, por el mismo motivo, tampoco me apetecía compartir fiestas ni comidas con quienes me habían puesto una etiqueta sin ni siquiera darme una oportunidad y conocerme de verdad.

			En fin, tras quedar hecha un pincel, me llevé mis notas, así como las noticias impresas que leería en el cue, por si hubiera algún imprevisto, revisadas con anterioridad por Jaime, y me senté tras mi mesa en el plató. Mayte nos dio los últimos toques y, como siempre, se realizaron las comprobaciones de rutina, la prueba de sonido, la reproducción de vídeo y las conexiones en directo. Me puse el pinganillo en la oreja y esperé la señal de Yeray como cada mañana.

			Miré a mi jefe. Su barriga estaba medrando a golpitos aceleraos, como decimos en Canarias. «Unos pocos centímetros más, ponle dos meses…, y no le llegarán los brazos a la mesa ni estirándolos —me dije—. La panza le choca con el borde de la mesa de tal modo que tendrá que usar el paloselfi de alargador para coger sus notas.» Y tenía más entradas… Debía de ser de tanta gomina, por eso estaba quedándose sin pelo, o de comer tanta carne de cerdo… Total, se estaba convirtiendo en uno…, un cretino cincuentón que me odiaba tanto como yo a él. Observé que tenía el pie en el pedal del autocue y tuve que aguantarme la risa. Yo solía leer las noticias del tirón, no necesitaba pausar nunca el texto del cue con el pedal, mientras que a él… nunca, jamás en cinco años lo había visto dar las noticias sin levantar el pie del mismo.

			Dios, necesitaba centrarme en otra persona que no fuera él antes de salir en antena, o saldría con la peor cara de lunes de mi historia televisiva. Miré a Josué, el cámara, un tipo fumao y medio hippy, aunque al menos él era buena persona, iba a lo suyo y no buscaba fastidiar a nadie. Estaba bueno, el jodío: morenazo, fuertote, guapetón, canarión (o, lo que es lo mismo, de la isla de al lado, de Gran Canaria). Si no llevase los pantalones en las caderas y supiera para qué servía el jabón…, qué lástima que sufriese el síndrome de la higiene distraída… Bueno, mi expresión había pasado del asco a la pena, pero aún no era suficiente, así que continué con mi reconocimiento visual. Yeray, el realizador, también estaba bueno, pero era el capullo más grande que había conocido, machista perdido, y sin solución. Gavin era rarito, era un caso especial y un misterio para todos nosotros. Llevaba poco tiempo en la cadena, tan sólo algunas semanas, y era muy celoso de su vida privada. Lo poco que sabíamos es que había tenido un trabajo cojonudo en Estados Unidos, para un canal nacional, haciendo documentales sobre el clima: tornados, grandes nevadas… Se había recorrido medio país con ello, un trabajo de nivel que le había permitido conocer mundo, y absolutamente nadie entendía por qué lo había dejado y terminado en nuestra modesta televisión local. Había toda clase de habladurías y cuchicheos al respecto, cómo no: en nuestra tele corrían más los rumores que las noticias. Él sí había triunfado en el extranjero y había logrado el sueño de cualquiera de nosotros, pero un día había decidido dejarlo todo para venirse a vivir a Tenerife. Era de locos y un misterio que nadie entendía, un secreto que él guardaba celosamente. Educado y conversador, hasta que tocabas cualquier tema relacionado con su vida: o se iba por las ramas o solía inventarse cualquier excusa para salir airoso. Muy intelectual y campestre, por lo que decían. Otro morenazo, pero no tenía gusto para vestir fuera de antena. Gracias a las tiendas que nos prestaban la ropa y a las chicas que lo asesoraban, que si no…

			Ese día iba impecable. La camisa color oliva acentuaba aún más sus ojos verdes y su tez bronceada por el sol, y los pitillos oscuros le quedaban de cine; no a todos los hombres les sentaban bien, pero doy fe de que a él sí, vaya si no. La verdad es que su imagen había cambiado de forma notable desde su llegada a la isla con su piel pálida. El clima lo había embellecido: el tono dorado de su bronceado le sentaba de muerte y resaltaba el verde de sus ojos, e incluso se le habían aclarado unos mechones de su pelo avellana por el salitre y el efecto del sol. Alguna vez lo había visto fuera de la cadena de manera fugaz con sus camisas de cuadros…, que le quitaban todo el atractivo. Menos mal que no se vestía de la misma forma en plató, porque entre el croma de los mapas meteorológicos y sus cuadros, la que podría haber liado. No era el típico cachas ni de complexión atlética; estaba en ese punto perfecto para ser presentador del tiempo, ni más ni menos. Gracias al acoso por parte de mi jefe y de los demás, sólo así podía verlo, a él y a todos los demás miembros del sexo opuesto dentro de mi ambiente de trabajo. Me fijaba en su imagen y nada más, sin ninguna connotación sexual. Se habían encargado bien de anularme en ese sentido, y hasta se lo agradecía. Al menos, en horas laborales ni siquiera me acordaba de ello, aunque fuera de la tele… la cosa era bien diferente.

			Además, aunque pueda sonar superficial, me había prohibido a mí misma liarme con alguien de la cadena, por si se daba el caso de que un rollo se convertía en una relación y me veía atrapada para siempre en aquel empleo a causa de mi pareja, teniendo bebés, y, con ello, me veía obligada a renunciar a un futuro pudiendo coger un avión donde me diesen una oportunidad laboral mejor. Aun así, esa meta cada día se difuminaba y se alejaba más, pues ¿qué cazatalentos visitaría una tele local?, o ¿a qué productora o personalidad del mundo periodístico les íbamos a interesar nosotros? No obstante, yo me despertaba cada mañana con esa esperanza, era lo que me ayudaba a levantarme a diario y a continuar en aquel avispero donde las avispas machos no me respetaban y lo que más deseaban era clavarme su aguijón.

			Aunque, hablando de aguijones, la verdad era que ya estaba sufriendo la ausencia de sexo. Mi última relación me había dejado bastante tocada, había estado a punto de consumirme. Él parecía tan maduro, tan todo…, y, en cambio, lo pagué bien caro. Y ni siquiera aproveché en el tema del sexo… En fin, creo que tenía un lío con el clítoris y el punto G, y que andaba un poco pez en anatomía femenina, además de que no sabía diferenciar entre pellizcos y tirones, y de que besarlo era como besar a una cabra comiendo hierba. En resumen, para olvidar.

			Sí, necesitaba sexo, y sólo me quedaba tirar de sex-shop, pero lo cierto es que ya estaba un poco cansada de tanto juguete… Necesitaba carne que estrujar y que me estrujase, sentir el deseo de un hombre sobre mí, la piel sudorosa, las prisas, la impaciencia, que me tocaran y tocar, ser muy traviesa y que lo fueran conmigo, una noche de auténtica perversión sin límites hasta acabar exhausta de placer con alguien medianamente experto. No estaba en celo, no, lo mío era otro nivel; lo necesitaba para salvaguardar la cordura ya, y no sabía muy bien qué camino tomar, en vista de mi frustrante presente y mis experiencias pasadas.

			—Dos minutos —me sopló de repente Yeray por el pinganillo.

			Eso me hizo regresar a la realidad y hacer un paréntesis de mis devaneos mentales sobre mi falta de relaciones. Dos minutos y estábamos en antena. Me volví y vi a Jaime con el dedo en la oreja; Yeray también lo había avisado. Me sonrió y me dirigió un gesto de afirmación. Dios, tenía que centrarme en otra cosa que no fueran los hombres antes de dos minutos. Ordené mis notas y miré hacia delante. La becaria estaba observándonos pegada a Josué, el operador de cámara. Tan introvertida y callada…, se la veía tan manejable… Mi jefe pretendía hacerla su nueva esclava, y no sólo sexual, con falsas promesas, estaba segura. Si no tienes agallas, el mundo de los informativos no es el tuyo. Si hieren tus sentimientos con facilidad, quizá tampoco lo sea, porque tendrás que exponer noticias de todo tipo y te afectarán. Esta profesión puede contigo a veces, y no todo el mundo vale para hablar con entereza de cualquier tema. Sentí pena por ella, y por una parte hasta me vino bien para mi estado de ánimo, porque la primera noticia de la que iba a hablar no era nueva, pero sí estaba vigente. Se trataba del tema de los refugiados, del éxodo sirio, y debía dar cifras. Cómo odiaba dar esas cifras… Prefería infinitamente las que se referían a la lotería de Navidad, y cuando le tocaba a gente trabajadora…, ésas eran mis favoritas. Ésas seguían emocionándome y alegrándome como el primer día.

			—Un minuto —oí que decía Yeray por el pinganillo. Y la cuenta atrás continuó—: Treinta segundos… Diez segundos… Candy, cabecera en tres, dos, uno… y entramos.

			—Buenos días, Tenerife. El lunes 10 de enero arranca con la vuelta al cole de los más pequeños de la casa y con la persistente calima que aún nos acompaña. Éstas son algunas de las noticias con las que comenzamos la semana, abrimos sumario y titulares de aquí y de más allá de nuestras fronteras.

			Acto seguido, exhibí mi sonrisa de lunes y di paso a Jaime, que me saludó también tras los titulares. Me miraba como si tuviésemos el mejor buen rollo del mundo. Cómo lo odiaba…, hipócrita. Y tenía que aguantarme. Sí, lo cierto es que hay que tener carisma y ser muy buen actor para conducir unos informativos y, sobre todo, mucha, pero que mucha templanza.

			Cuando llegó el momento de los deportes, Jaime me escrudiñaba con la mirada, esperando el más mínimo patinazo por mi parte para restregármelo después por la cara. Lo que él no sabía era que eso mismo era lo que a mí me hacía crecerme, poner toda la carne en el asador y hacerlo mejor que nunca. Decepcionado porque su plan no hubiera salido a su gusto, dio paso a la previsión meteorológica con Gavin, que siempre la remataba con una de sus metáforas o algún dato anecdótico sobre la fruta de temporada —cosa que a mí personalmente me parecía una cursilada—, y posteriormente finalizamos la emisión.

			El resto de la mañana transcurrió en preparar el magazín que conducían Jaime y Guasi a continuación, como cada día, elaborar los reportajes de parrilla, los montajes, dos cafés y terminar la aquí presente hablando de la conservación del litoral y de la flora de nuestra isla para rellenar un hueco en el programa que ni sabíamos cómo salvar.

			Al fin llegó mi momento deseado —«fuera pinganillo»—, y dejé la contención para volver a ser yo misma. Estaba terminando de recoger mi mesa cuando Guasi se acercó para preguntarme:

			—¿Te vienes a comer al puerto?

			Sabía bien a lo que se refería, así que le respondí con otra pregunta.

			—¿Con los patrocinadores? —dije poniendo una expresión de lo más arisca.

			Pasaba de aguantar a Jaime también fuera de plató. Ya era suficiente para mí tener que hacerlo cada mañana, y aunque la comida de patrocinio fuese de alta cocina, prefería eludir esa pésima compañía.

			—¿Y qué? Es comida de lujo, y gratis. Anda, ven, porfa —insistió Guasi, poniendo una expresión de súplica de lo más infantil.

			—Lo siento, como con mi madre hoy. Vente tú con nosotras y dales plantón a esos carcas.

			—No sé… Es que contaba con convencerte para que me acompañaras, pero si tengo que ir yo sola con ésos… —Se quedó pensativa unos segundos y al final optó por preguntarme—: ¿Dónde has quedado con tu madre?

			—En Palm-Mar, cerca de su tienda de souvenirs. En La Gamba Loca, ¿lo conoces? Nosotras ya somos como de la casa de las veces que repetimos allí, como de la familia.

			—No, pero suena bien. Vale, me apunto.

			—Genial, mi madre hace mucho que no te ve y se alegrará un montón si llegamos juntas. Además, allí se come de muerte. Dame cinco minutos —le pedí, y fui a por mis cosas.

			Cogí mi bolso y mi agenda, donde tenía planeada mi ruta como comercial para aquella tarde, una agenda toda desgastada, con las tapas despegadas. Estaba tan hecha polvo como mi coche, un viejo Ford Capri del año 82, blanco, bueno…, más bien color óxido de lo carcomido que estaba y, para rematarlo, lleno de abollones como consecuencia del rodaje que le daba en mis tardes por toda la isla, aparcarlo en cualquier lugar con tal de ganar tiempo y encontrarme con más de una sorpresa a mi vuelta.

			Salimos hacia el sur y conseguí estacionar tan cerca de la terraza donde íbamos a comer que incluso mi madre podía ver cómo aparcaba. Nos observaba sonriente, paciente, hasta que llegamos a su mesa. Entonces se incorporó de su silla y saludó primero a Guasimara.

			—¡Guasi, qué sorpresa, cuánto tiempo sin verte, mi niña, y qué morena estás! —y le dio dos besos.

			Luego se dirigió a mí, me abrazó y comenzó a estrujarme como de costumbre mientras decía:

			—¡Hija, qué flacucha estás, como un pejín![5] Hoy te voy a hacer comer como Dios manda, y esa melena azabache tuya ya va necesitando un buen corte, y a ver si visitas más la playa para coger color, que pareces una turista en vez de una chicha de pura cepa.

			—Sí, ma, pero en cuanto a lo de cebarme…, lo llevas claro.

			¿Para qué llevarle la contraria sobre lo último? Si estaba morena casi de nacimiento, ¡que había nacido y vivía en Tenerife! Pero mi madre necesitaba verme como el carbón. ¿Flaca?... Bueno, eso sí, que no paraba en todo el día haciendo rodaje con mi chatarra por toda la isla y más de una vez me saltaba más de una comida por falta de tiempo.

			Mi madre, cosa predecible, adoptó su rol particular y atacó el interrogatorio al que estaba más que habituada:

			—¿Aún no hay novio? ¿O un rollo de esos sin compromiso como hacéis ahora los jóvenes?

			—No, ma —contesté armada de paciencia y resignación esperando lo siguiente. ¿He mencionado lo predecible que era y que sigue siendo?

			—Dos semanas sin verte, y ¿para qué? Para que sigas sin novedades buenas. Dos semanas hace —recalcó de nuevo— que tienes a tu madre abandonada. Te llevé en mi vientre, treinta y ocho horas de parto, y te crie, para que luego no tengas tiempo ni para un café con una madre que te adora.

			—Ma…, ¿treinta y ocho? La última vez que me echaste en cara que te tengo abandonada me dijiste que fueron veinticuatro. Cada día subes más —dije estallando en carcajadas—, a ver si te aclaras.

			Cuando iba a replicar, mientras tomábamos asiento, Guasimara intentó echarme un capote.

			—Está muy liada, de verdad. La pobre sale de la nave y se pasa la tarde visitando negocios para las comisiones. No para, yo creo que por eso está tan flaca.

			—No la defiendas, Guasi, para una madre siempre se saca tiempo. —Luego me miró a mí—. Sabes que si te hace falta dinero sólo tienes que pedírmelo, y no dejarte los pies recorriendo media isla cada tarde.

			—No me regañes. ¿Ya has pedido? —le pregunté para cambiar de tema.

			—Claro que no, os esperaba. ¿Qué queréis comer? Ya he pedido una botella de tinto de Tacoronte.

			—Mamá, que tengo que conducir… —murmuré mientras estudiaba la carta del menú—. Quiero un té frío y una ensalada de la casa, con mucho queso.

			—Tú sigue así, apenas comes carne y vas a coger una anemia. Mira qué flaca estás, te vas a enfermar.

			—No me apetece comer carne, y beber vino menos aún.

			—Bueno, pues yo voy a pedir ensalada y unos chicharros a la brasa para las tres.

			—Por mí, bien —dijo Guasi.

			—¿Vas a pedir pescado?

			—Pues sí, si no quieres carne, al menos mete vitamina B en ese cuerpo afilado que tienes.

			Después de resignarme, el camarero nos tomó nota y posteriormente trajo las bebidas.

			Mientras esperábamos la comida, mi madre sometió a Guasi a un interrogatorio tipo Gestapo sobre su novio y su relación con él. Estaban pensando en comprarse una vivienda juntos, y mi madre no desaprovechó ni una ocasión para lanzarme indirectas del tipo «a ver cuándo haces tú lo mismo». Hasta que llegó nuestra comida.

			—Chicharros a la brasa para tres lindas chicharreras —nos agasajó Pedro, el camarero de confianza.

			—Ea, que no se diga, que a los tinerfeños nos llaman chichas por algo. Que sabemos del buen comer —soltó mi madre.

			—¿Has hablado con Airam últimamente? —le pregunté.

			—Pues sí, a diferencia de ti, tu hermano me llama dos veces por semana.

			—Bueno, no compares, él está en Madrid y es normal que te llame; yo vivo en la misma ciudad que tú, nos vemos cuando queremos.

			—No, cuando tú quieres, que me tienes abandonada.

			—Que estoy muy liada, mamá. No seas tan dramática, tampoco hace tanto que no te llamo.

			—Come, anda, come, voy a aprender de una vez a usar ese WhatsApp, porque las llamadas perdidas que te hago hasta me las ignoras.

			—Eso puede ser divertido, sí, hazlo —le contesté aguantándome la risa mientras me imaginaba a mi madre intentando enviar un mensaje de WhatsApp.

			Aún recordaba cuando puse como tono de espera al Luisma hablando, el personaje de la serie «Aída», y mi madre se ponía a hablar con él como si fuera a contestarle…, lo que me reí aquella vez. «Oye, quería hablar con… ¿Quién eres tú? A ver si me he equivocado… ¿Oye? ¿Oye?…» Y cuando me contó que me había llamado y que le había salido un hombre muy raro que no le hacía caso…, me estuve riendo un mes. Así que lo del WhatsApp suponía que iba a ser, como mínimo, interesante.

			A mi hermano Airam lo echaba mucho de menos. Era el cerebrito de la familia, trabajaba en Madrid, nada menos que en la sede de Google en España. Se había casado hacía poco con la que parecía ser la nuera perfecta para mi madre, una inglesa supereducada a la que yo veía como a una Mary Poppins moderna en versión rubia, y ya esperaban su primer hijo. Airam tenía la vida perfecta, lo había conseguido todo, y yo me sentía un poco como la oveja negra, o la menos notable, de la familia.

			Comenzamos a comer y me percaté de que mi madre estaba algo nerviosa. Me miraba de reojo, como si quisiera iniciar algún tema y no supiera por dónde empezar. Al final, se decidió:

			—Hay un alemán guapísimo que viene a menudo por la tienda, es muy educado y se le ve muy formal…

			—Me alegro de que tengas clientes tan estupendos, ma —repuse, e hice como si no supiera por dónde iban los tiros.

			—No te digo que te cases con él… Además, ha venido para dos o tres semanas y luego se va. Podrías servirle de guía por la isla y, de paso, darle una alegría a ese cuerpo escuálido que se te está quedando. Igual te entra el apetito con un poco de ejercicio y una buena sacudida germana… —terminó riendo, risa a la que se unió Guasi, que no me quitaba ojo.

			—No tengo tiempo, mamá, no insistas, y no me hables así… ¡Eres mi madre!

			—Pues… le he hablado de ti y…

			—Y ¿qué, mamá? Ay, que me lo veo venir… —murmuré tapándome los ojos.

			—No te enfades, pero lo he invitado a comer con nosotras: es aquel que está aparcando al lado de tu coche. Vaya, no es muy puntual, que digamos —determinó mientras miraba su reloj de pulsera.

			Estuve a punto de atragantarme con un trozo de aguacate de la ensalada cuando la oí, y, con la pala del pescado en mano, voceé:

			—¡Yo te mato veinte veces!

			—Pues mátame después, pero ahora intenta ser educada con él, por favor. Con la que tienes que enfadarte es conmigo, el pobre no tiene culpa, ¿de acuerdo? No seas desagradable con él.

			—¡Que me levanto y me voy! —exclamé, aunque en realidad ya me había levantado de la mesa antes de pronunciarlo siquiera.

			—Y pensar que casi me voy a comer con los patrocinadores y me pierdo esto…, va a ser divertido —soltó Guasi aguantándose la risa.

			Le propiné tal pisotón que dio un brinco en la silla. La muy cochina tenía una sonrisa pícara mientras yo la asesinaba con la mirada.

			Volvimos a sentarnos, yo la primera, para intentar tranquilizarme.

			El guiri llegó a nuestra mesa y todas nos levantamos de nuevo; yo, la última, loca de contenta con la emboscada de mi madre (véase el sarcasmo). Más que alemán, a mí me parecía un personaje salido de la serie «Juego de tronos»; lo habría ubicado más al norte. Rubio, de complexión fuerte, muy alto, ojos verdes, y con una barba muy bien cuidada, semejaba un vikingo en toda regla.

			—Éste es Jurgen. Y ellas son Guasi y Candy, la preciosidad que tengo por hija —anunció mi madre sin aclarar quién era quién entre mi amiga y yo.

			—Preciosa, sí. Hallo, Candy —saludó el tal Jurgen alargando la mano en dirección a Guasi.

			«Bien empezamos», pensé, y tuve que contener la risa.

			—No, no, no, ella es Guasi. Mi hija es esta otra —le aclaró mi madre indicándole quién era yo.

			Guasimara se aguantaba la risa, y el germano se giró hacia mí haciéndome una reverencia que me pareció de lo más gracioso.

			—Disculpar tú, yo no saber…

			«Tú, Jane; yo…, Chita… Ea», pensé.

			—Jurgen no habla mucho nuestro idioma, tenéis que perdonarlo —lo disculpó mi madre.

			—Pues yo el alemán ni lo champurreo, a ver qué hacemos —manifesté.

			—¿Champú…, qué? Ah, jabón de pelo, pasodoble, mucha fiesta…, España muy bueno, yo entender, pero hablar pocas palabras, estar aprendiendo curso intensivo.

			—Éste no se entera de ná, puedo ponerlo verde y tan contento. A ver, Jurgen, ¿tú de Spanisch cuánto hablas? ¿Qué sabes decir en español?

			—Yo aprender dos semanas…, mujer latina gusta, paella, torero y olé. Yo aprender mucho más en dos semanas, gusta fútbol, ¡hala, Madrid!

			—Bien, odio el arroz y soy antimadridista. Si es que los llaman cabezas cuadradas por algo, le ha faltado mencionar la siesta, si es que…

			—Hija…

			—¿Qué? Si no se entera de nada, mamá, ¡qué más da!

			Jurgen se volvió hacia mi madre para que le tradujera. La verdad es que, con los años que llevaba con su tienda de souvenirs, la jodía se defendía de muerte con casi cualquier idioma. Sin embargo, estaba segura de que no le traduciría literalmente lo que yo había dicho, sino que le contaría cualquier milonga al rubiales sin yo saberlo.

			Guasi no hacía más que murmurarme que cómo me miraba el vikingo, que se veía que yo le había entrado por el ojo, mientras que, a mí, lo único que me apetecía era ponérselo morado.

			—Qué calor hace… Mamá, deberías haber escogido otra mesa donde corriera más el aire —dejé caer mientras me abanicaba con la mano.

			El tal Jurgen no entendió ni papa, pero tradujo mis gestos y soltó:

			—Yo estar caliente también.

			A riesgo de atragantarme con su declaración, estuve a punto de escupir la comida en el acto.

			Mi madre posó una mano en la espalda del chico de forma muy maternal y lo corrigió:

			—Se dice «tengo calor también», no «estar caliente», Jurgen.

			Luego le habló en alemán y le explicó el doble sentido de sus palabras. El Deutsche se puso rojo como un pimiento del piquillo.

			—Tú disculpar, yo errar idioma.

			—Nada, Tarzán, practica mucho, dale ahí con ganas, a ver si hoy te sale una frase en condiciones.

			El vikingo no hacía sino mirarme y remirarme y me estaba poniendo nerviosa. Su físico imponía, casi me daba miedo…, tanto, que no estaba disfrutando de la comida con mi madre y con Guasi.

			El camarero vino al fin a tomarle nota al alemán, y aproveché el momento para murmurarle a mi amiga:

			—Éste pide un litro de cerveza fijo.

			Pero Jurgen me oyó, y eso lo entendió, el muy pícaro.

			—Yo no bier; yo, deporte, recuperar litros.

			—Se dice electrolitos —volvió a corregirlo mi madre.

			—Que es deportista, dice… Éste quiere impresionarte a toda costa, Candy, se le nota —me susurró Guasi.

			—Aquarius y fisch para comer también.

			—¿Con peces de colores o sin ellos quiere el acuario? —bromeó el camarero.

			—Pedro, ni te esfuerces con tus bromas: aquí, el vikingo no se entera de nada. Tráele su Aquarius y unas aceitunas violadas para picar mientras llega su pescado.

			—Marchando entonces.

			—¿Aceitunas, qué? Eso no está en la carta —preguntó Guasi.

			—No hagas caso. A mi hija ya la conocen aquí…, son las aceitunas sin hueso atravesadas por un pepinillo. Ya sabes cómo es…

			El Deutsche seguía sin quitarme los ojos de encima, y me agasajó con lo que para mí era un trabalenguas:

			—Du hast mir ein Lächeln auf das Gesicht gezaubert. —«Tú haces que una sonrisa se dibuje en mi cara.»

			—¡Ay, lo quiero como nuero! —exclamó mi madre al instante.

			—¿Qué ha dicho? —le pregunté.

			Luego lo miré a él, que, sonriendo, me dijo:

			—Yo no querer importunar tú —y, a continuación, le susurró algo al oído a mi madre para que no me lo tradujese.

			¡Y me quedé con las ganas! Me había pagado con mi misma moneda.

			Finalmente me divertí con la comida, disfrutando de las peripecias y los malabares que hacía el pobre alemán con el lenguaje. Y ¡cómo comía!, terminó pidiendo gambas al ajillo, aunque los llamó «bichos», papas arrugás y casi todo lo típico de nuestra periferia. Reponer electrolitos, no sé, pero comer, comió como si fuese un oso a punto de invernar.

			Al final me compadecí del pobre; total, al igual que yo, él también había acabado en una encerrona por parte de mi madre. Intenté ser amable, pero no pude evitar estallar en carcajadas cada vez que la cagaba con el idioma.

			Cuando nos despedimos, dejé a Guasi en su casa y me dirigí al norte; el sur lo tenía ya muy barrido con los patrocinios, e iba a probar suerte en lugares nuevos. Sin duda prefería el norte de la isla, mi zona favorita desde siempre, más tranquila y más verde que donde yo vivía, pero no podía permitirme pagar un alquiler en Puerto de la Cruz ni en sueños, por lo que había fijado mi residencia en el sur, en Los Cristianos. Allí, pagaba un alquiler de cuatrocientos euros, lo que no era desorbitado, y tenía la suerte de vivir junto al mar, con una terraza con las mejores vistas a la playa del mismo nombre: Las Vistas. A lo largo del paseo marítimo abarrotado de tiendas y locales comerciales sin tanto glamur, pero algo verdaderamente imprescindible para mí, aunque fuese una zona muy turística y bulliciosa. Vivía sobre un restaurante chino, pero me sentía privilegiada de poder residir allí.

			Después de patear varias calles de restaurantes, visitar una clínica dental y hasta una de estética, dar la murga hasta la saciedad, coger datos y fijar días y horas para ir a grabar el anuncio publicitario correspondiente para nuestra cadena, di por finalizada mi maratoniana tarde de comercial.

			Lo que más adoraba y adoraré siempre de mi isla es el sinfín de terrazas que posee a lo largo de la costa en las que intentar relajarte. Y digo «intentar» porque ese día yo no lo lograba. Después de cerrar el último contrato publicitario con el propietario de una de ellas, estaba sentada en la misma, mirando al mar cerca de la playa de El Muelle, tratando de encontrar el relax. Adoraba esa zona; la mezcla de las tradicionales edificaciones tinerfeñas, con su colorido, combinadas con la modernidad de los hoteles la hacían única, por no mencionar el castillo de San Felipe, una fortificación del siglo XVII, con su representativo tono negro ceniza, construida con bloques de lava volcánica. El castillo, que había demostrado su eficacia ante muchos ataques piratas en su época, había sido reconvertido en espacio cultural, cuyo cometido era albergar exposiciones y era a menudo escenario de conciertos bajo la protección del Patrimonio Histórico Español. Sin duda le daba más personalidad a aquella zona emblemática. Cerré los ojos y me centré en el sonido de las olas, pero, en vez de distenderme, no hacía más que estar pendiente de detalles absurdos, como preocuparme por mis caros zapatos: como las olas estaban demasiado cerca de la tarima de madera de la terraza donde me ubicaba, comencé a sospechar que me los iban a estropear. La gran pleamar y —sí, mi debilidad— unos buenos zapatos eran totalmente incompatibles. Hasta llegué a pensar que quizá debería prestar más atención a las tablas de mareas que Gavin presentaba en sus pronósticos al final de nuestro informativo.

			Aquella tarde no podía relajarme, estaba estresada e insatisfecha con mi vida como nunca, pendiente de mis zapatos e incapaz de desconectar. Encima, mi ánimo iba decayendo cada vez más. En lo profesional no había cumplido mis metas, y en lo sentimental tampoco. No obstante, no es que hubiese tirado la toalla; no, lo que ocurría es que ni siquiera me lo había planteado, nunca había sentido la necesidad de ligarme a nadie o compartir mi vida, y, en parte, la culpa la tenían mi jefe y mis compañeros de trabajo por su continuo atosigamiento. Quizá en la cadena tuvieran razón y, en cierto modo, sí fuera algo superficial y también un poco arpía. La falta de relaciones físicas era lo único que echaba de menos en determinados momentos. Intentaba ser positiva: por ello no iba a dejar de girar el mundo ni de salir el sol cada mañana. Pretendía convencerme de que mi vida no era tan patética, gozaba de buena salud, una familia que adoraba, un piso pequeño pero coqueto y una amiga de verdad, Guasi.

			Vivir esperando que te ocurra algo mejor no es vivir, es estar esperando, y yo estaba dejando de hacerlo. Trataba de disfrutar de los pequeños detalles, y, aunque a veces me acechase un vacío que me impedía disfrutar de esos mínimos placeres, al menos intentaba gozar del presente. Una buena comida, una película o un documental de investigación, de esos que desearía realizar algún día… Eso era lo único que ambicionaba realmente, una idea que, sin embargo, ya comenzaba a abandonar y que era más una ilusión que un sueño, un sueño inalcanzable.

			Mis intentos por relajarme y mis devaneos mentales se esfumaron al instante cuando un moreno macizo se plantó frente a mí.

			—¿Puedo invitarte a una cerveza?

			¡Cómo estaba el espécimen!, y por el acento era de la zona. Pero yo ni siquiera había tocado la infusión que había pedido, así que respondí:

			—Ya estoy tomando algo, pero te lo agradezco.

			Y entonces me quedé atónita. Se acercó a mí lo que consideré demasiado, sorprendiéndome, acorralándome por completo, apoyando sus fibrosos brazos en la mesa y obligándome a recostarme hacia atrás, mientras me decía:

			—¿Qué pasa? Eres la piba de las noticias, lo sé. ¿Por eso te crees mejor que yo para despreciarme una cerveza?

			—Lo… lo siento, es que no me apetece una cerveza, acababa de pedir un té cuando has llegado, así que… Perdona, ¿puedes dejarme espacio, por favor? —le pedí perpleja.

			Lo tenía casi pegado a mi cara, con sus brazos apoyados en la mesa y proyectando su cuerpo hacia mí. Estaba bueno, pero su actitud agresiva no me hizo ni pizca de gracia, y cuando percibí su olor…, Dios…, a sudor agrio combinado con su aliento rancio… Estaba claro que iba más que bebido, y sus formas… Deseaba más que nada que se fuese de mi vista. Hasta llegué a echar de menos al vikingo que me había presentado mi madre.

			—Ah, ¿estoy molestando a la señorita? Pues tienes cara de que te va la marcha, y yo tengo lo que quieres, te lo garantizo —dijo cogiéndome por la muñeca e intentando alzarme para pegar su boca a la mía—. Con un adelanto te darás cuenta de lo que hablo.

			—¡Suéltame! ¡Pero ¿tú de qué vas?!

			—Voy de lo que tú quieras, nena.

			Y, para colmo, me llamaba nena, algo que odiaba más incluso que sentir sus sucias zarpas sobre mí mientras seguíamos forcejeando.

			A continuación, oí un «¡Suéltala!» y una ráfaga de cuadros de colores pasó frente a mis ojos. Cuando giré la cabeza vi que Gavin se había abalanzado sobre él y habían acabado ambos en el agua. Sí, el nuevo, el chico rarito del tiempo. La ráfaga de cuadros no era otra cosa más que una de las horribles camisas sin mangas que solía ponerse en su tiempo libre. Observé cómo batallaban ambos en la orilla sin saber muy bien qué hacer ni de dónde demonios había salido Gavin.

			En cuestión de minutos, éste ganó la contienda y le pidió al tipo que se marchara antes de acabar peor de lo que estaba.

			—Deja de asediar así a las mujeres o, en vez de ligar, te vas a ganar una denuncia —añadió.

			El dueño del local y dos camareros se acercaron entonces, pero, viendo que la situación estaba controlada, desistieron de intervenir o llamar a la policía.

			El tipo se alejó mirándome con rabia y resquemor mientras Gavin regresaba a la tarima de madera totalmente mojado y se quitaba la camisa de forma brusca, aún bajo la tensión de la pelea. Yo no podía apartar los ojos de él, de su torso casi perfecto, totalmente mojado. Experimenté una sensación como si el tiempo se detuviera, se me secó la boca, se me aceleró el pulso y me sentí rara, muy rara, y extrañada de mi propia reacción, tanto…, que enseguida me puse a la defensiva. Porque, no, no lo veía «impecable» como habitualmente cuando se preparaba para dar el parte en el informativo; esa tarde, el adjetivo «impecable» se tornó en «más que apetecible», y, con dificultad y boquiabierta, le pregunté encubriendo mi estado:

			—¿Qué… qué haces tú aquí?

			—¿Qué hago aquí? ¿Ni «gracias por quitármelo de encima» ni nada parecido? —me recriminó mientras escurría el exceso de agua de su horrible camisa de cuadros.

			—No te lo he pedido, tenía la situación controlada.

			—¿Alucinas? ¡Ese tipo te doblaba en tamaño y la tenía bien tomada contigo! Cada vez que lo pienso…, me dan ganas de matarlo.

			Gavin estaba realmente furioso, fuera de sí. Su reacción incluso me halagó.

			—¿Tanto te afecta que a mí…?

			—No me malinterpretes: odio a los machistas agresivos que creen que pueden hacer lo que quieran con total impunidad, sólo eso.

			—Ah…, vaya —contesté algo decepcionada.

			Percibí entonces cómo su furia se iba disipando, cómo su tensión iba disminuyendo. A continuación, me dedicó una sonrisa relajada y me preguntó:

			—¿Puedo sentarme?

			—¿Sentarte? No sé, quizá deberías secarte… —respondí confundida.

			—A mí me da igual. A no ser que a ti te incomode que te vean con un tío medio desnudo y mojado, yo no tengo problema —dejó caer y, sin más, se sentó frente a mí con toda la naturalidad del mundo, como si no hubiese acabado de pelearse y no estuviese totalmente empapado.

			Reparé entonces en que tenía una pequeña brecha cerca de la ceja izquierda que no dejaba de sangrar y le hice un gesto indicándole la herida.

			—¿Qué? —preguntó tocándose la sien. Se miró los dedos y vio la sangre—. ¿Está muy mal? Notaba algo deslizarse, pero como estoy mojado he pensado que era agua.

			—No sé, deberías ponerte algo, tengo un botiquín en el maletero de mi coche —le sugerí mientras me quitaba el fular del cuello y se lo ofrecía—. Presiona la herida con esto hasta que lleguemos.

			—¿Tú… siendo amable? —me preguntó sin cortarse, y, con ello, me hizo recordar la fama de arpía y de superficial que tenía en la cadena.

			Hacía tiempo que no me afectaba, pero esa tarde me dolió.

			—Bueno, para ser justa, me has quitado a ese borracho de encima, es lo menos que puedo hacer. Además, soy la mayor de mis hermanos, tengo bastante experiencia de mi época de adolescente: he hecho más curas de éstas de las que puedas imaginar, por si así te quedas más tranquilo —le dije, pero en realidad me apetecía contestar: «Aunque sea una arpía, me siento en la obligación de devolverte el favor, capullo».

			—No lo digo por eso.

			—Te lo debo, ¿no?

			—No me debes nada, en serio. Haría lo mismo por una desconocida si la viese en apuros.

			—Pero lo has hecho por mí, así que sígueme, no he aparcado lejos —le pedí levantándome de la silla.

			Gavin me siguió finalmente hasta el parking de la plaza de Europa —había estacionado muy cerca de la cofradía de pescadores—, mientras continuaba presionando la herida con mi fular. Al llegar al coche, abrí el maletero, rebusqué y primero saqué una toalla.

			—Toma. Siempre llevo una por si termino pronto mi ruta y ando cerca de una buena playa, aunque tenga tiempo únicamente para darme un chapuzón. Sécate un poco.

			—Gracias —dijo, y se apoyó en el guardabarros del coche mientras lo hacía.

			Abrí el botiquín, preparé una gasa esterilizada con agua oxigenada y me dispuse a limpiar la sangre para poder ver la herida con claridad. Me situé muy cerca de él… y, al hacerlo, me sorprendió cómo mis hormonas comenzaron a traicionarme… ¿por Gavin? Todos mis sentidos se inundaron de él. Su olor, masculino pero muy particular, me encantó, tanto…, que en ese momento estaba convencida de poder diferenciarlo de cualquier otro hombre, estaba segura. Mezclado con el aroma del salitre del mar, era aún más embriagador, y percibía su respiración tan cerca… Su torso, el pelo mojado, que le sentaba tan bien al condenado… Incluso deseé odiarlo por el modo en que había entrado en celo por su culpa en aquellos momentos. Él era el único responsable, sin sospecharlo siquiera. No tenía unos músculos bien definidos ni tampoco era un enclenque, sino que estaba en su punto justo, por lo que, para colmo, era mi tipo de hombre. A excepción de sus camisas de cuadros sin mangas, claro, y si no hubiera trabajado en el mismo lugar que yo…, aquel día me hubiese prestado a que hiciera conmigo lo que quisiera apoyados en el guardabarros trasero de mi coche.

			Me había sentido atraída por hombres con anterioridad, pero muy pocas veces de aquel modo. Sólo podía compararlo con mi profesor de ciencias a mis quince años, o con un chico extranjero de pelo largo que conocí en la universidad. Este último me gustaba mucho y, cuando al fin concertamos una cita, desapareció sin más de la faz de la Tierra y ya nunca volví a saber de él. No me podía creer que tuviese que remontarme tanto tiempo atrás en el pasado para poder comparar la atracción que sentía por Gavin aquella tarde. Aparte de en celo, estaba desconcertada.

			—Vivo muy cerca de aquí —comentó.

			Yo estaba absorta, casi comiéndome con la mirada cada centímetro de su torso.

			—¿Qué?

			—Antes me has preguntado qué hacía aquí. Bajaba a cenar, siempre ceno aquí —me aclaró.

			—¿Tan tarde es? ¿O es que cenas como los ingleses? —pregunté sorprendida por la hora que era, y envidiándolo al mismo tiempo por poder permitirse vivir allí.

			—Más o menos. Luego este restaurante se llena y es imposible coger mesa. Suelo cenar temprano y después subo a casa.

			Me llené de valor intentando disimular mis reacciones, cogí la gasa, me acerqué de nuevo a su rostro y me dispuse a limpiarle la herida.

			—Espero que no te escueza mucho.

			—Podré resistirlo —bromeó sin apartar los ojos de mí.

			Aproximé la gasa a la herida e, inevitablemente, nuestras miradas conectaron. Maldije lo guapo que era, y cómo rayos no me había fijado, o el hecho de que no me hubiese afectado antes. Pero, claro, nunca lo había visto completamente mojado, semidesnudo y, para colmo, peleándose por mí.

			«Concéntrate», me decía a mí misma. Y ¿por qué tenía que mirarme así? Estaba en la postura perfecta para que, de un empujón, lo metiera en mi maletero, lo secuestrase y lo llevase a mi casa. «No, no, no… Céntrate en la herida. Que no te tiemble el pulso y, sobre todo, que él no lo note.» Gavin me sonreía, y yo me preguntaba si era porque se había dado cuenta de mi estado. Rezaba para que no fuese así.

			—¿Y bien? ¿Crees que necesito puntos? Me parece que me golpeó con la pulsera de acero de su reloj, puede que fuese eso, todo ocurrió demasiado rápido.

			—No es una herida muy profunda, tengo unos puntos de papel que creo que te servirán. Pero Mayte te matará cuando te vea llegar con eso mañana —mencioné refiriéndome a la maquilladora de los informativos.

			—Sí, es verdad, pero he oído que quien te la ha montado esta mañana por la calentura de tu labio ha sido Jaime —observó y, así como terminó la frase, sus ojos se dirigieron hacia mi boca como un reflejo automático.

			«No, no mires mi boca», gritaba para mis adentros. Yo, reprimiéndome, y él con aquella mirada era como si me incitase a comerle la suya con desespero. Trasladó la vista a mis ojos de nuevo, pero no me sentí para nada aliviada con ello. Rompí el contacto yendo al botiquín en busca de los puntos de papel, pero su olor… Aquel hombre poseía un aroma exclusivo, tan característico…, tan maravilloso. Los corté del tamaño ideal y me dispuse a ponérselos para que la herida cerrase. Cuando iba a hacerlo, él me lo impidió cogiéndome de la muñeca, me miró y soltó sin más:

			—Hasta con esa calentura tienes los labios más apetecibles que he visto nunca.

			Estábamos a milímetros de distancia, la punta de mi nariz casi rozaba la suya, y hasta notaba su respiración sobre mi cara. A riesgo de tartamudear, arriesgué un simple y seco:

			—Gracias.

			Gavin continuó inmóvil, ni siquiera pestañeó. Seguía clavando la mirada en mi boca, pero noté un pequeño temblor, un escalofrío en su cuerpo, y le sugerí haciéndome la fuerte, aunque me estuviese derritiendo por dentro:

			—Empieza a refrescar, deberías desnudarte…, ¡por Dios!, quiero decir…, cambiarte la ropa mojada o pillarás un resfriado —y el tono pimentón emergió al momento en mis mejillas. Pero ¿qué demonios había dicho?

			Él apretó los labios reprimiendo la risa, pero luego, y para mi alivio, rompió el contacto visual conmigo, como si hubiese hecho algo malo y yo le hubiera dado a entender que sus intenciones o su forma de mirarme me ofendían. Rascándose la nuca y evitando mi mirada, se excusó y percibí decepción en sus palabras:

			—Esto…, sí, debería ir a cambiarme a mi casa.

			—Sí, deberías… —titubeé.

			La tensión era palpable entre ambos. Gavin retomó la misma posición de antes, sin dejar de mirarme, como si esperase algo sin tentar a la suerte, y yo…, en fin, casi del mismo modo, estaba totalmente anestesiada. El momento se me hizo eterno.

			—Al final me quedo sin cenar —bromeó rompiendo el incómodo silencio.

			—Lo siento, ha sido culpa mía —dije bajando la cabeza, pudiendo zafarme así de su mirada y escapar de aquella especie de tortura.

			—Estoy pensando… Podría ir a cambiarme y cenar juntos, ¿qué te parece? Incluso deberías invitarme tú: una brecha en mi ceja es un buen motivo para que lo hagas —dejó caer.

			No sabía si lo decía en serio o si estaba bromeando, pero las piernas comenzaron a temblarme. Hacía mucho que nada me ponía tan nerviosa, y me sorprendí de mi temor de no saber llevar la situación, así que me excusé de la forma más ridícula.

			—Creo… creo que no es buena idea, yo vivo en el sur y me espera un largo trayecto hasta llegar a casa, y odio conducir de noche… Estaré encantada de pagarte la cena si quieres, pero es mejor que vaya regresando ya.

			—Como prefieras —dijo sonriendo.

			A pesar de haber escuchado mis palabras, vislumbraba la duda en mi mirada, en mi tono; creo que incluso se divertía al notarme tan tensa. Hacía mucho que no me veía en una situación tan embarazosa, y me sentí de lo más ridícula.

			Se incorporó separándose del coche y me devolvió la toalla. Yo cerré el maletero y me dispuse a ir hacia la puerta del conductor, pero las piernas me temblaban y caminaba a cámara lenta para intentar disimularlo.

			—Bueno…, siento lo de tu cara —señalé. ¿De veras había dicho eso?

			Estaba totalmente en blanco, y mi soltura y mi clase para caminar se transformaron en evidente torpeza.

			—Es un rasguño, se irá en cuestión de días, no te preocupes —intentó tranquilizarme mientras no dejaba de observarme divertido.

			Y, como me temía, el nerviosismo hizo que yo comenzara a desvariar.

			—Bue… buenas noches, Gavin, nos vemos mañana, qué remedio… Digo…, o sea…, que remedio por lo de ir a trabajar, no por coincidir contigo… Bueno, no me hagas caso, empiezo a decir tonterías, es el cansancio, yo qué sé… En fin, pues lo dicho… —Y, antes de acabar la frase, mis ojos me traicionaron y bajaron a su entrepierna.

			Juro que fue un segundo, pero, para mi desgracia, el muy gañán se dio cuenta.

			—¿Seguro que estás en condiciones de conducir? Te noto nerviosa… —preguntó divertido.

			—Perfectamente, muy cansada, eso es todo.

			—Vale, igual volvemos a coincidir fuera de los informativos, si andas de aquí para allá todas las tardes, como hoy aquí, en el norte, y en mi barrio.

			—Quizá, ya ves que siempre estoy muy ocupada. Bueno, hasta mañana, Gavin.

			—Hasta mañana, Candy, conduce con cuidado —me sugirió con una sonrisa Profidén.

			Se estaba divirtiendo a costa de mi penosa actuación, pues me había comportado peor que una insegura adolescente. Para colmo, era la primera vez que me llamaba Candy, y no Candelaria, como estaba acostumbrada a que lo hiciera, pero con lo nerviosa que estaba ni siquiera reparé en ese detalle hasta que estuve dentro de mi coche.

			Di un acelerón que casi dejó la huella de los neumáticos en el asfalto. Miré por el retrovisor y lo vi, inmóvil, riéndose de mí o de la situación todavía. Lo odié en el acto.

			A unos dos kilómetros, paré en un arcén y comencé a golpear el volante y a maldecirme a mí misma: «Estúpida, estúpida… Pero ¿qué coño me ha pasado con ése? ¿Será que la edad me está ablandando?». Grité y volví a golpear el volante hasta que conseguí desahogarme del todo. Cuando recuperé la serenidad, retomé mi ruta de regreso.

			Llegué a casa, dejé el bolso y las llaves en el recibidor de la entrada y, cuando me llevé una mano al cuello para despojarme del fular, entonces recordé que se lo había prestado a Gavin para que presionase con él su herida. Era mi favorito y no me lo había devuelto, y en el estado en que estaba temía que lo tirara a la basura al llegar a su casa, así que me apenó pensar que quizá no lo recuperaría.

			Decidí darme un lago baño y olvidar mi pésimo día: estaba exhausta, tenía los pies doloridos de visitar comercios y restaurantes cerca del mar para llegar a mi cuota de comisiones publicitarias, y me sentía frustrada por no haber recuperado mi fular favorito, por mi ridícula actuación frente a Gavin. Me avergoncé de mí misma por mi falta de seguridad en nuestro peculiar encuentro. Yo tenía el don de la palabra, formaba parte de mi profesión; ante los hombres solía salir siempre airosa y con la voz cantante, derrochando glamur haciéndome la interesante, y, en cambio, con él me había lucido… Mi triste excusa para no cenar con él…, Dios, ¡si hasta le había mirado el paquete!, sin duda el broche de oro de un día para olvidar. Me comí un par de sándwiches y me acosté enseguida, aunque apenas pude dormir.
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