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			Sinopsis

		

		
			Atrapado en Ons, una pequeña isla de la costa atlántica gallega, Roberto Lobeira no tiene posibilidad alguna de llegar a tierra firme ni de comunicarse con el exterior debido a una tormenta que parece ser el preludio de una tragedia. Cuando descubre un fardo que las olas han llevado hasta la orilla, su contenido provoca que los pocos habitantes que viven en la isla den rienda suelta a décadas de rencor, celos, viejas cuentas que saldar y sed de venganza. Y, por si fuera poco, una presencia misteriosa y acechante deja una ofrenda sangrienta en la puerta de su casa, como si se tratara de un enigmático mensaje que no puede comprender. Inmerso en un torbellino de odio, secretos inconfesables y ambición desmedida, Lobeira tendrá que sobrevivir en la isla… hasta que la tormenta pase.

		

	
		
			Cuando la tormenta pase

			Premio de Novela Fernando Lara 2024
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			Editorial Planeta convoca 

			el Premio de Novela Fernando Lara, 

			fiel a su objetivo de estimular la creación literaria 

			y contribuir a su difusión. 

			 

			Esta novela obtuvo el XXIX Premio de Novela 

			Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado: 

			Ana María Ruiz-Tagle, Clara Sánchez, 

			Nativel Preciado, Pere Gimferrer y

			Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario 

			con voto.

			 

			El Premio de Novela Fernando Lara 

			cuenta con el patrocinio de

			la Fundación Axa. 

		

	
		
			 

		

		
			Este libro está dedicado a Antonia Kerrigan, por supuesto.

			No hay palabras para explicar el hueco tan enorme 
que deja su ausencia.

		

	
		
			1

			La isla

			Isla de Ons. Enero, en la actualidad

			Poco a poco, el muelle fue cogiendo forma.

			Era un largo espigón de cemento lastimosamente estrecho y sin más protección frente a la furia del mar de invierno que la propia mole de la isla, así que las olas impactaban con fuerza contra él y de vez en cuando saltaban de un lado a otro, barriendo toda su superficie.

			El barco que se acercaba al muelle, cabeceando de manera fatigosa, era un pesquero panzudo y de pintura descascarillada que oscilaba cada vez que las ondas lo levantaban como si fuese el juguete de un niño. Aquel barquito, con el nombre de Punta Suido escrito en letras rojas sobre una placa de bronce atornillada en el frente de la cabina, sin duda había visto tiempos mejores.

			Acodado en la proa, el único pasajero, ajeno al trabajo de la tripulación, contemplaba la silueta agreste y alargada de la isla, dominada por un monte en el que se erguía un enorme faro de color blanco y tejado rojo oscuro. Al lado de la isla principal, el inaccesible islote de Onza, solo habitado por aves marinas, destacaba entre montañas de rugiente espuma que rompían contra sus acantilados.

			Cuando una ola escoró el barco, los nudillos del hombre palidecieron al aferrar la borda. Y no es que Roberto Lobeira rehuyera el peligro, precisamente.

			El único problema era que odiaba el mar con todo su ser.

			Y aun así, estaba allí. Porque tenía que llegar a aquella isla.

			Roberto reparó en la mirada de intensa concentración del capitán, un tipo fibroso, de barba rala y mirada dura, envuelto en un chubasquero amarillo, a medida que se aproximaban y ajustaba la maniobra con pequeños acelerones y golpes de timón. Al partir de Bueu ya le habían avisado de que, con aquel mar invernal, atracar en el muelle quedaba del todo descartado y solo podrían acercarse un instante para que él pudiese saltar al espigón.

			Cuando estaban a tan solo un par de metros del muelle, el hombre ya había roto a sudar. La tensión se mascaba mientras los marineros lanzaban defensas por el cos­tado del buque para amortiguar un posible impacto. El esta­do del mar había empeorado de forma notable durante el viaje y el muelle subía y bajaba como un caballo embravecido.

			—¡Todo el mundo preparado! —gritó el capitán, asomando la cabeza por un lateral de la cabina—. ¡Solo tenemos una oportunidad!

			El motor rugió con un acelerón cuando una ola especialmente fuerte escoró el barco y el Punta Suido estuvo a unos centímetros de chocar contra el cemento agrietado del espigón. Uno de los neumáticos colgados de la borda emitió un quejido agudo cuando se rascó contra el hormigón del muelle, dejando una larga cicatriz de caucho negro que el agua barrió de inmediato.

			—¡Ahora! —rugió el capitán—. ¡Salte al muelle! ¡Salte!

			Roberto contempló el borde del espigón, a apenas un metro de distancia, aunque en aquel momento le parecía a un millón de kilómetros. Una estrecha franja de agua negra espumeaba furiosa entre el costado del pesquero y el cemento, como el fondo de una boca hambrienta. Si caía en aquel hueco, que no paraba de cambiar de tamaño a cada golpe de mar, quedaría estrujado igual que una uva en una prensa.

			—¡No sé si es una buena idea! —gritó, girando la cabeza—. ¡Creo que vamos a...!

			—¡Déjese de pamplinas! —bramó el capitán, con una lluvia de escupitajos—. ¡Salte de una vez, me cago en mis muertos!

			No hizo falta que se lo repitiesen. Roberto lanzó su equipaje y él mismo saltó sobre la borda, justo en el instante en que las defensas chocaban con el espigón con un crujido ominoso. Antes de que pudiese darse cuenta había aterrizado sobre el cemento del muelle y la ola que había empujado al barco rompía con fuerza, transformándose en una catarata de agua gélida.

			Por un segundo tuvo que luchar para mantenerse en pie. Aterrizó junto a su mochila y, antes de que pudiese secarse el agua salada de los ojos, el pesquero ya se había alejado del muelle con un potente golpe de motor. En un visto y no visto, estaba a casi veinte metros y ya giraba sobre sí mismo, enfilando la proa hacia el horizonte.

			—¡Nos vemos dentro de un mes! ¡Cuídese mucho! —gritó el capitán desde la popa, antes de añadir algo que dejó perplejo a Roberto—: ¡Y evite los problemas!

			Envuelto en una nube negra de humo de diésel, el barco comenzó a trepar a duras penas sobre las olas que, en aquel momento, ya eran el doble de altas que cuando zarparon de Bueu.

			«La tormenta llega antes de lo previsto», pensó Roberto.

			Otro golpe de agua le sacó de sus ensoñaciones y le animó a ponerse en marcha. Con toda seguridad, un muelle batido por las olas no era el sitio más prudente en el que quedarse. Arrastró su mochila hasta el final del espigón y se detuvo unos instantes para valorar sus siguientes pasos lejos del oleaje.

			Miró a su alrededor. A su espalda, la caseta de recepción de visitantes, donde se acumulaban cientos de turistas en verano, estaba cerrada a cal y canto.

			«Bienvenido al paraíso», se dijo con sarcasmo.

			La isla de Ons, como había tenido la oportunidad de averiguar, formaba parte de un parque nacional, y las visitas estaban estrictamente reguladas. Aun así, en los meses estivales era un lugar bullicioso, lleno de turistas, visitantes y campistas que se alojaban en la zona de acampada situada en uno de los pocos sitios llanos y con agua de la isla. Los transbordadores llegaban cada pocas horas, vomitando hordas de viajeros y recogiéndolos al final del día, tostados por el sol y ahítos de vida agreste a tan solo una hora de tierra firme.

			Pero en invierno la cosa era muy distinta.

			Al llegar el mes de octubre, el tráfico de viajeros cesaba por completo y la isla quedaba casi desierta y en silencio. Los ferris que llevaban a los turistas se amarraban en sus puertos, a la espera del siguiente verano, y Ons hibernaba en su madriguera de roca, viento y salitre junto con los poco más de treinta habitantes que se quedaban allí todo el año.

			Por eso había tenido que contratar a un pesquero para que le llevase hasta allí. Ons estaría totalmente aislada hasta la llegada del buen tiempo.

			Y eso era justo lo que necesitaba.

			Algo desconcertado, giró la cabeza buscando alguna indicación de por dónde ir. Justo a su derecha, una empinada cuesta subía hacia un pequeño núcleo de casas, el único lugar que merecía el nombre de pueblo en aquella isla.

			Con manos ateridas, sacó de su bolsillo los permisos y volvió a mirar a su alrededor. Se suponía que allí tendría que haber alguien para recibirle, comprobar que todo estaba en orden y darle la bienvenida a la isla junto con las llaves de la casa que había alquilado, pero no se veía un alma, y solo podía oír el romper de las olas, el zumbido del viento entre las ramas de los árboles y el graznido de las gaviotas que le sobrevolaban planeando sin batir las alas.

			Aquel lugar estaba desierto.

			Le asaltó la inquietante idea de que tendría que pasarse solo el siguiente mes, como una versión moderna de Robinson Crusoe, pero la descartó casi de inmediato. Tenía que haber alguien por allí.

			Fue entonces cuando oyó unas voces que parecían venir desde lo alto de la cuesta.

			Hizo amago de colgarse la pesada mochila al hombro, pero tras echar un nuevo vistazo a la pendiente, la dejó allí. De lo único de lo que podía estar seguro era de que nadie se iba a acercar a robar su equipaje en aquel lugar desolado. A medio camino se dio cuenta de lo acertado de su decisión, ya que la cuesta era mucho más empinada de lo que parecía en un principio y, aunque se mantenía en forma, al llegar arriba del todo notó la respiración acelerada.

			Descubrió entonces el origen de las voces.

			Dos figuras estaban en medio del camino, ajenas a su presencia.

			Una de ellas era un hombre alto, fornido, en los cuarenta y tantos. Tenía el rostro redondo, adornado por una barba espesa en la que ya lucían unas cuantas hebras blancas. Iba ataviado con un chubasquero negro, un pantalón impermeable y unas pesadas botas de agua, como si acabase de salir de algún lugar particularmente húmedo. Frente a él, un chico de unos catorce o quince años, la tez muy pálida, el pelo alborotado de color pajizo y ojos verdes brillantes que temblaban de la emoción y la furia.

			El hombre sostenía una caja de cartón sobre su cabeza, fuera del alcance del muchacho, mucho más bajo. El chico saltaba, intentando arrebatársela, pero cada vez que lo hacía, el otro se limitaba a retroceder un paso, alejándola de él.

			—¡Dámela! —La voz del muchacho sonaba aguda, teñida de angustia—. ¡Son míos!

			—¿Los quieres? —dijo el hombre—. ¡Pues cógelos!

			Metió la mano en la caja y sacó algo pequeño, que arrojó a los pies del muchacho. Cuando este se agachó a recogerlo, el hombre aprovechó para darle un fuerte empujón en el costado que le tumbó en el suelo. El crío se levantó, manchado de barro y enrojecido por el esfuerzo, y volvió a saltar, en vano, para arrebatar la caja de manos de su oponente, que ya arrojaba otra de aquellas cosas al suelo y repetía la maniobra entre carcajadas.

			—Venga, mierdecilla, cógelos, que tú puedes —se burlaba.

			Roberto ni siquiera fue consciente de que avanzaba a toda velocidad hacia la pareja, acortando la distancia que le separaba de ellos. Un latido perturbador le golpeaba las sienes, empujado por algo que no podía explicar.

			Jamás había soportado a los abusones, ni siquiera cuando era un niño. Quizá en otro momento se habría limitado a afear la conducta del hombre o a amenazar con llamar a la policía, como la mayoría de la gente. Pero el policía más cercano estaba en tierra firme, a más de una hora de viaje. Además, le dolía todo el cuerpo, estaba empapado, cansado y de mal humor. Una mala combinación que le empujaba hacia delante como el fuego chisporroteante de una caldera.

			Hay gente que es capaz de mantener la calma en cualquier circunstancia, suceda lo que suceda. Otros, sin embargo, tienen arrebatos de furia, voraces como un incendio, cortos pero intensos y al rojo vivo. Y luego hay gente como Roberto, que por norma son del primer grupo pero que, de cuando en cuando, pierden el control. A él no le gustaba cuando sucedía, porque empezaban a ocurrir cosas muy deprisa a su alrededor.

			Aun así, no lo podía evitar.

			Un par de años antes había compartido trinchera con un destacamento de soldados en un pueblo perdido del este de Europa, mientras escribía una serie de artículos sobre las miserias de la guerra. En otra ocasión había estado a punto de acabar en un hoyo mientras se documentaba para un reportaje en el incierto terreno del Cártel del Golfo.

			No, desde luego nadie podría decir que Roberto Lobeira era un cobarde.

			Le dio un empujón al hombre sin pararse a pensarlo. El barbudo se tambaleó desprevenido y tropezó con sus propios pies, los ojos muy abiertos por la sorpresa. La caja salió volando por los aires y al caer al suelo derramó todo su contenido. Thor y Iron Man le observaron desde el barro, en una pose congelada.

			«Son juguetes» —registró una parte de su cabeza que pa­­recía estar tomando nota de todo lo que pasaba de forma aséptica—. Son muñecos de superhéroes.

			—¡Eh! Pero ¿qué coño haces? —bramó el tipo, que de repente se le quedó mirando, extrañado—. ¿Quién eres tú?

			—Deja en paz al crío. —La voz de Roberto sonó ajena en sus propios oídos.

			—¿A este retrasado? —El barbudo lanzó una mirada de reojo al chiquillo, que se afanaba en recoger las figuritas desperdigadas por el suelo, sin prestarles atención—. ¿Y quién me va a obligar? ¿Tú?

			—Si es necesario, sí.

			El hombre le miró de nuevo, con una sonrisa torva. Roberto se imaginó lo que veía aquel tipo, a un forastero de metro ochenta, delgado y fibroso, con el pelo negro em­papado pegado a la cabeza y una mirada cansada en un rostro de facciones angulosas. El hombre era al menos diez centímetros más alto que Roberto y debía de pesar quince kilos más que él. Además, debajo de las mangas de su chubasquero se adivinaban unos músculos duros ganados a base de trabajo en el mar. En su mirada se veía a las claras que había echado esas cuentas y que sabía que su rival había llegado a la misma conclusión. Pero ya era demasiado tarde.

			La sonrisa del lugareño se amplió mientras se quitaba el chubasquero y lo dejaba a un lado, para tener más libertad de movimiento. Roberto ladeó un poco la cabeza y avanzó otro paso con la sangre rugiendo en sus oídos. Fue quizá entonces cuando el barbudo se percató de la expresión de su oponente, del vacío de sus ojos. De la determinación férrea y algo antinatural que se ocultaba bajo su rostro tenso. Y entonces, por primera vez, dudó.

			—Vale —gruñó—. Tampoco es necesario que...

			—¡Luis! ¡Para de inmediato!

			A pocos metros de ellos se hallaba una mujer de unos cuarenta años, vestida con una gastada sudadera azul marino y unos jeans con cien lavados, embutidos en unas feas botas de goma negra. Era delgada y fibrosa y tenía un rostro desigual, con una nariz demasiado larga entre unos pómulos de revista, bonita pero no guapa. En la mano izquierda sostenía un largo azadón rematado en una hoja de hierro afilado y se apoyaba en el mango con ligereza, pero algo en su postura gritaba que, en las manos adecuadas, aquel chisme destinado a abrir surcos en la tierra también podía hacerlos en cabezas ajenas. Y a Roberto no le cupo la menor duda de que aquellas manos eran las indicadas.

			—Vai ó carallo —gruñó el hombretón—. No te metas en esto, Antía.

			—Has empezado tú. —Ella meneó la cabeza en dirección al chiquillo, que se había escondido tras sus piernas como un cachorro apaleado, sin apartar la mirada de su interlocutor—. ¿O me equivoco?

			—Esto no es asunto tuyo.

			—Claro que lo es. —Algo destelló en los ojos de la mujer—. ¿Lo dudas?

			—No tengo por qué hacerte caso.

			—A mí puede que no. —Se encogió de hombros y señaló con la barbilla hacia una de las casas cercanas—. Pero a lo mejor a él sí.

			Roberto y el tal Luis miraron a la vez en aquella dirección. En un balcón, asomado casi sobre ellos, un anciano de unos ochenta años y poblada barba blanca fumaba parsimoniosamente un cigarrillo, mientras contemplaba la escena. El hombre negó despacio con la cabeza antes de darse media vuelta y entrar de nuevo en la vivienda sin pronunciar ni una sola palabra.

			El gigantón barbudo enseñó los dientes, pero toda su determinación parecía haberse desvanecido, aunque un destello fugaz de alivio brillaba en sus pupilas. Se agachó a recoger su chubasquero del suelo, le sacudió unas pellas de barro y pasó al lado de Roberto, rozándole con el hombro.

			—Ya nos volveremos a ver —musitó retador, de todas formas—. Esta isla es muy pequeña.

			Cuando el tipo se alejó, camino arriba, Roberto dejó escapar todo el aire de sus pulmones. La sensación de furia que le había invadido un rato antes se había disipado y en su lugar tan solo quedaba la adrenalina. Aún sentía el pulso acelerado y hundió las manos en los bolsillos, tratando de calmarse.

			Se acercó a la mujer, que había dejado caer el azadón y abrazaba al muchacho, que una vez que todo había terminado lloraba desconsolado contra su hombro.

			—Creo que tengo que darte las gracias —dijo Roberto—. Si no llegas a aparecer, esto se habría puesto muy feo.

			—Soy yo quien tiene que dártelas. Por defender a Diego. El pobre no sabe cómo salir de estas situaciones.

			Roberto observó mejor al muchacho: le había tomado por un chiquillo, pero en realidad era un joven de dieciséis o diecisiete años, que le miraba con sus enormes ojos verdes anegados en lágrimas y gesto de gratitud. Un cuerpo enjuto y fibroso y su baja estatura le daban el aspecto casi infantil que le había confundido.

			—Hola, soy Roberto. —Le tendió la mano al chico, que se quedó mirándola un instante, como si no supiese muy bien qué hacer.

			En vez de estrechársela, Diego se incorporó y le dio un abrazo que casi le tumba.

			—Yo soy Diego —dijo el chico, con una sonrisa deslumbrante—. Y ahora somos amigos. Amigos para siempre, ¿verdad? ¡Amigos, amigos, amigos!

			—Para siempre es mucho tiempo. —Roberto le devolvió una sonrisa—. Pero podemos empezar por serlo hoy.

			—¿Eres un agente secreto? —siguió en tromba el muchacho.

			—¿Cómo dices?

			—Has venido a la isla en invierno porque eres un agente secreto en una operación especial, ¿a que sí?

			—No es un agente secreto, Diego —le rescató la joven—. Él es Roberto Lobeira, el escritor que viene a pasar unas semanas en la casa de los Escudero.

			—Vaya, las noticias vuelan —se sorprendió él.

			—Es una isla pequeña —contestó ella, encogiéndose de hombros—, las novedades corren como la pólvora. Más aún si un famoso autor visita nuestras tierras.

			A Roberto le pareció detectar una chispa de ironía en aquella frase.

			—¿Y tú eres...?

			—Antía Freire. —Le estrechó la mano con una sacudida firme y con un tono algo cortante—. La hermana de Diego y la persona que tiene las llaves de la casa que has alquilado.

			—¿Y quién era el idiota con el que casi me parto la cara?

			—Luis Docampo. —Torció el gesto al pronunciar el nombre, como si tuviese algo con un regusto amargo en la boca—. Es hijo de Ramón Docampo, el caballero que se asomó al balcón.

			—Déjame adivinar: os lleváis un poco mal con él.

			—«Llevarse mal» no es la expresión adecuada. —A Roberto le sorprendió la dureza repentina en el tono de Antía—. Digamos que los Freire y los Docampo tenemos unas cuantas diferencias que vienen de lejos.

			—¿Por eso estaba metiéndose con Diego?

			Ella negó con la cabeza, con una sonrisa triste.

			—No, eso es porque Luis es un gilipollas integral —suspiró—. Pero todo ayuda. ¿Cuándo has llegado?

			—Hace menos de diez minutos —respondió Roberto, mientras se sorprendía de lo idénticos que eran el pelo de color dorado y los ojos de color verde tormentoso de los hermanos—. Mi equipaje sigue tirado en el muelle.

			—Entonces deberías sacarlo de ahí cuanto antes. —Antía echó a andar hacia el malecón con paso ligero—. La predicción meteorológica avisa de una tormenta de las grandes. Supongo que no querrás que una ola se lleve tus cosas.

			—No, claro que no —dijo él, sobresaltado.

			Ella le dedicó una mirada algo incrédula, como preguntándose quién podía cometer un error de principiante como aquel.

			—¡Pues apura! —dijo resuelta—. ¡Puede que ya se lo haya tragado el mar!

			Roberto dio un respingo y bajó la cuesta a la carrera. A mitad de camino soltó un suspiro de alivio al comprobar que su mochila continuaba donde la había dejado, apoyada contra la caseta de recepción de visitantes y aún lejos del creciente oleaje. La recogió y se la echó a la espalda con un gruñido de esfuerzo. Antía observó el equipaje con mirada crítica.

			—Espero que hayas traído lo suficiente para el tiempo que vayas a pasar aquí. Seguramente los buques de reabastecimiento tarden bastante en llegar si el mar empeora.

			—He traído comida de sobra para un mes, no te preocupes —dijo sin dejar de sonreír—. Sé que este lugar no está preparado para las visitas en invierno.

			Antía rezongó algo ininteligible, pero no pudo evitar que un brillo de alivio aflorase en sus ojos por un segundo.

			Recogieron el equipaje de Roberto y a continuación los dos Freire le ayudaron a subir la cuesta con él. Mientras ascendían de nuevo hacia las casas comprobó que la mujer estaba en lo cierto y el mar rompía contra el espigón con mucha más fuerza. No era un experto en la materia, pero hasta él se daba cuenta de que la maniobra de atraque habría sido mucho más difícil con aquellas condiciones.

			—¿A qué distancia queda la casa que he alquilado? —preguntó.

			—Más o menos a unos veinte minutos andando desde aquí —contestó Antía—. Solo hay un par de cuestas complicadas. Con mucha pendiente y tierra suelta.

			—¿Y si vamos en coche?

			Ella habló sin mirarle.

			—Para estar tan informado sobre la isla, me sorprende que no sepas eso: en Ons no hay ni un solo metro de carretera asfaltada, Roberto Lobeira. Esto no es el continente. Solo unas cuantas de las pistas principales son de cemento; el resto son caminos de tierra, algunos en bastante mal estado. Por eso tampoco hay vehículos a motor. Están prohibidos.

			—¿Prohibidos? —repitió impactado con aquella información que le caía encima.

			—Te recuerdo que estamos en un parque nacional. Aquí se va a casi todas partes a pie.

			—Nada de coches. Fantástico. —La expresión de Roberto se tornó fúnebre.

			—He dicho que se va a pie a casi todas partes —replicó ella—. Pero en realidad sí que hay algunos transportes. Los fareros tienen una pick-up; la zona de acampada, que ahora está cerrada, también tiene una furgoneta, y los vigilantes del parque tienen un todoterreno.

			—¿Y alguien nos querrá llevar?

			—Los fareros van a su aire, en la zona de acampada no habrá nadie hasta el verano y hoy no hay vigilantes de ronda en la isla. Ons no es un sitio muy frecuentado en esta época, ¿sabes?

			—No pasa nada, me las apañaré —resopló Roberto, imaginándose el camino hasta la casa. Si aquel trozo ya le había resultado agotador, no quería pensar cómo sería hacer un kilómetro más, subiendo cuestas «complicadas».

			—No te agobies —dijo al fin Antía, con una media sonrisa—. El todoterreno del parque está aparcado aquí cerca, detrás de la iglesia, junto al generador, y da la casualidad de que yo tengo una copia de las llaves.

			—Te lo agradezco. —Roberto meneó la cabeza—. Si tengo que hacer todo el camino con esta mochila a la espalda, se me va a hacer largo.

			—No será un problema —replicó Antía—. Venga, dame un minuto para ir a por el coche.

			Antía se fue, dejando a Roberto a solas con Diego. Aprovechó que el muchacho estaba concentrado en limpiar los restos de barro de sus juguetes para observarlo con atención. A primera vista no se apreciaba nada peculiar en él, pero pequeños detalles de su lenguaje corporal y de sus tics faciales revelaban que era distinto. No era algo muy marcado, solo se notaba que era... diferente. Algún tipo leve de autismo, quizá. No sabía lo suficiente de trastornos mentales como para acotarlo con mayor precisión, pero no cabía duda de que, en aquel momento, el joven ya había olvidado el incidente con Luis Docampo y estaba tremendamente feliz, envuelto en un mundo de fantasía con sus muñecos al que nadie más que él tenía acceso.

			—¿Vives aquí, en la isla? —preguntó para romper el hielo.

			—Mmm —fue toda la contestación que obtuvo.

			—¿Todo el año?

			—A veces voy al continente con Antía cuando tengo que ir al médico. No me gusta el médico —añadió sin apartar la mirada de sus juguetes.

			—¿Y no te aburres?

			—En verano hay mucha gente. —Negó con la cabeza—. Ahora en invierno es peor.

			—Porque no hay demasiado que hacer, claro.

			El chico parpadeó un par de veces. Fue un parpadeo lento, que en cualquier otra persona habría quedado afectado y ridículo, pero que, en su caso, resultaba natural.

			—No, no es por eso... En verano, con tanta gente, él se esconde. Pero en invierno siempre sale y hace cosas. Cosas feas.

			Roberto sintió un cosquilleo helado en la espalda. Por el tono cargado de aprensión en que lo había dicho, estaba casi seguro de que no se refería al abusón de antes.

			—¿A quién te refieres?

			Pero la conversación se interrumpió cuando los faros de un automóvil los iluminaron. Era un pesado todoterreno de color blanco con el emblema de Parques Nacionales pintado en las puertas y Antía les hacía señales desde detrás del volante. Subieron su equipaje y dieron la vuelta en la pequeña plazoleta antes de arrancar por la pista de cemento.

			En el último segundo, Roberto echó un vistazo por la ventanilla y pudo ver que el viejo Ramón Docampo había vuelto a asomarse al balcón y los observaba sin pestañear, con un cigarrillo entre los dedos. Las nubes habían oscurecido el cielo como si ya hubiese caído la noche, y en la penumbra Roberto no pudo ver su expresión, pero sintió un latigazo de congoja en el pecho al comprender algo que ensombreció de nuevo su estado de ánimo.

			«Evite los problemas», le había dicho el capitán del Punta Suido, una frase que no había entendido entonces.

			Y a los diez minutos de pisar tierra, ya se había metido en líos y, probablemente, enemistado con la mitad de la población de la isla.
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			Un regalo inesperado

			La pista de cemento se terminó en poco más cien metros y el todoterreno se lanzó a toda velocidad por un estrechísimo sendero de tierra con profundas zanjas de drenaje a los costados. De vez en cuando dejaban atrás alguna casa a oscuras y cerrada a conciencia.

			—En verano, casi todas las viviendas están ocupadas por sus dueños o por turistas —le explicó Antía, sin apartar la vista de la calzada—. Pero ahora, contándote a ti, no llegamos a treinta personas en toda la isla. Puedes pasar un día entero sin cruzarte con nadie, si es lo que quieres.

			El todoterreno dio una sacudida cuando empezaron a trepar por una pendiente empinada. Había comenzado a llover de nuevo y los limpiaparabrisas volaban sobre el cristal delantero.

			—¿Has traído suficiente comida? —insistió ella.

			—Sí, ya me avisaron de que debía llevar conmigo todo lo necesario. No creo que sea capaz de acabarme todo lo que hay en esa mochila.

			Antía asintió, circunspecta.

			—Mejor. Hay una tienda y unos cuantos restaurantes que solo funcionan en verano, pero ahora están cerrados. El bar de los Docampo, el que está junto al muelle, abre de vez en cuando en invierno, pero solo para atender a algún barco de pesca que fondee en el muelle. No creo que te sirvan nada, pero puedes probar, si quieres.

			—Creo que he empezado con mal pie con los Docampo.

			—Puede ser, aunque no deberías dejar que nuestros problemas te afecten a ti —respiró profundamente—. Que mi madre no me oiga decir esto, pero creo que deberías ir allí en algún momento, al bar, para limar asperezas.

			—¿Me estás recomendando que haga las paces con el tipo con quien casi acabo a golpes nada más llegar? —La miró intrigado. No era la reacción que se esperaba.

			—Te estoy recomendando que no dejes que nuestras rencillas te afecten —repitió con una sonrisa triste—. Es... complicado. Mira, ya hemos llegado.

			Con un último bandazo, el todoterreno se detuvo junto a algo que al principio le pareció un montón de maleza oculto en la negrura. En cuanto se apearon del todoterreno, descubrió que se trataba de una coqueta casa de una planta, de paredes de piedras irregulares y tejas cubiertas de liquen. Junto a la puerta había una vieja higuera retorcida por el viento que debía de dar una fantástica sombra en verano, pero en aquel instante parecía salida de una película de miedo.

			Caminaron hasta allí bajo una lluvia cada vez más intensa que hacía rebosar de agua cantarina el canalón de la vivienda. Roberto cogió la llave que le tendió Antía y la giró en la cerradura para franquear la entrada. Al cruzar el umbral, palpó la pared hasta dar con el interruptor de la luz, pero nada sucedió al presionarlo.

			—Vaya, creo que no... —Un chasquido le interrumpió.

			Antía alumbraba el interior de la casa con una larga linterna de aspecto profesional.

			—La electricidad en Ons está racionada —le explicó—. Hay un generador en el pueblo que suministra a toda la isla, pero solo funciona durante unas horas al día.

			—¿Y el resto del tiempo?

			—Vivimos sin electricidad. —Ella se encogió de hombros—. No es tan difícil cuando te acostumbras. Pero no te preocupes, durante el primer tramo de noche hay corriente. Debería conectarse en un rato. Diego, cariño, busca un farol, anda.

			El chico corrió a la cocina y enseguida volvió con un quinqué de gas en la mano y un gesto de triunfo. La mujer giró la espita, apretó el pulsador y, con un leve siseo, el suave resplandor de la luz de gas alumbró la estancia.

			—Esta casa tiene un depósito de agua, como casi todas las de la isla, pero es bastante pequeño y tarda en rellenarse, así que puedes olvidarte de las largas duchas de tierra firme. Ah, y el calentador tiene tendencia a fallar. Si ves que el piloto se pone rojo, tienes que presionar el botón de encendido unos segundos para reiniciarlo.

			—¿Cómo es que sabes tanto de esta casa?

			—Es mi trabajo en la temporada estival. —Antía le dedicó una sonrisa—. Alquilo las casas a los turistas, les so­luciono problemas y hablo con los dueños. La mayoría de ellos no ha pisado la isla en años. Lo que no es habitual es que llegue un inquilino fuera de temporada.

			—Procuraré no dar problemas —suspiró él.

			Roberto recorrió la vivienda con la mirada. Tan solo era una amplia estancia con un sofá, una mesa con cuatro sillas y una cocina minúscula en la que un viejo frigorífico apagado bostezaba con la puerta abierta. Al otro lado, se abría el diminuto baño y una habitación con una cama de matrimonio que parecía sacada de un anticuario.

			—No es muy grande, pero está muy bien orientada y es cálida —le decía ella—. Y en cuanto escampe un poco tendrás unas vistas espectaculares sobre el mar.

			—Es más que suficiente para mí.

			—La nevera solo funcionará a ratos, pero si no la abres muy a menudo, debería poder conservar bastante bien lo que metas dentro. En la puerta está pegado un mapa de la isla, por si quieres dar un paseo. —Señaló con la mano—. Seguro que nos vemos durante estos días.

			Roberto contempló la silueta de la mujer recortada contra la puerta. Una vez más le sorprendió la fluidez de sus movimientos, aunque resultaba algo nerviosa, como si estuviese en constante alerta. En su lenguaje corporal se notaba que, aunque quería ser cortés, estaba deseando irse de allí cuanto antes. Como si la idea de tener que hacer el camino de vuelta con la inminente tormenta a punto de desatarse sobre su cabeza la angustiase.

			Roberto sacó el móvil del bolsillo, porque acababa de caer en algo.

			—No hay electricidad, pero sí cobertura —murmuró él—. Qué curioso.

			—Es por los turistas —le explicó Antía—. En verano se quejaban de que no podían colgar cosas en Instagram y al final colocaron una antena repetidora en lo alto de la isla, cerca del faro. Son los dos únicos puntos que tienen generadores propios y corriente eléctrica las veinticuatro horas.

			—Está bien saberlo.

			—No deberías tener ningún problema. —Ella le volvió a dedicar aquella media sonrisa extraña, casi una mueca—. Ahora, debemos irnos. Diego, despídete de tu amigo.

			El muchacho le dio otro abrazo asfixiante que cogió a Roberto por sorpresa. Diego Freire olía a hierba húmeda, colonia infantil y algo más que no pudo identificar. Por su parte, Antía se despidió con un nuevo apretón de manos vigoroso.

			—Una última cosa. —Se giró ya al otro lado del umbral—. La isla puede ser peligrosa de noche, sobre todo en invierno. Ten cuidado si sales a pasear.

			—¿Peligrosa? —replicó Roberto, extrañado—. ¿A qué te refieres?

			—No es nada del otro mundo, no temas —añadió con un encogimiento de hombros—. Sencillamente, los caminos no están iluminados y hay muchos desniveles. En el mejor de los casos, una mala caída podría dejarte con algún hueso roto. No es para tomárselo a broma.

			—No entra en mis planes hacer senderismo de noche —le aseguró.

			—¿No le vas a hablar de él? ¿Del Tangaraño? —Diego se removía inquieto detrás de su hermana. Volvía a tener clavada en Roberto aquella mirada turbadora, de parpadeos lentos.

			—¿A qué se refiere?

			—A nada. —Antía fue cortante—. Son tonterías de Diego. Fantasías suyas. No le hagas caso o te volverá tarumba con sus historias, como a todos. En fin, hasta mañana, Roberto Lobeira. Ha sido un placer conocerte.

			Al cabo de un rato el rugido del todoterreno se perdió en la penumbra de la isla y, por primera vez desde que había llegado a aquel lugar, Roberto sintió sobre sus hombros el peso aplastante de la soledad.

			Alumbrado por el quinqué, miró a su alrededor. El lugar, que un momento antes le había parecido cálido y acogedor como la casa de un hobbit, ahora le resultaba frío y desangelado, e iba a ser su prisión durante un largo mes. Un mes metido en aquella isla, sin posibilidad de volver a su casa. Sin posibilidad de pedir un taxi, un Uber o subirse a un tren. Ni siquiera la opción de volver andando, por supuesto.

			Se había encarcelado a sí mismo y había tirado la llave al mar.

			Suspiró. Siempre había sido partidario de no cerrarse a las nuevas experiencias, pero no le estaba resultando fácil. Al menos esperaba que, en aquel encierro monacal, el manuscrito de su novela avanzase a buen ritmo. A fin de cuentas, era lo que le había llevado hasta allí.

			Repartir sus bártulos por la pequeña vivienda, picar algo y prepararse un buen rincón de trabajo le llevó el resto de la tarde. Cuando estaba terminando, la lámpara del techo emitió un par de tenues zumbidos y de golpe la vivienda se llenó de luz. Tal y como había prometido Antía Freire.

			En cuanto enchufó la nevera a la red y conectó los radiadores eléctricos, la casa se caldeó en un instante y se empezó a sentir de mejor humor. El lugar volvía a tener un aspecto agradable e incluso la terrible alfombra persa de imitación del suelo le daba un toque elegante al conjunto. Los cuadros que colgaban de las paredes eran litografías baratas compradas en alguna cadena de decoración, aunque al menos pegaban con el resto de la estancia. En cuanto al sofá, ya se hundía un poco en el centro, pero aún no había llegado a ese punto en el que se convertiría en un potro de tortura.

			Todo iba mejor. Hasta la lluvia, que no había dejado de caer en todo el día, había dado una tregua en aquel instante y la oscuridad del anochecer no parecía tan amenazadora.

			Sintió la necesidad de recorrer sus nuevos dominios, aunque solo fuese con un breve paseo. No pensaba alejarse demasiado. Ya tendría la oportunidad a lo largo de los días siguientes de recorrer de cabo a rabo la isla. Tampoco es que hubiese muchas más cosas que hacer allí.

			Se puso la parka y cogió el candil de gas. Subió la intensidad de la luz con un giro de la espita y se vio reflejado por un segundo en un espejo leproso que colgaba junto a la puerta. Con la capucha puesta y aquel quinqué no pudo evitar verse como un personaje del siglo XIX. Salió de la vivienda con el farol en alto en la mano derecha.

			El jardín era frondoso y a todas luces necesitaba la mano experta de un jardinero. Los helechos y las zarzas habían saltado el murete bajo de piedra que rodeaba la vivienda y ya se extendían como una mancha verde y marrón, reptando sobre un césped moribundo. Con la tenue luz de lámpara en su mano, rodeó toda la casa, pero, aparte de una leñera que se caía a pedazos, el depósito de agua y un gallinero abandonado desde hacía décadas, no encontró nada que despertase su interés.

			Se alejó unos metros hasta llegar al camino principal. Era de tierra compactada, pero la abundante lluvia de invierno lo había lavado en muchos lugares y aquí y allá asomaban largas grietas rellenas de cascotes y gravilla. Con sumo cuidado para no torcerse un tobillo, tomó el ramal que ascendía hacia lo alto. Tan solo iría hasta la siguiente curva y enseguida volvería a la confortable calidez de su nuevo hogar.

			De súbito, una sombra alargada se movió entre los arbustos, a su derecha.

			Roberto dio un respingo, pero aunque alumbró con el farol no pudo ver nada más allá de unos árboles bajos y retorcidos por el viento y un mar de maleza. Al cabo de un segundo, otro fogonazo de luz a su espalda destelló durante un momento y atisbó de nuevo el movimiento.

			Una risa de alivio brotó desde su garganta. No era más que su propia sombra.

			Un nuevo destello alumbró con un flash gigantesco todo lo que le rodeaba. Intrigado, miró a su alrededor, buscando el origen de aquella luz. Entonces, muy poco después, otro haz de luz. Enseguida entendió de qué se trataba. El faro, en lo alto de la isla, había comenzado a destellar como todas las noches, y el reflejo de su potente proyector barría aquel rincón en concreto del camino.

			Contó lentamente en la oscuridad después del siguiente fogonazo. Al llegar a veinticuatro segundos, se repitió: un patrón de tres destellos largos, una pausa y vuelta a empezar. Se preguntó si aquella luz también alcanzaría su casa.

			Se estremeció por el frío. Ya era suficiente por una noche y además otra vez estaba chispeando. Deshizo el camino hasta regresar al jardín invadido de maleza que rodeaba su casa, pero a veinte pasos se frenó en seco.

			Alguien había estado allí.

			No tenía la menor duda. Cuando salió de la vivienda había dejado la puerta cerrada, pero ahora estaba entreabierta y la luz amarillenta del interior se filtraba por el qui­cio, dibujando una larga línea sobre el césped empapado. Pero eso no era lo más extraño.

			Había algo apoyado en el peldaño de piedra de la entrada.

			Se acercó despacio y, a medida que el halo de luz de la lámpara iluminaba aquel objeto, sintió una bola de hielo creciendo en su estómago.

			Era la cabeza cercenada de un conejo, apoyada sobre unas ramitas.

			Miró a su alrededor, en guardia.

			—¿Quién está ahí? —gritó—. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

			Solo el rumor del viento y el ruido de la lluvia le respondieron. Hasta la isla parecía contener el aliento.

			Se agachó para observar el macabro regalo. El pobre animal le observaba desde un ojo acuoso y sin vida, con los dientes a la vista y cara de sorpresa, como si él tampoco entendiese nada. La cabeza estaba seccionada con un tajo limpio a la altura del cuello, pero apenas sangraba. La tocó con el dorso de la mano. Aún estaba tibia. Aquel bicho llevaba muerto pocos minutos.

			Una parte de su cerebro registró que las ramas sobre las que estaba apoyada la cabeza parecían seguir un dibujo regular, pero no se detuvo a inspeccionarlo. En vez de eso, entró en la vivienda, apuntando con el farol a todas partes, como si fuese un arma.

			El interior estaba desierto. Tardó solo unos segundos en recorrer todas las estancias, pero no había nadie a la vista y era imposible esconderse allí dentro. Revisó sus pertenencias: todo estaba tal y como él lo había dejado. Desconcertado, sacó un paquete de su bolsillo y se encendió un cigarro.

			Hizo memoria. Había cerrado la puerta, estaba seguro, pero no había pasado la llave, así que cualquiera podría haber girado el pomo y entrado en la casa. Sin embargo, no había rastro de ningún visitante.

			No había nada que demostrase que alguien hubiese es­tado allí.

			Excepto la cabeza de conejo cercenada en la entrada, claro está. Porque aquella liebre sin cuerpo no podía haber llegado sola hasta la puerta de su casa.

			Con una profunda calada, su mirada se perdió en la negrura, mientras se preguntaba qué otras sorpresas le aguardaban en aquella condenada isla.

			Algo le decía que no le iban a gustar.
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			El furtivo

			La noche fue muy larga y casi no pegó ojo.

			Los fantasmas del pasado, que era incapaz de dejar atrás, habían hecho acto de presencia para acompañarlo. Siempre era el mismo patrón: recuerdos de una noche oscura rodeado de gritos y olas, que le asaltaban sin cesar y le obligaban a salir de la cama empapado en sudor. Era habitual desde hacía casi cuatro años. Cada vez que los daba por enterrados se agolpaban de improviso en su mente, como invitados inesperados en una fiesta que se acababa de arruinar.

			Por enésima vez revisó a conciencia ventanas y puerta, la atrancó por dentro con una silla y se metió en el lecho intentando conciliar el sueño, pero aun así, cada pocos minutos se desvelaba, alerta ante el más mínimo ruido. En cada una de las ocasiones se trataba simplemente del viento o del agua de lluvia gorgoteando en los canalones de la casa. No era nada y era todo a la vez.

			Todo estaba dentro de su cabeza, lo sabía. Pero una cosa era pensarlo y otra muy distinta estar convencido de ello. La ansiedad y el miedo son dos bichos escurridizos, complicados de dominar cuando han salido de su jaula.

			Cuando el sol asomó por fin por el horizonte, apenas había dormido un par de horas.

			Tras pelear un rato con los mandos de una cocina de gas que tenía pinta de llevar allí tanto tiempo como la propia isla, Roberto preparó una cafetera bien cargada. Mientras el aroma de café recién hecho invadía la estancia aprovechó para darse una ducha que arrastrase las últimas hebras de sueño. Solo pudo conseguir un hilo de agua tibia que le hizo ducharse entre escalofríos. Sin embargo, una vez vestido y con la taza de café en la mano, se empezó a sentir mejor.

			Hasta que abrió la puerta de la nevera. Allí, en la balda superior, metida dentro de una bolsa de plástico, reposaba la cabeza de conejo, la prueba tangible de que lo sucedido la noche anterior no había sido una pesadilla.

			Cerró la nevera con suavidad y salió fuera. El sol se asomaba de vez en cuando entre las nubes, que corrían a gran velocidad hacia tierra firme, empujadas por un viento que mecía las copas de los árboles. Sentado a una mesa de piedra cubierta de musgo en medio del jardín, repasó todos los acontecimientos, mientras sorbía lentamente su café.

			Aplicó el mismo razonamiento analítico que usaba cuando construía las tramas de sus novelas: sacó de un bolsillo la libreta de tapas de cuero que siempre llevaba consigo y comenzó a escribir con decisión.

			Para empezar, sabía que en toda la isla había poco más de treinta personas y ninguna de ellas vivía cerca de donde él estaba. Y para continuar, nadie se había desplazado hasta allí en un vehículo, porque habría oído el rumor del motor mucho antes de que llegase. Por otra parte, si alguien hubiese llegado caminando, ¿no habría visto el resplandor de su linterna o lo que fuera que utilizase para alumbrar su camino?

			Era verdad que él no conocía el terreno como los isleños, pero dudaba mucho de que nadie pudiese caminar por aquellas pistas destrozadas sin un poco de luz. Y había recorrido los alrededores de la vivienda antes de salir a dar su paseo, así que la posibilidad de que alguien hubiese estado agazapado, esperando a que llevase a cabo su incursión nocturna, también quedaba descartada.

			Tachó una detrás de otra todas las líneas que había escrito. Desvió la mirada hacia la bolsa de plástico con la cabeza de conejo que reposaba sobre la mesa, junto al paquete de cigarrillos. Ahora que la veía con más claridad a la luz del sol, lo que la noche anterior había tomado por un corte limpio le parecía en este momento algo más irregular, casi desgarrado en uno de los bordes.

			Suspiró con frustración mientras se mesaba el cabello. Las cosas no estaban saliendo como él se había imaginado cuando tomó la decisión de escaparse a aquel lugar remoto.

			«Te estás sugestionando tú solo. Lo más probable es que algún depredador cazase a este pobre bicho y se dejase un trozo en tu puerta».

			Aquello tenía más sentido. El bolígrafo rasgó con furia el papel mientras le daba forma a la idea. Con toda seguridad, algún zorro, una comadreja o algún pequeño depredador habría dado buena cuenta del conejo y lo habría arrastrado hasta allí mientras él estaba fuera. Sorprendido por su regreso, el cazador habría abandonado la cabeza de su presa en su huida. En cuanto a la puerta, quizá no la había dejado bien cerrada y, sencillamente, el viento la había abierto mientras él no estaba. El cerrojo era antiguo y tenía suficiente holgura como para saltar si la llave no estaba pasada. Desde luego, tenía mucho más sentido que todas las ideas absurdas a las que estaba dando vueltas y que no eran más que eso: ideas calenturientas.

			«Claro que eso no explica la ausencia de sangre —insistía en recordarle una vocecilla—. Si algún animal se hubiese comido el conejo en tu escalón, parecería un quirófano de guerra y sin embargo está limpio».

			—No —negó con convicción mientras rodeaba con un óvalo lo que acababa de escribir—. Esto es lo único que tiene sentido.

			Aquel conejo había sido cazado y devorado, como otras docenas de animalitos que sin duda habrían corrido la misma suerte aquella noche, en el perpetuo juego del cazador y la presa. Su depredador llevaba la cabeza en las fauces, para rematar el festín en un lugar más tranquilo y había acabado en la puerta de su casa, sobre unas ramas arrastradas por el viento. Fin de la historia.

			Llegar a aquella conclusión tuvo un efecto liberador en él. De golpe, todos los miedos y preocupaciones que le habían dominado durante la noche se evaporaron, como el rocío bajo el sol.

			Todo iba a salir bien. Escribiría un manuscrito maravilloso, su agente quedaría satisfecha y el mundo le daría un respiro durante una buena temporada. Nada podía salir mal.

			Qué fácil parecía todo a la luz del día.

			Recogió la casa y solo entonces se dio cuenta de que la noche anterior, con todo lo que había sucedido, había olvidado dejar enchufada la batería del portátil. El icono de la carga parpadeaba con una ridícula línea roja en su parte inferior, como si se riese de sus infladas expectativas. Y, por supuesto, ya no había corriente eléctrica.

			Roberto no permitió que aquello arruinase su buen pálpito. Dejaría el equipo enchufado a la red y, en cuanto volviese el suministro eléctrico, se empezaría a cargar. Además, él era de hábitos nocturnos a la hora de escribir, así que tampoco supondría un drama. En vez de eso, aprovecharía para dar un paseo y conocer un poco mejor los escenarios de su novela, a la luz del día.

			Con eso en mente, abandonó la vivienda tomando, esta vez sí, la precaución de cerrar con llave. Además, en una medida adicional, se arrancó un cabello y lo colocó con delicadeza en una esquina del marco de la puerta. Era casi invisible, pero si la abrían, el cabello caería y podría saber si alguien había entrado en su ausencia. Había aprendido aquel truco muchos años atrás, de un sicario del Cártel del Golfo, en Tamaulipas: le había explicado que aquella precaución evitaba que un emboscado le pudiese coser a balazos en cuanto cruzara el umbral. Estaba seguro de que nada de eso le iba a suceder allí, en aquel rincón agreste de Galicia, en una diminuta isla en la boca de la ría de Pontevedra, pero tampoco estaba de más ser precavido.

			Al llegar a la pista de tierra tomó la dirección que llevaba hacia el pueblo. Quería explorarlo con calma y, si era posible, dar un paseo por las playas de la isla: tenía previsto arrancar la novela en una de ellas.

			El camino de bajada resultó mucho más agradable que el de subida. Bajo la incierta luz de invierno que se colaba entre las nubes negras que empezaban a preñar el cielo, el estrecho sendero por el que había trepado la mañana anterior con el todoterreno conducido por Antía resultaba un paseo bucólico. Comenzó a comprender por qué motivo los veraneantes tomaban aquel lugar un verano tras otro.

			El mar rielaba en el horizonte, mientras bandadas de aves marinas sobrevolaban su cabeza y el sendero serpenteaba entre masas de densa vegetación compuesta de enebros y helechos. De vez en cuando atravesaba bosquecillos de árboles que se levantaban como esculturas atormentadas en una tierra azotada por el viento marino cargado de sal. Aquellos escasos parches creaban espacios de sombra, aunque eran la excepción. Casi toda la isla era una enorme extensión de floresta baja, pero incluso eso era relativo, pues en algunos lugares la maleza se elevaba por encima de la altura de su cabeza.

			La isla había estado densamente poblada en algún momento del pasado, pero el transcurso del tiempo y la emigración habían hecho que la naturaleza reclamase de nuevo casi todos los espacios. De vez en cuando Roberto podía adivinar las ruinas de piedra de alguna antigua vivienda de pescadores, casi devorada por la vegetación e invisible entre las malas hierbas. No le costaba imaginarse todos aquellos terrenos que le rodeaban convertidos en campos de cultivo, muchos siglos atrás.

			Pero de aquello ya nada quedaba, excepto recuerdos y muros caídos.

			El suelo de gravilla crujía bajo sus pies y reflejaba la luz de la mañana con una blancura cegadora. Se dio cuenta de que lo que estaba pisando era en realidad una capa de cientos de miles de conchas de berberechos, almejas y otros moluscos trituradas y dispuestas sobre el camino como pavimento. Seguramente habría decenas de caminos como aquel repartidos por toda la isla. No pudo evitar preguntarse cuántas décadas habría supuesto crear aquel sendero por el que, de repente, se le acercaba otra persona.

			Lo sorprendente de su aparición le puso en alerta.

			Era un hombre, de eso no cabía la menor duda, pero no imaginaba de dónde podía haber salido. En una mano sujetaba una bolsa de aspecto abultado y se apoyaba en un cayado rematado en una punta de metal plana salpicada de óxido. El desconocido parecía igual de confundido que él ante el encuentro, pero ya era demasiado tarde como para hacer que no se habían visto.

			Poco a poco se fueron aproximando. Era un tipo de unos cincuenta años, alto y fuerte, con expresivos ojos marrones que bullían sin cesar, observando todo con atención. Su barba necesitaba un arreglo urgente y tampoco le habría venido mal un buen corte de pelo, aunque lo llevaba cuidadosamente peinado hacia atrás de forma presumida, dejando caer un puñado de rizos sobre sus orejas. La ropa, gastada pero práctica, parecía la de alguien que estaba acostumbrado al trabajo duro.

			Ambos se miraron durante unos segundos, con una mezcla de desconfianza y desconcierto. El tipo por fin rompió el silencio.

			—Buenos días —gruñó con un tono de voz monocorde.

			—Buenos días —respondió Roberto.

			—A ti no te conozco. ¿Eres vigilante del parque? —Había cierta hostilidad en su voz—. Se supone que tenéis que ir uniformados. No puedes sancionarme si estás de permiso, ¿non si?

			Roberto le observó desconcertado, hasta que se fijó en que el hombre hacía un inútil intento de ocultar a su espalda la pesada bolsa que llevaba en la mano, algo de todo punto imposible, y de golpe creyó entender de qué iba aquello.

			—Tranquilo, no tengo nada que ver con el parque. —Alzó ambas manos, apaciguador—. Y lo que lleves en esa bolsa no es asunto mío.

			El otro miró la bolsa que llevaba en la mano como si reparase en ella por primera vez y murmuró algo para sí, pero pareció relajarse un poco.

			—Solo son unas centollas —reconoció al fin, con un acento cerrado difícil de comprender—. Tengo permiso para cogerlas. En serio. ¡Y además, están en talla de captura!

			—Claro que sí —asintió Roberto, sin creerse ni una sola palabra—. Por supuesto.

			No le cabía la menor duda de que aquel hombre era un mariscador furtivo. A poca distancia, a un lado del camino cubierto de conchas trituradas, se veía el sendero abierto entre la maleza por el que el otro había llegado hasta allí y que terminaba en uno de los acantilados rocosos de la costa.

			—Me llamo Roberto Lobeira. —Tendió la mano hacia el hombre, que no hizo el más mínimo ademán de devolverle el saludo—. Estoy pasando unos días en la isla.

			—Aún no es la temporada de verano —replicó el furtivo, que no parecía dispuesto a revelar su nombre.

			Roberto bajó la mano y suspiró.

			—Es complicado de explicar —dijo, y ante el silencio tenso de su interlocutor se dio por vencido—. En fin, que tengas un buen día.

			El tipo asintió con la cabeza en un gesto hosco. Se lo pensó durante un instante y, al cabo, metió la mano en la bolsa y sacó una de las centollas más monstruosas que Roberto había visto en su vida.

			—Toma, esta es tuya —se la ofreció—, pero no le digas a nadie que me has visto por aquí.

			—No hace falta. —Roberto negó con la cabeza sin desviar la mirada del bicho, que no paraba de chasquear las pinzas—. Y por lo que a mí respecta, no nos hemos encontrado nunca.

			El furtivo gruñó y devolvió la centolla a la bolsa, en la que se adivinaba un remolino de patas y caparazones plagados de algas.

			—Me llamo Víctor Pampín —dijo mientras hacía un gesto con la cabeza en dirección al otro lado de la isla—. Y vivo cerca de Punta Xubenco. Si necesitas algo de marisco o pescado, ven a verme. No tiene pérdida.

			—¿Vives aquí todo el año?

			El hombre se encogió de hombros, en un gesto ambiguo que podía significar cualquier cosa.

			—Eres la primera persona a la que conozco desde que llegué que no pertenece al clan Freire o al Docampo —continuó Roberto, ignorando el silencio hosco del furtivo—. Me habían dicho que todos los habitantes que se quedaban en invierno en la isla eran de alguna de esas dos familias.

			—Son la mayoría, sí —reconoció Pampín—. Aunque también hay dos o tres isleños que no tenemos nada que ver con ellos. Y los fareros, claro.

			—Aun así resulta extraño, ¿no crees?

			—¿Extraño?

			—Quiero decir, sé que este sitio es bastante remoto en invierno y que puede ser incluso inhóspito por la falta de luz eléctrica y de comunicación con tierra, en pleno siglo XXI. —Roberto abrió los brazos—. Es normal que la mayoría de los isleños se vayan a tierra firme durante estos meses, así que no entiendo muy bien qué impulsa a alguien a quedarse.

			—Mi casa está aquí —dijo el furtivo, como si no fuese necesaria más explicación—. Siempre he vivido en la isla y espero morirme en ella, dentro de muchos años. Otros se quedan porque no tienen ningún lugar al que ir en tierra, y otros porque tienen aquí su reino y lo quieren bien controlado.

			—¿Sí? ¿A qué te refieres?

			—¿No has visto que en la isla hay un montón de casas turísticas? —replicó Pampín, a quien parecía que se le estaba aflojando la lengua—. ¿Y un par de restaurantes y un supermercado? Este sitio se convierte en un parque temático en verano. Y todo lo manejan los mismos.

			—Los Freire y los Docampo —aventuró Roberto.

			—Exacto, los putos Freire y los putos Docampo. —El rostro de Pampín se retorció de rabia—. Son los amos de la isla, o por lo menos de la parte habitada, y se comportan como si todo lo que no llevase su nombre también les perteneciese por derecho divino.

			—No te llevas bien con ellos, está claro.

			—Son unos cabrones acaparadores, todos ellos. Tienen tratos con el parque, con los dueños de los ferris que traen a los turistas y hasta con las autoridades, estoy seguro. —Pampín lanzó un escupitajo al suelo—. Sabe Dios qué clase de chanchullos se traen entre manos.

			—¿Cómo se hicieron con todas esas propiedades? —Roberto miró a su alrededor—. Tenía entendido que este lugar fue poco más que un pueblo marinero aislado hasta los años setenta. ¿De dónde sacaron el dinero?

			—Eso tendrás que preguntárselo a ellos. —La expresión de Pampín se transformó en otra, mucho más opaca—. No quiero problemas, ya me entiendes, y creo que ya he hablado de más.

			—No te preocupes, no diré nada —le aseguró Roberto.

			Era evidente que la isla, como casi todas las pequeñas sociedades rurales algo remotas, tenía su particular colección de historias, rivalidades y celos. Pero su viejo espíri­tu de reportero se agitaba inquieto ante aquel misterio. ¿Cómo se las habían apañado dos familias de pescadores para amasar una fortuna y quedarse, de facto, con toda la isla, mientras el resto no había tenido más remedio que emigrar?

			Anotó aquel enigma en la larga lista pendiente que no paraba de crecer.

			Mientras hablaban, habían empezado a caminar de forma inconsciente, siguiendo el camino que bajaba hacia la villa. El viento se había calmado un poco y aunque no había comenzado todavía a llover, una nube baja se había encajado entre las laderas y lo bañaba todo con una suave neblina que empapaba las hojas y dotaba a la atmósfera de un halo fantasmal.

			—¿Y para qué es eso? —Roberto señaló el cayado con la cabeza de metal que sujetaba el hombre.

			—¿Esto? —Lo agitó frente a él—. Es una rasqueta. Sirve para arrancar los percebes de las rocas. Si no has probado los percebes de Ons, deberías hacerlo. Son los mejores del mundo.

			—Eres percebeiro, entonces.

			Pampín murmuró algo ininteligible mientras bajaba la mirada al suelo. Roberto se hubiese jugado el cuello a que aquel hombre no había visto una licencia de marisqueo en su vida. Decidió cambiar el enfoque.

			—¿Y de qué vives aquí, en Ons? —preguntó.

			—Del mar, por supuesto —replicó el furtivo—. En verano voy a tierra firme y vendo lo que apaño; en invierno el mar me da de comer. Pulpo, marisco, peixe... Con eso y una huerta, voy tirando.

			—¿No te aburres?

			—Non, ho —rio el otro—. Siempre hay que hacer. Yo no me meto en la vida de los demás y procuro que no se metan en la mía.

			—Sobre todo los guardias del parque —aventuró Roberto, zumbón.

			—Sí, sobre todo esos —replicó Pampín, con un nuevo gruñido irritado, antes de frenar en seco.

			—¿Qué sucede? —preguntó Roberto, maldiciendo por dentro su tendencia incontrolable a la ironía. No debería haber insinuado que...

			Pero el furtivo no le contestó y en vez de eso caminó hacia un lateral del sendero. Allí la pendiente se empinaba de forma suave hasta perderse detrás de un viejo muro semiderruido. El espacio estaba cubierto por la densa mezcla de vegetación baja de la isla, que parecía impenetrable excepto para la fauna local. El hombre señaló hacia un punto indistinguible de la ladera.

			—Allí —dijo—. Eso no estaba hace dos días.

			Roberto miró en la dirección que le indicaba Pampín, intentando descubrir a qué se refería, pero la masa vegetal formaba un todo indistinguible a sus ojos. Entonces, casi de refilón, adivinó una especie de trocha irregular que se abría entre los helechos y las zarzas. Apenas eran un par de plantas aplastadas aquí y allá y jamás habría reparado en ello de no ser por el furtivo.

			—Alguien ha pasado por ahí hace poco. —Pampín se relamió los labios, nervioso.

			—Habrá sido algún animal —aventuró Roberto—. Quizá un conejo o un tejón.

			—Aquí no hay nada tan grande como para abrir ese camino. —Negó con la cabeza—. Tiene que ser otra cosa.

			Ambos se acercaron con cautela al inicio de la senda. Pampín apoyó la bolsa con sus capturas en el suelo y sujetó su extraño cayado con las dos manos, delante de él. Parecía inquieto. Con la punta plana metálica apartó las hojas machacadas como si temiese algo. Con deliberada lentitud, levantó los restos de helecho aplastados.

			Debajo tan solo había tierra revuelta y excrementos de algún pequeño roedor. El hombre suspiró aliviado y se enderezó, pero su momentánea tranquilidad la hizo añicos Roberto.

			—¿Qué es eso?

			Pampín miró en la dirección que él indicaba. Sobre una de las frondas de un helecho brillaba un diminuto punto marrón oxidado, con forma de salpicadura. Ambos se inclinaron a la vez sobre la planta, conteniendo el aliento.

			Era una gota de sangre reseca, no cabía la menor duda. Y un poco más allá, siguiendo la vereda abierta entre la maleza, había otra más. Y otra.

			Una vez que uno sabía lo que tenía que buscar, el rastro de sangre era más que evidente. Las gotas habían caído sobre la vegetación a medida que lo que fuera que se hubiese adentrado en aquel camino se había abierto paso entre los helechos. Seguían una ruta que subía hacia lo alto de la loma y se perdía de vista.

			—Vamos a ver adónde lleva —dijo Roberto.

			—Será una broma —contestó Pampín, con los ojos muy abiertos—. Yo no subo ahí ni por todo el oro del mundo.

			Roberto no le contestó. Aquel rastro de sangre, en medio de un camino solitario envuelto en la niebla, tiraba de su espíritu de reportero con la fuerza de un remolcador.

			Seguido de un renuente Papín, se internó entre la maleza. Cada pocos metros había una gota de sangre, que como las migas de pan del cuento infantil los llevaba hacia su destino. Por fin alcanzaron lo alto de la colina y se detuvieron al otro lado del murete de piedra.

			—Ay, Dios mío —musitó el furtivo, mientras se persignaba—. ¡Isto é cousa do demo!

			Junto a las piedras derruidas del muro, alguien había montado una pequeña estructura de ramas entrecruzadas, clavadas firmemente en el suelo. Atado a las ramas con hilo de bramante, el cuerpo descuartizado de un conejo desfigurado lucía como el remedo macabro de una crucifixión. Quien fuera que hubiese hecho aquello había abierto con delicadeza el vientre del animal para sacarle las tripas como si fuesen serpentinas de colores y las había distribuido alrededor del mismo siguiendo un complicado patrón imposible de descifrar.

			—No tiene cabeza —murmuró Pampín, con angustia—. ¿Dónde está su cabeza?

			«En mi nevera, metida en una bolsa».

			—Eso da igual. —Roberto se acuclilló junto al cuerpo despiezado del animal en busca de pistas—. ¿Tienes idea de quién puede haberlo hecho?

			—Ni lo sé ni me importa. —Pampín hizo un signo contra el mal del ojo y retrocedió un paso—. Esto es cousa do demo, te lo digo yo. Cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor.

			Roberto le lanzó una mirada inquisitiva. Le llamaba la atención el terror genuino del hombre. Un tipo duro, alguien que se jugaba la vida a diario en los acantilados, frente a las olas salvajes del Atlántico, temblando como un niño frente a aquel animalito decapitado.

			—¿Habías visto antes algo así?

			Pero Pampín no se dignó a responder y se dio la vuelta, de regreso al camino. Roberto desbloqueó su móvil y sacó un par de fotos del conejo antes de seguir al furtivo. En su cabeza se agolpaban mil ideas, pero una brillaba con fuerza sobre todas.

			Lo de la noche anterior no había sido cosa de un animal, ni un accidente casual. Alguien, fuera quien fuese, le había dejado un mensaje a él, en su propia puerta. Y, sin saber qué le había querido decir, estaba seguro de que no le gustaba.

			Pampín ya había recogido su bolsa y hacía ademán de marcharse de allí.

			—¡Espera un momento! —le gritó Roberto—. ¿Seguro que no habías visto antes algo así?

			Por toda respuesta, Pampín se persignó una vez más y comenzó a bajar por la cuesta a toda velocidad. En el último instante giró la cabeza y le miró.

			—¡Habla con Elvira! —dijo—. Ella te lo explicará mejor que yo.

			—¿Elvira? ¿Quién es Elvira? ¿Dónde puedo encontrarla?

			—Elvira Couto, la vieja que vive junto a la playa de Melide, al final de la isla —voceó el furtivo sobre su hombro—. ¡Ella sabe de estas cosas! ¡Dile que Pampín te ha enviado!

			Y sin decir una palabra más, se alejó por el camino, casi a la carrera, dejando a Roberto Lobeira plantado junto a la maleza, con más preguntas pendientes que respuestas.
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			Elvira

			La niebla se cerraba con decisión a su alrededor. Roberto vaciló, pero al fin meneó la cabeza y sacó de su bolsillo el mapa de Ons que llevaba cuidadosamente doblado en su parka. La playa de Melide estaba en el extremo noreste de la isla, lejos del núcleo habitado. Sin duda era un lugar remoto y no parecía que ningún camino en condiciones llegase hasta allí, pero pensó que no estaría tan lejos.

			Una vez que tomó la decisión, comenzó a caminar al encuentro de Elvira Couto y, esperaba, la respuesta a aquel enigma.

			Había calculado que tardaría poco más de un cuarto de hora, pero pronto se dio cuenta de que había estimado mal las distancias y la orografía. El único camino que conducía en aquella dirección era un estrecho sendero de tierra, del ancho de dos personas, que zigzagueaba de manera errática, siguiendo los contornos de la ribera isleña. El sendero subía y bajaba, siempre pegado al mar, que rugía con fuerza en los acantilados que espumeaban más abajo. Salirse del camino era imposible, ya que las paredes de maleza y vegetación a los lados formaban un muro tupido, interrumpido solo por las ocasionales madrigueras que se abrían cada pocos metros.

			De vez en cuando, al doblar una curva, un par de conejos salían espantados, correteando como si les fuese la vida en ello, pero aparte de eso y las sempiternas gaviotas y cormoranes que le sobrevolaban, no había ningún otro signo de vida.

			Era como si fuese el último hombre sobre la faz de la tierra.

			Al cabo de más de media hora, con los tobillos doloridos, el camino giró a la derecha y trazó una suave bajada. Al final de la misma se abría un breve tramo de escaleras de cemento cuarteado, en las que mucho tiempo atrás alguien había pintado con una preciosa caligrafía un cartel de PLAYA NUDISTA, con letras ya desvaídas.

			Miró a su alrededor. Sin duda, en verano aquel lugar sería genial para bañarse en pelotas, pero en aquel momento, con el viento frío y húmedo tratando de colarse bajo su carísima parka, desnudarse era lo último que le pasaba por la cabeza.

			La playa superaba sus expectativas. Era una preciosa extensión solitaria de arena de un blanco cegador y fina como el polvo triturado que se abría en todo su esplendor hasta perderse de vista. El mar rompía en fuertes ondas en la orilla, lanzando capas de agua cubiertas de espuma que resbalaban sobre la arena húmeda, reflejando el cielo nublado. Era una de las estampas más bonitas que había visto nunca.

			Pero ni rastro de aquella tal Elvira Couto, por supuesto.

			—Tal y como me la describió Pampín, dudo que esté tomando el sol en la playa —le dijo a una gaviota que le miraba sorprendida, a pocos metros—. Veamos si encuentro su casa.

			Caminó por la arena, intentando seguir la parte endurecida por el mar pero sin mojarse los pies. Era una labor ardua, pues la marea estaba subiendo y, cada vez que una de las olas rompía, la lámina de agua llegaba más arriba. Tuvo que cruzar toda la playa antes de descubrir un estrecho sendero que se perdía montaña arriba entre la vegetación de la orilla.

			Después de semanas de invierno, aquella trocha empinada parecía una invitación para torcerse un tobillo, pero dado que no tenía muchas más alternativas, decidió seguirla. Se vio obligado incluso a gatear en algunos tramos y al cabo de un rato jadeaba por el esfuerzo.

			Cinco minutos más tarde accedió a un camino un poco más ancho y suspiró aliviado. Seguro que había una manera algo más fácil de llegar hasta allí, pero su desconocimiento de los senderos de la isla jugaba en su contra. Algo más animado, caminó un buen trecho, tratando de descubrir cualquier lugar en la cercanía que pudiese ser la casa de Elvira Couto.

			Estaba tan oculta entre la maleza que casi le pasó desapercibida. Las matas de aulaga y silvas eran tan altas que tapaban en gran parte la casita que se levantaba en una hondonada a su derecha. Tan solo el color terroso de las tejas se adivinaba en un estrecho hueco de la vegetación. Desanduvo parte del camino hasta encontrar el sendero que llevaba a aquella vivienda. No había ningún otro signo de presencia humana en la cercanía, así que a la fuerza tenía que ser allí.

			Al cabo de unos metros se topó con un cartel de madera en el que alguien, con letras rojas desiguales, había escrito un poco hospitalario PROPIEDAZ PRIBADA, NO PASAR. Dejando aparte las peleas con el diccionario del dueño de aquel cartel, estaba claro que no le gustaban demasiado las visitas. Haciendo caso omiso, continuó por el sendero hasta llegar a la casa.

			Era una vivienda baja de piedra, con un par de ventanas que eran poco más que aspilleras, un tejado cubierto de musgo que pedía a gritos una reparación y un depósito de agua a su espalda que parecía sacado de una película antigua. Por lo demás, el jardín delantero aparentaba estar cuidado, con un montón de plantas que no supo identificar cultivadas en ordenadas hileras.

			Del alero del tejado colgaban pequeñas figuras que se sacudían con el viento. Se acercó a ellas y un escalofrío le recorrió la espalda. Muchas de ellas eran siluetas humanoides hechas con ramas, de las que pendían conchas y pedazos de cristal que tintineaban al capricho del aire. Otras eran trozos de madera con extraños símbolos trazados sobre ellas con algún líquido de color marrón de origen incierto. En conjunto parecería la casa de una hechicera si no fuese por la cantidad casi infinita de basura de todo tipo que alfombraba el exterior de la vivienda, un ba­tiburrillo de maderas, viejos sacos de plástico, palés cubiertos de musgo y kilos de chatarra que se pudrían lentamente a la intemperie, devorados por la herrumbre.

			Un sentimiento irracional de temor le impulsaba a darse la vuelta y salir de allí sin perder un segundo. El silencio, la soledad y la niebla le sugestionaban de tal manera que estuvo tentado a hacerlo, pero su curiosidad se impuso.

			Algo extraño estaba pasando en aquella isla, algo que tenía relación con él —o que al menos había puesto sus ojos sobre su persona—, y la mujer que vivía allí quizá tuviera las respuestas que necesitaba. Así que se aproximó a la puerta de madera, cubierta de pintura descascarillada, y golpeó un par de veces.

			Al principio no ocurrió nada. Por un momento se le pasó por la cabeza que no había nadie en casa y le invadió una sensación de alivio, pero de repente oyó el sonido de un cerrojo que giraba al otro lado y la puerta se abrió con un chirrido.

			Una mujer menuda y anciana le observaba sin un parpadeo desde el umbral. Roberto, incapaz de calcular su edad, pensó que jamás había visto un rostro tan sucio y cubierto de arrugas. La dueña de la casa no debía de levantar más de metro y medio del suelo y estaba encorvada de una forma poco natural. Vestía totalmente de negro, con una pañoleta gris como toda concesión al color, que le tapaba casi por completo el cabello, de donde solo se escapaban algunos mechones blancos. Sus manos, nudosas y retorcidas por la artritis, sujetaban un paño, y solo el brillo intenso y feroz de sus ojos la dotaba de algún atisbo de vitalidad.

			—¿Qué quiere? —dijo con una voz que sonaba como cristales triturados.

			—Hola, buscaba a... —balbuceó Roberto, inseguro de cómo presentarse—. ¿Es usted Elvira Couto?

			—¿Y qué, si lo soy? —replicó ella con desconfianza.

			—Quería hablar con usted. Hacerle unas preguntas...

			—No tengo tiempo. —Hizo amago de cerrar la puerta—. Estoy muy ocupada. Váyase.

			—¡Espere! —la urgió Roberto—. ¡Me manda Víctor Pampín! ¡Dijo que usted tendría respuestas!

			—Pampín habla demasiado. No tiene nada que hacer aquí. ¡Largo! —gruñó ella, malhumorada, justo antes de cerrar en sus narices de un portazo.

			Los cerrojos rechinaron de nuevo, en son de burla. Roberto se quedó de pie, ante la puerta. Había esperado muchas reacciones, pero no una tan decididamente hostil. Frustrado, estuvo a punto de girar sobre sus talones y marcharse, pero decidió hacer un último intento.

			—¡Es por los animales sacrificados! —gritó a la puerta cerrada—. ¡Ha aparecido una cabeza de conejo en el escalón de entrada de mi casa! ¡He visto el resto del cuerpo! ¡Necesito respuestas!

			Durante un rato que le pareció interminable, nada sucedió y llegó a pensar que la mujer iba a ignorar sus palabras, pero entonces el cerrojo volvió a girar y la puerta se abrió de nuevo. Elvira, en el umbral, le observaba con una expresión indescifrable.

			—Lo que necesita no son respuestas —dijo con tono seco—, sino ayuda. Protección.

			—¿Ayuda? ¿Protección? ¿De qué habla?

			—¿Se va a quedar ahí plantado preguntando cosas absurdas o va a pasar? —le interpeló la mujer, con el mismo tono desabrido de antes—. No tengo todo el día... y usted se está quedando sin tiempo.

			Aquello, más que ninguna otra cosa, fue lo que decidió a Roberto, que cruzó el umbral de la vivienda con la sensación ominosa de que quizá no fuese la mejor idea.
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