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			A los lectores nocturnos, a los ratones de biblioteca, a los que matan los ratos muertos viajando con un libro entre las manos, a los amantes de la literatura, a los que empiezan, a los que retoman, a los que no pueden dejar de hacerlo, a todos los que deseen, pasen y lean, y disfruten.

		

	
		
			Prólogo

			Nunca te rindas a la primera de cambio. En cualquier momento todo puede dar un giro inesperado y colocarte frente a la oportunidad con la que siempre soñaste. Entonces, podrás transformarte a tu antojo y brillar con luz propia, como la mayor estrella del firmamento. Por veloces que los sueños parezcan, la ilusión siempre va un paso por delante. No dudes en perseguir cada uno de los anhelos que inundan tu pensamiento en forma de fantasía hasta que se hagan realidad. Rendirse es tan fácil como caer en la aburrida monotonía; inventa, explora y dale alas a la imaginación, porque descubrir también enamora y crea una placentera adicción. La vida es un hermoso juego de aprendizaje que no tienes por qué entender para poder disfrutar, donde la humildad y el buen corazón siempre ganan. Déjate guiar por ellos, vive el momento apartado de absurdas complicaciones y recorrerás fascinantes caminos que te llevarán a lugares maravillosos.

			Alejandro Sanz Jiménez

		

	
		
			Capítulo I
 Mirando hacia adelante

			«En algún momento de esta vida caprichosa puedes verte obligado a tomar amargas decisiones, para más tarde encaminar senderos dulces y agradables. Tener el valor suficiente de hacerlo, mirando por el bien de los tuyos y de tu propia persona, te fortalecerá cual admirable guerrero, capaz de pelear en la más difícil de las batallas. Repleto de coraje y decisión, irás alcanzando objetivos hasta saborear el dulce fruto de la paciencia, que junto al de la constancia y el esfuerzo, darán como resultado el banquete perfecto».

			El invierno en Wisconsin llegó de repente, de la mano de una tormenta de nieve que azotó el estado con fuertes rachas de viento, frío extremo y lluvia helada. Corría el año 1996 cuando la estación meteorológica del norte reveló la temperatura más baja registrada hasta la fecha, que llegó a alcanzar unos desorbitantes menos cuarenta y ocho grados. Los carámbanos colgaban de los tejados como agujas afiladas, el agua de los lagos se convirtió en grandes bloques de hielo, las ciudades quedaron sepultadas por un espeso manto blanco y los vecinos pasaron varios días atrapados en sus casas, combatiendo con fuego y lana las pequeñas corrientes de aire glacial que se colaban por cualquier rendija. El clima era tan extremo en esta gélida estación del año que sus habitantes hacían acopio de productos de primera necesidad y solamente salían para ir al trabajo, a comprar víveres y medicinas y a otros asuntos de fuerza mayor. Quien no tenía más remedio, agarraba su abrigo de plumas, su gorro de lana, una bufanda kilométrica y unos guantes de esquimal y en cuanto ponía un pie fuera de la techumbre, estaba deseando regresar. Los planes preferidos de todo aquel con dos dedos de frente y friolero por naturaleza, eran leer un libro en el sillón, bajo una manta gruesa, mirar el televisor en familia o sentarse junto a la chimenea sujetando una taza humeante de té, embobado con el poder hipnótico del fuego. Fue un año de nieves y vendavales, en el que las ganas de acurrucarse hicieron que unos meses más tarde aumentara la natalidad; la furia del viento y el peso de la nieve tronchó ramas de árboles, hundió tejados y tiró postes de tendido electico; hubo cortes de luz que se hicieron eternos, el deshielo provocó pequeñas inundaciones que no tuvieron mayor trascendencia y más de una persona perdió la vida a causa del frío, por tener que pasar la noche a la intemperie entre cartones y harapos.

			En Madison, la capital, se celebró una de las mayores carreras en bicicleta de todos los tiempos, congregando a un gran número de corredores, que llegaron en tropel desde diferentes partes del mundo a rodar por esta bonita y remota ciudad. La gente se agolpó en las orillas de la carretera, salió a los balcones y hasta trepó a los árboles a animar a los corredores con fuertes vítores. Algunos arreaban detrás del pelotón, ofreciéndoles un trago con el que pasar mejor la etapa o desgañitándose para estimular el pedaleo. Los participantes anduvieron por todo el sur del estado, aclamados por el gentío, que los trataba como si fueran auténticos héroes. Y no era para menos, porque en pocas horas recorrieron una pila de kilómetros a buen ritmo, soportando temperaturas de glaciar. Después de la carrera todo el mundo se compró una bicicleta y se puso a recorrer la ciudad de punta a punta, pero al cabo de un tiempo se pasó la fiebre del ciclismo y quedaron los cuatro aficionados de toda la vida y algún nuevo adepto. Las modas cambiaban continuamente y lo que hoy era tendencia mañana nadie lo recordaba, pero había tradiciones que mantenían intacta la magia del primer día. En Navidad, la ciudad se convertía en un colorido y alumbrado País de las Maravillas. Los vecinos se tomaban muy en serio esta hermosa celebración, sacaban el niño que llevamos dentro y adornaban hasta el último rincón de la casa. Colgaban cadenas de luces en el porche y muñecos de Papa Noel en las chimeneas, plantaban gnomos y renos luminosos en el jardín y regalaban sonrisas a completos desconocidos. Era un espectáculo digno de ver. La gente forastera acudía de visita a la ciudad, atraída por el decorado, y terminaba enamorándose del espíritu navideño, de su excelente calidad de vida y de la inmensidad de verde y azul que componía el paisaje. John y su madre, Megan, quedaron prendados de ese hermoso lugar y terminaron escogiéndolo para pasar el resto de sus días en armonía con la naturaleza. Vinieron a ver las luces un fin de semana y más tarde volverían para comenzar una nueva vida, lejos de la amargura, que se había vuelto un hábito. Llevaban más de veinte años viviendo en Detroit, en una modesta casa de planta baja, donde se instalaron al poco tiempo de nacer él, soportando las consecuencias de un matrimonio insufrible que no hacía más que pelear. Un buen día se vieron obligados a hacer las maletas y marcharse, sin saber que en unos meses tendrían que regresar a la carrera. Después de mucho tiempo aguantando a una persona insensata que nunca ejerció de padre y a un marido que se olvidó de serlo a los cuatro días de la ceremonia, no tuvieron más remedio que cambiar el rumbo de un viaje con demasiadas turbulencias.

			John era un joven norteamericano de aspecto serio y carácter reservado, que desde bien temprano tuvo que lidiar con las constantes discusiones de unos padres enfrentados, con las preguntas de sus compañeros de colegio, que no entendían por qué su padre nunca venía a recogerlo, y con las visitas de la policía, que tantas noches acudió a casa porque los vecinos alertaron de gritos y jaleo. El muchacho había madurado a la fuerza. Aprendió a vivir entre voces y situaciones dramáticas. Se encerraba en su pequeña habitación para evadirse de los problemas, se inventaba historias para engañar a todo niño que preguntaba, decía que su padre era camionero y pasaba largas temporadas en el extranjero y agachaba la cabeza cuando las fuerzas del orden se personaban en casa de madrugada y lo sometían a interrogatorios, intentando averiguar lo sucedido. John se atrincheró en su dulce mundo de inocencia, tiró la llave a la basura y se limitó a hacer cosas de niño, a colorear hojas en blanco, rodar coches de juguete por el suelo y las paredes del cuarto y a jugar con el único amigo que tenía, el único que no andaba preguntándole por su padre ni por las discusiones en casa, ni por su gesto triste. Se llamaba Benjamín, era dos años mayor y tenía una historia parecida. Quizás por eso se entendían a la perfección. Nada más verse, se agarraban de sus manitas infantiles, sin mediar palabra, y se marchaban a corretear por el parque, a montar en los columpios, a jugar a la pelota, a los superhéroes o al escondite. Lo pasaban de maravilla y se olvidaban de las batallas que presenciaban en casa, estupefactos. Al cabo de unos años, Benjamín se marchó de la ciudad y nunca más volvieron a verse. John lloró desconsolado. Volvió a su infancia despoblada, a sus juegos en solitario; encontró la compañía que añoraba en la lectura y el dibujo y se acostumbró a la soledad, una soledad que solo abandonaba cuando su madre no estaba fregando escaleras, haciendo labores del hogar o reposando de las tremendas palizas que se pegaba para sacar a su hijo adelante.

			Megan era una mujer luchadora que, por caprichos del destino y una ristra de infortunios, se había criado en el temido Seven Mile Road, uno de los peores barrios del mundo, ubicado en la ciudad de Detroit, donde la delincuencia y el crimen organizado brotaban a borbotones. Los altercados que sucedían a cualquier hora, los trapicheos que invadían los callejones y los homicidios que anunciaba el furgón forense fueron el pan, duro, de cada día, que Megan tuvo que masticar con paciencia de científico, sin poder hacer nada para evitarlo, porque no tenía un sitio mejor adónde ir. La escasez de oportunidades que ofrecía un lugar como aquel y la necesidad de sacar a la familia adelante tejían la telaraña perfecta para atrapar a la mayor parte de sus residentes en las fauces de un oscuro mundo. El que no salía traficante, se echaba al mundo de adueñarse de lo ajeno o se dedicaba a mendigar en la puerta de un comercio, pidiendo limosna con un cartón pintado en las manos y un cesto entre las piernas. Megan no hizo nada parecido. Fue sorteando con pies de plomo cantidad de obstáculos, se ganaba unas monedas, honradamente, ayudando a los ancianos que salían del supermercado cargados de bolsas, limpiaba zapatos a elegantes señores o recogía cartones de la basura y luego los vendía en la planta de reciclaje. Caminaba al filo del abismo por un tenebroso callejón en el que había demasiadas posibilidades de tropezar, donde pronto conoció a Peter, su ya exmarido. Por desgracia, Peter pertenecía a esa mayoría del barrio involucrada en la mala vida, que se llenaba los bolsillos trapicheando, vendiendo bolsitas de droga por las esquinas, llevando dinero de un sitio a otro o haciendo cualquier encargo que la gente fuerte de la organización ordenaba. Siempre estaba dispuesto a salir a la calle a ganarse un buen jornal, sin importar lo peligroso del cometido ni pensar en las consecuencias. Era un crío alocado y temerario que lo único que quería era escalar posiciones en la estructura criminal que mandaba en la zona. La mala vida de Peter no supuso ningún impedimento para una joven Megan que se enamoró locamente de él. No tenía conocimiento y dio prioridad a la buena persona que en su interior habitaba y a todos los detalles que disfrutó a comienzos del noviazgo, en forma de entrega y dedicación. Peter siempre estaba pendiente de ella, aparecía con manojos de rosas que llevaban atada alguna bonita declaración escrita a mano, con letras torcidas y desiguales; con una caja de bombones belgas o con un puñado de dólares que entregaba a la muchacha para que vivieran mejor. Megan no preguntaba de dónde había sacado el dinero, lo guardaba a buen recaudo en una caja de latón que tenían encima de la nevera y que solo podía abrirse para atender pagos importantes, llenar la despensa, pagar la factura de la luz o la cuota del alquiler. Pregonaban su amor a los cuatro vientos, como dos jóvenes enamorados cuya única preocupación era disfrutar del presente, sin percatarse del mugriento entorno ni pensar en labrarse un futuro distinto. Se escapaban de madrugada, en las últimas noches de verano, y recorrían las calles a bordo de un ciclomotor destartalado que no alcanzaba más de cuarenta kilómetros por hora, hablando a gritos y sonriendo a carcajadas, y amanecían abrazados en un prado con la chaqueta de Peter por encima, exhaustos de tanto quererse. Estaban siempre juntos, no paraban de cuidarse y de compartir bonitos momentos de enamorado.

			Huérfana de padre y separada de su madre al nacer por el bien de todos, Megan convivió desde su nacimiento con Charlotte, una buena mujer, regordeta y cariñosa, que aseguraba ser su tía lejana, aunque nunca pudo demostrarlo con un papel que lo acreditara, pero se hizo cargo de la pequeña, que era lo importante. Para Megan, aquel dudoso familiar representaba mucho más que la figura de una madre, porque sin serlo ni tener la obligación, había dado su vida para criar a una niña poco menos que encasquetada. Charlotte se pasaba el día fuera de casa, cuidado niños, atendiendo ancianos o paseando mascotas para ganarse un dinero y llenar la nevera, pero cuando la cosa estaba floja y no había a quién cuidar, esperaba al cierre de algún supermercado y recogía del contenedor los productos que encontraba en buen estado. Lo importante era llenar la barriga. Peter no tenía oficio ninguno; se buscaba el beneficio en la calle de manera ilícita y pasaba las horas en casa de Megan, aprovechando que Charlotte estaba fuera, buscándose la vida. Eran dos chavales insensatos en los primeros meses de relación, con la libido por las nubes y mucho tiempo libre, y lo aprovechaban para estar en la cama, disfrutando del placer que ofrecía su apasionante amorío.

			A los cinco meses de noviazgo y fruto del ansiado deseo de ser padres, tuvieron al pequeño John. Nació rojo como un tomate. Tenía ojos de muñeca, la nariz plana, el rostro hinchado y el pelo negro como el carbón. Tuvo la típica llantina, que acentuó su gesto encrespado y puso a unos padres primerizos en la difícil tesitura de poder decir que su bebé era guapo. Pues no, ahí estaba John para desmentir la regla, como un claro ejemplo que hacía de excepción. Poco más tarde comprobaron que se habían adelantado a los acontecimientos cuando el pobre estaba más tranquilo en el pecho de mamá, sintiendo su piel, libre de mucus e intentando sorber un poco de leche. De la noche a la mañana pasaron de ser dos zagales con la inmadurez propia de su edad a empezar a plantearse cosas que jamás habrían barajado. Cambiaron el montón de horas bajo el edredón, disfrutando de la lujuria, por largas noches en vela atendiendo al pequeño, que lloraba angustiado por algún motivo que desconocían. Se acabaron las escapadas de madrugada, los revolcones en el campo, los ratos de holgazanería repantingados frente al televisor y otros muchos pasatiempos que la maternidad no permitía. Ahora tocaba estar de pie, meciendo al niño hasta que se durmiera o aflojara la llantina. Aprendieron a cambiar pañales, a sacarle los gases, y entendieron que cuando lloriqueaba era porque tenía hambre, sueño o ambas cosas. Estaban más unidos que nunca y aprovecharon el furor de la paternidad para casarse por lo civil en el ayuntamiento de la localidad. Celebraron una breve ceremonia ante la atenta mirada de un longevo juez de paz, de Charlotte y de un viejo amigo de Peter, que hicieron de testigos. Fueron días de poco dormir, de poco comer y de no parar quietos, que más tarde recordarían como los mejores momentos del noviazgo.

			Un mes después del parto, con el recién nacido en brazos, ambos coincidieron en un mismo pensamiento, que velaba por el bienestar y el futuro de John. Aquel oscuro y peligroso lugar no iba a ser el mejor para criar a su hijo. Estuvieron dándole vueltas y tomaron la acertada decisión de mudarse a otra zona menos conflictiva de la ciudad, donde poder vivir apartados de la preocupación y comenzar una vida más sosegada. Querían evitar a toda costa que John creciera atormentado por un ajetreo de gritos y sirenas, que la bala perdida de un tiroteo pudiera quitarle la vida o dejarlo impedido o que los chavales del barrio lo llevaran por el mal camino, ofreciéndole trabajos de contrabandista y sustancias prohibidas. Sabían que la personalidad es crucial en estos casos para crear tu propio camino sin atender los pasos torcidos del compañero, pero no querían correr el riesgo que acechaba agazapado en el suburbio, con los brazos abiertos. Peter lo sufrió en sus propias carnes. Había crecido rodeado de canallas que no tenían nada que perder y lo incitaban a hacer cosas que de él nunca hubieran salido, prometiéndole que no iba a pasar nada, que solo sería una vez o que todo el mundo lo hacía. En un descuido de chaval inmaduro consiguieron engatusarle, asegurándole una vida de rosas, sin esfuerzos ni madrugones; llenaron su cabeza de pájaros y acabó picando un anzuelo envenenado. Se metió en un mundo del que jamás pudo salir y con el tiempo acabaría pagándolo caro.

			Huyendo de las malas compañías que pudieran perjudicar al pequeño, como había sucedido con el claro ejemplo de su padre, recogieron los cuatro bártulos que tenían en casa de Charlotte, donde se habían instalado desde en el nacimiento del bebé, se montaron en un viejo automóvil que Peter aseguró haber comprado por quinientos dólares y unos cuantos favores y pusieron tierra de por medio.

			Lejos del peligro, John creció entre algodones por el empeño y dedicación de una madre ejemplar, que lo amparaba sin descuido en su regazo, al contrario que Peter, ausente por completo de la responsabilidad que tenía como padre. Megan lo crió prácticamente sola. Para no perder el puesto, se lo llevaba al trabajo en un canasto, lo dejaba a su vera y se ponía a fregar cacharros, limpiar el polvo o pelar patatas, y cuando fue creciendo lo dejaba en casa de su amigo Benjamín. Hacía lo imposible para salir a ganarse la vida y que su hijo pudiera tener de todo, como cualquier otro niño de su edad. Se levantaba a las seis de la mañana, regresaba a las once de la noche y pasaba a recoger a John, que ya había cenado, tenía el pijama puesto y dormía rodeado de peluches junto a su amigo del alma; la madre de Benjamín lo cuidaba como si fuera hijo suyo. Cargaba al pequeño en brazos, cruzaba la calle despacio y lo tumbaba con cuidado en su camita, para que no se despertara y comenzara a preguntar por su padre, como hacía cada tarde, cada noche y cada amanecer. A pesar de haberse alejado del conflictivo barrio donde creció delinquiendo, Peter permanecía ligado al él y a la gran cantidad de problemas que dicho lugar engendraba. Estaba sumergido hasta el fondo en la mala vida y sus consecuencias y, con tantos quehaceres de maleante, recorriendo las calles a bordo de un Mustang prestado con los vidrios negros y cara de malote, apenas pasaba tiempo con su hijo. Marchaba de casa con las primeras luces del día, a atender los trapicheos que entre manos se traía, y estaba de vuelta de madrugada, cuando John llevaba varias horas dormido, echando de menos un beso de buenas noches o una simple caricia de quien decía ser su padre. La oscura rutina de Peter, que siempre andaba envuelto en asuntos turbios, minaba la paciencia desmesurada de su mujer. Megan estaba hasta las narices de soportar cada día la misma triste historia. Con relativa frecuencia, vivían todo tipo de situaciones desagradables: amenazas telefónicas, altercados mientras, simplemente, paseaban juntos e incluso repentinas y molestas visitas en su propia casa por parte del entorno de Peter. Una de las pocas veces que tuvo la decencia de salir a caminar por el parque con su familia, acudió a su encuentro un hombre envalentonado, vestido de negro y con un enfado terrible, y comenzó a increpar a Peter, reclamándole el dinero de un negocio que habían hecho tiempo atrás. Lo peor no fue la forma en la que aquel tipo reclamaba su dinero, gritando a los cuatro vientos palabras soeces, con un tono agresivo, sino que estaba montando el numerito delante de su mujer y su hijo y unos catorce vecinos que miraban atónitos el espectáculo. Este solo fue uno de tantos malos ratos que tuvieron que soportar por culpa de una mala cabeza, y luego, estas cosas «a ver cómo las borra uno de la memoria», como decía Megan, porque aparecen de repente para atormentarte y hacerte creer que hoy puede suceder lo mismo. John fue creciendo y repudiando cada vez más el comportamiento y el oficio de su padre, por llamarlo de alguna forma, porque de oficio tenía poco, más bien se dedicaba a hacer el mal, a repartir miseria y desolación y a contribuir al declive de la sociedad. El muchacho tenía claro los pasos que no quería seguir en la vida y como no hizo caso a los estudios, por andar traumado escuchando grescas, y andaban pasando penurias, pronto comenzó a ganarse la vida. Trabajó sin tener la edad en infinidad de empleos; reponiendo alimentos en supermercados, de ayudante de cocina, mozo de almacén o chico de los recados en una asesoría jurídica que había a dos manzanas, donde muchos de los clientes eran conocidos de Peter o andaban metidos en los mismos berenjenales. Ganaba un jornal ridículo, pero suficiente para ayudar a su madre con los gastos de la casa. Megan se pasaba el día fuera, trabajando como una mula, porque no llegaban a fin de mes y Peter no aportaba un centavo. Estaba harta de decirle a su marido que dejara de delinquir y se buscara un trabajo, como todo hijo de vecino, porque además de amargarles la vida, estaba poniendo en peligro la suya y rara vez dejaba sobre la mesa un puñado de efectivo. Peter aseguraba que invertía lo que ganaba en comprar más mercancía y fantaseaba con dar un gran golpe y poder retirarse, pero su familia siempre pensó que lo del gran golpe era un cuento y lo de la inversión una mentira. Megan no quería ser millonaria si por el camino iba a perder la salud de un disgusto o al propio Peter, que terminaría encerrado en una cárcel federal o tirado en una cuneta con un agujero de bala en la frente. Se conformaba con vivir tranquila, tener para comer y no dormir al raso. Estaba agotada por la desesperante reincidencia de Peter, que no atendía a razones ni cuando lo amenazaba con marcharse lejos de la mano de John. No sabía cuánto tiempo más iba a poder soportar esa convivencia insufrible. Tenía motivos suficientes para cortar por lo sano y terminar con aquel sinvivir que se había apoderado de la rutina. Cada dos por tres llamaba la atención a Peter con duras reprimendas, que le entraban por un oído y le salían por el otro o perdía el tiempo lanzándole un ultimátum, que luego no cumplía por lástima o falta de valor. Pero después de mucho tiempo dándole vueltas y no contemplar otra salida, Megan se vio obligada a tomar la difícil decisión de separarse de él y empezar una nueva vida junto a su hijo, lejos del martirio que estaba amargando sus vidas con angustia y desencanto.

			Despedirse no fue fácil, aunque en realidad Peter llevaba mucho tiempo apartado de su familia, incluso viviendo en la misma casa, a la que solo acudía cuando no había otra cosa mejor que hacer. En una ocasión estuvo sin aparecer dos semanas. Megan y su hijo comenzaron a temblar. Eran conscientes de sus fechorías y se temían lo peor. Ni siquiera se molestó en enviarles un mensaje para aliviar su angustia, ya fuera por dejadez o porque realmente no pudo y, como les tenía dicho de antemano que no alertaran a la policía por nada del mundo, tuvieron que aguantarse y esperar al desenlace con el corazón en un puño. A los quince días apareció hecho un asco, con la ropa sucia, el pelo lacio y apestando a coñac, pasó de largo por el salón, se metió en su cuarto y estuvo durmiendo cuarenta y ocho horas seguidas. Pensaron que había venido a fallecer a su dormitorio y nunca más despertaría, pero una mañana amaneció desorientado y se marchó por donde había venido a hacer un encargo importante, según él. Así estuvieron muchos años, padeciendo las consecuencias de tener en casa a una persona inconsciente que no tenía intención de cambiar, que empeoraba con el tiempo y no se daba cuenta del sufrimiento ajeno.

			El día del adiós reinaba la tristeza y, a juzgar por el gesto impávido del muchacho y la actitud relajada de Megan, ya no había marcha atrás. Esta vez la cosa iba en serio, no era otra de esas amenazas marchitas para ver si Peter reaccionaba y que no servían de nada. Se habían cansado de soportar la misma historia, las mismas mentiras, el mismo desprecio. Las maletas estaban hechas desde la noche anterior, pero la idea de partir llevaba mucho tiempo flotando en el aire y dando vueltas en su cabeza; había llegado la hora de la verdad, de tirar a la basura cualquier guion y ponerse a improvisar. John se levantó despacio del sofá, como si no tuviera clara la decisión de marchar, y dio un abrazo a Peter, endeble, pero de corazón, porque a pesar de su miserable comportamiento sabía que eran cosas de enfermo y no lo hacía con mala intención. Parecía indeciso, estaba asustado y tenía los ojos húmedos, nada que pudiera reprimir el deseo de partir junto a su madre, espantados por el sufrimiento, hacia un lugar mejor. La despedida de Megan fue breve y cordial, no quiso besarlo, ni abrazarlo, porque llevaba mucho tiempo sin hacerlo y habría sido un paripé. Las ganas de tocarse y de hacer el amor se habían marchitado con tanta bronca, dormían en camas separadas, se evitaban siempre que podían y Peter solo intentaba compartir colchón cuando acudía borracho, pero Megan se daba la vuelta y lo mandaba a la mierda. Ya no cerraba los ojos y satisfacía el deseo sexual de Peter en sus noches de embriaguez por no empeorar las cosas, porque no sentía nada cuando lo hacían y prefería desfogarse con Armando, un pequeño vibrador que guardaba en la mesilla de noche. Peter se quedó asomado a la ventana triste y lacrimoso, lamentando cada uno de los errores que había cometido por culpa de su mala cabeza y vio marchar a su familia hasta que desapareció en el horizonte, en busca de la paz que tanto merecían. Quería dar marcha atrás en el tiempo, volver a disfrutar de los momentos de pasión bajo la manta, de las salidas en motocicleta sintiendo el aire fresco del otoño en el rostro, quería mecer de nuevo al pequeño John mientras su madre descansaba y revivir la mejor etapa de su vida. Quería dar marcha atrás para cometer los mismos errores, tomar malas decisiones y hacer caso omiso a los reproches de su familia, que terminó tirando la toalla. Estaba tan perdido y maleado que no podría cambiar de vida ni volviendo a nacer.

			El cambio de aires trajo ilusión, incluso antes de cruzar el umbral de la puerta y acoplarse en el viejo automóvil. El mismo día que tomaron la decisión de marcharse salió un sol radiante, cantaron los ruiseñores, recuperaron el ánimo, surgieron sonrisas, planes de futuro, ganas de volar alto y trabajar duro. Presentían una vida normal lejos de esas cuatro paredes, sin sobresaltos ni sinsabores, se despojaron del mal humor y las caras largas que de tanto jaleo formaban parte de su aspecto, se empezó a marchitar la pena, el fétido ambiente que se respiraba en casa y la preocupación de que Peter acudiera sano y salvo, o no acudiera. Habían hecho todo lo posible por salvarlo y no iban a tener remordimientos si la soledad terminaba llevándoselo al otro barrio. Cuando se pusieron en marcha, bajaron a tirones de manivela la ventanilla del auto y entró una ráfaga de aire fresco que penetró en sus fosas nasales y salió por su boca en forma de suspiro. Habían soltado una carga que pesaba como el plomo, tenía sabor a rancio del tiempo que llevaba en la mochila y si no se marcharon antes fue porque lo querían y su deber era intentar abrirle los ojos hasta el último momento. Lo fácil hubiera sido salir pitando a las primeras de cambio, cuando empezó a llegar borracho a casa, a faltar cuatro días seguidos sin dar señales de vida, a pelear con Megan por cualquier absurdo pretexto de alcohólico, a meterse en problemas y a descuidar a su familia, pero quisieron ayudarle a salir de un mundo que lo tenía imbécil perdido, desmejorado y ausente, fracasando tristemente en el intento.

			El viaje estuvo marcado por la nostalgia de los buenos recuerdos, dulces ratos en los que Peter les permitió ser felices; cuando John correteaba detrás de su madre por el parque donde aprendió a caminar, a montar en bicicleta, donde se dio su primer beso con una joven cuatro años mayor que era la más guapa del colegio, donde jugaba con el pequeño Benjamín, donde había crecido. No paraban de hacerse preguntas, muchas de ellas sin respuesta. Tenían la incertidumbre del que emigra, el temor del que comienza y una especie de temblor en las piernas y agitación en el pecho que resultó ser una mezcla de entusiasmo y canguelo. Eran conscientes de que tendrían que empezar de cero, pero se dirigían a un lugar extraordinario del que quedaron prendados años antes, con el presentimiento de que todo iba a salir bien. Había que arriesgarse o morir de un patatús en el intento. Después de siete horas al volante y varias paradas para estirar las piernas, echar gasolina y llenar la barriga en algún bar de carretera, llegaron a Madison, derrotados de tanto conducir y suponer. Lo único que querían era dejar las cosas en la entrada del piso que Megan había alquilado un par de días antes por la página web de una agencia inmobiliaria, tomar un refrigerio y tirarse a descansar. Había terminado el verano, los días empezaban a ser más cortos, las noches más frías y a las siete de la tarde no quedaba un alma por la calle, excepto unos pocos transeúntes que ya se recogían y la pobre gente que no tenía adónde ir y pasaba la noche entre cartones o en algún alberge que servía caldo caliente y mantas de lana. El encargado de entregarles las llaves apareció veinte minutos tarde, abrió la puerta con desgana y se marchó de inmediato, como si hubiera hecho un gran esfuerzo por venir, sin mostrar el inmueble a los nuevos inquilinos ni dar explicaciones. A saber quién sería aquel tipo panzudo, de aspecto desaliñado y pocas palabras, porque mucha pinta de comercial no tenía, pero apareció con las llaves poco después de la hora acordada y, viendo su inapetente predisposición, había que darse con un canto en los dientes.

			En las fotos que llevaron a Megan a decidirse por ese apartamento chiquito y descuidado que, según ponía en la descripción, había sido reformado recientemente, no se apreciaba la pequeña gotera que rezumaba en el techo del baño, el atranco del fregadero, el chirriar de las puertas, la delgadez de los tabiques ni una serie de minúsculos desperfectos. Quitando esas cuatro faltas, la casa estaba bien. No era nada del otro mundo, pero después de una buena ventilación para quitar el tufo a cerrado y una mano de pintura en las paredes, de encolar las sillas del comedor y apretar unos tornillos que escapaban de sus roscas, desnivelando estantes y puertas de armario, y de algún otro arreglo, sería un lugar extraordinario donde emprender un nuevo camino, coger aire y volar alto. Dejaron las maletas en la puerta, pusieron el culo en un mugriento y desgastado sofá que debía tener más de cien años y no hicieron más que descansar del viaje y pensar en que a partir de hoy tocaba ponerse las pilas.

			A la mañana siguiente acudieron a la ferretería de la esquina a comprar una caja de herramientas, una escalera pequeña, cuatro botes de pintura, un rodillo, dos brochas y productos de limpieza y comenzaron a arreglar el deterioro. Empapelaron los cercos de las puertas, las llaves de la luz y los zócalos del piso; pintaron el comedor, fregaron los suelos y los azulejos de la cocina; engrasaron bisagras, tiraron trastos y dejaron la casa limpia como la patena en menos de lo que canta un gallo. Se dieron una buena paliza saneando la vivienda y acabaron agotados a las tantas de la noche, en la misma posición que el día anterior, pero con un escenario muy diferente de fondo. Ya no olía a rancio, el fregadero tragaba, las paredes relucían, las puertas callaron y una sábana de franela cubría el viejo sofá.

			Con el piso en buenas condiciones y la necesidad de empezar a producir llamando a la puerta, John se dispuso a hacer lo que mejor sabía. Comenzó a buscar empleo para ganarse la vida y ayudar en casa, como llevaba haciendo toda su corta vida. Desde que era un chaval, aportaba el poco dinero que con mucho empeño ganaba en trabajos precarios, donde se aprovechaban de la gente vulnerable y necesitada, a la que explotaban con turnos interminables y sueldos irrisorios. Los estudios no fueron su plato fuerte. Abandonó pronto las aulas y no podía reivindicar su derecho a un suelo digno, porque las empresas valoraban más un papel acreditando la formación que las habilidades naturales de las personas. En la mayoría de los trabajos no querían formar a los empleados por muy bien que supieran desenvolverse en el puesto o la buena predisposición que tuvieran y mucho menos contratar sindicalistas que pudieran revolucionar al resto de la plantilla, convenciéndoles de que lo que hacían debería estar mejor pagado. El primer trabajo de John fue en unos grandes almacenes de paquetería en Detroit. Acudía a las cinco de la mañana, barría los suelos, recogía cartones, los depositaba en contenedores, embalaba productos y los clasificaba. A las nueve se marchaba al colegio y por la tarde regresaba a echar otro puñado de horas. El director era un tipo retorcido, avispado y adulón, que sacaba buen partido a la vitalidad y las carencias del muchacho. Se camelaba a John diciéndole que pronto subiría de rango, dejaría la escoba y ganaría un buen jornal, pero eso nunca pasó. Cada día que pasaba en el gran almacén el muchacho desempeñaba las mismas labores, echaba más horas y cobraba el mismo sueldo ridículo. El jefe decía que no salían las cuentas y había que arrimar el hombro para que la compañía no tuviera que cerrar sus puertas, pero era una falacia de explotador para engordar sus arcas. Al final, John se dio cuenta de que lo estaba utilizando y un día irrumpió indignado en su despacho. Los demás empleados escucharon las voces, acudieron a ver qué ocurría y apoyaron su enfado por las malas condiciones. En menos de una semana montaron una revuelta, se negaron a trabajar por una miseria y la empresa se fue a pique de verdad.

			John terminó la educación obligatoria y no quiso volver a la escuela, porque pensaba que ya era mayorcito para laborar a jornada completa y ganar un salario mayor. No podía quedarse de brazos cruzados viendo cómo su madre se partía la espalda trabajando para sacar la casa adelante. Comenzó a ayudar a Megan bien temprano. A los cinco años hacía su cama todas las mañanas, ayudaba a poner la mesa, lavaba y cortaba las hortalizas de la ensalada subido a una silla, y a los diez salía del colegio a media tarde, se tomaba una rebanada de pan con chocolate o mortadela de merienda y corría a echarle una mano en sus labores de limpiadora. Le acercaba el cubo de agua, le escurría la bayeta, lavaba las patatas que Megan pelaba en la cocina de algún modesto restaurante o secaba los platos que ella fregaba. Estaba claro que a su padre no había salido.

			El hallazgo de un quehacer parecía resistirse y los nervios afloraban bajo la presión de pagos vecinos. John estuvo más de una semana recorriendo la ciudad de punta a punta, en busca de empleo, llamando a la puerta de todo establecimiento que pudiera ofrecerle un salario a cambio de buen rendimiento. La mayoría de los parados acostumbraban a rellenar un papel con sus datos personales, estudios cursados y experiencia laboral, lo metían en el buzón de cualquier fábrica, donde acababa pudriéndose o iba directo la basura, y esperaban de brazos cruzados a que los llamaran por su cara bonita. Pero John prefería ponerse sus mejores galas, irrumpir en los comercios, presentarse como es debido, peguntar por el responsable, estrecharle la mano y mirarle a los ojos, para que pudiera ver las ganas de trabajar que tenía, y hasta el momento esa táctica infalible había dado buenos resultados.

			La incesante y minuciosa búsqueda finalmente dio sus frutos y John comenzó a trabajar en un local de comida a domicilio que había a un par de manzanas. Ahora podían respirar más tranquilos gracias a un sueldo menudo y necesario como el comer, que, de hecho, estaría destinado a llenar la despensa con mucho sustento de primera necesidad y poco capricho. Desde bien pequeño John acompañaba a su madre a hacer la compra y siempre era Megan quien dirigía el carro por el supermercado, para evitar los pasillos donde estaba toda aquella galguería que tanto engrosaba la cuenta. A día de hoy nada había cambiado. Megan sentía un profundo dolor en el alma por no poder dar a su hijo todo lo que quisiera, pero la situación no era otra que andar mirando el céntimo con lupa y había que adaptarse a las circunstancias del momento. Atravesaban de la mano una etapa complicada, como viene siendo normal en la mayoría de los comienzos, pero sobrellevaban los apuros sin demasiada angustia, porque tenían plena confianza en su actitud luchadora, capaz de lidiar con los peores contratiempos. Habían pasado épocas difíciles, en las que apenas saciaban el hambre en condiciones, acudían a comedores sociales, se acostaban escuchando rugidos en su estómago, mezclaban la leche con agua y recogían ropa de la iglesia. Y temporadas mejores. En cualquiera de los casos no perdieron la sonrisa y como todo es pasajero, como ella decía, siempre terminaron con la mano en alto o siendo un poco más fuertes.

			La perseverancia del muchacho durante sus primeros días en la ciudad, rastreando las calles en busca de una labor, fue crucial para satisfacer su deseo de ayudar a Megan con las facturas y hacer más liviano el caminar. Era un alivio tener un hijo como John, siempre atento a los imprevistos y deseando echar una mano en la medida de lo posible, porque detrás de cada aportación sentía un orgullo imposible de comparar. El dinero que conseguía con mucho esfuerzo lo entregaba integro en casa y rara vez se quedaba con algo para gastarlo en ropa, comprarse una colonia o una novela policiaca de Agatha Christie. Prefería dárselo a Megan y que ella lo administrara. Era mejor destinarlo a la factura de la luz y del agua, a la lista de la compra o a su propia tranquilidad, y seguir usando la misma ropa de hace seis años, leyendo libros en bibliotecas públicas y disfrutando de la agradable sensación de ver a su madre menos agobiada.

			La vida de Megan no trascurrió exactamente por un camino de rosas. Desde niña tuvo que aprender a batallar con imprevistos, como la prematura muerte de un padre al que nunca conoció o asumir que su madre no había podido hacerse cargo de ella, porque andaba consumiendo por las esquinas y haciendo la calle. Tuvo una infancia complicada, pero el desamparo la llevó a convertirse en la auténtica guerrera que a día de hoy admiraba orgullosa. A pesar de su juventud y de su cabeza loca, propia de cualquier adolescente enamorado, siempre halló la manera de llevar dinero a casa y ayudar a Charlotte en la difícil tarea de vivir mejor. La dura formación que había recibido de pequeña resultó imprescindible ante el pasotismo de su compañero y Megan tuvo que hacer lo propio con su hijo, trabajando sin descanso en cualquier labor para evitar calamidades. Siempre que comenzaba a servir en una casa terminaban cogiéndole cariño y entristecían cuando se marchaba, porque era difícil encontrar una doncella que trabajara la mitad de bien que esa joven tan apañada. No solo se encargaba de fregar las escaleras, los cacharros o los baños, de planchar la ropa, doblarla y colocarla en los armarios, por colores, y de ir a hacer la compra para cocinar un buen puchero, sino que también se preocupaba por la salud y el bienestar de los señores, de su descendencia y de cualquier invitado que acudiera al caserón de turno donde estaba empleada, sacando brillo a los rincones, dándoles de comer y repartiendo felicidad. Si estaba de pinche de cocina, no se limitaba a quedarse en una esquina pelando patatas con cara rancia, se arrimaba al chef y lo cuidaba como al padre del que nunca pudo disfrutar, andaba a su vera acercándole condimentos, fregando utensilios, preparando las verduras del sofrito e impregnándose de conocimientos que más tarde le servirían para ser una gran cocinera. Había trabajado en talleres de costura, donde bregaban como chinos, cosiendo a destajo las telas que llegaban de algún país asiático, en grandes almacenes o en cualquier lugar donde ofrecieran un puesto de trabajo. Lo importante era ver su esfuerzo a final de mes convertido en un puñado de dólares con el que atender a su hijo por encima de todo.

			Debido a su prematura inclusión en la vida laboral, Megan no llegó a ir al colegio y sufría las consecuencias de un ligero analfabetismo. Escribía a duras penas y leía a trompicones, pero era una persona muy espabilada que sabía hacer de todo y, si no, lo aprendía en un periquete. Siempre se enfrentó a la única opción de aspirar a agotadores trabajos, tan dignos como mal remunerados, pero gracias a ellos había conseguido los ahorros suficientes para comenzar esta nueva etapa junto a su hijo y aprendió un montón de habilidades que poca gente tenía. Lo mismo planchaba a la perfección una camisa de lino que hacía unos taladros en la pared para anclar una estantería que ella misma había montado, siguiendo las instrucciones de un enrevesado manual, o hacía un par de huevos fritos para su hijo de igual manera que preparaba comida para un regimiento.

			Con John trabajando a jornada completa y Megan empleada en algún que otro caserío, la cosa iba bien. No podían permitirse ningún otro lujo que vivir humildemente, pero tampoco soportaban carencias, más allá del simple plan de ahorro que tenían establecido. Nunca fueron una familia pudiente, sino todo lo contrario; estaban acostumbrados a caminar cuesta arriba y, de tanto frecuentar los caminos de la pobreza, habían aprendido a valorar y distinguir los verdaderos placeres de la vida. Eran igual de felices tomando un bocadillo de fiambre en la pradera del parque que sentados en un buen restaurante, frente a una fuente de marisco y un vino de buena cosecha; disfrutaban del mismo modo un paseo por el barrio que una visita a la Gran Manzana, donde acudía la gente pudiente a derrochar el efectivo que guardaban en sus bolsos de tres mil dólares, y no cambiaban una tarde en el sofá, bien arropados, mirando una buena comedia y riendo a carcajadas, por la mejor sala de cine de la ciudad. Su adaptación al medio hostil y su facilidad para disfrutar del momento más simple no quería decir que no sintieran predilección por la alta cocina, la ropa exclusiva o las comodidades, como todo el mundo, pero sabían conformarse y valorar lo poco que tenían y a lo que estaban acostumbrados. El único marisco que degustaban eran los cuatro langostinos congelados que compraban por Navidad; el poco vino que se trincaban en alguna ocasión especial era uno de mesa, oxidado y peleón, que vendían en la parte baja de los estantes del supermercado, y las tiendas de ropa, que rara vez frecuentaban, eran las más económicas del centro comercial.

			El pequeño local donde John comenzó a trabajar estaba dirigido por el señor Henry, un tipo serio, corpulento y muy disciplinado, que ofrecía un trato amable a todos y cada uno de sus pocos empleados. El día que John entró en su establecimiento ofreciéndose para realizar cualquier labor, lanzado, pero en tono modesto, la apariencia de aquel señor firme y robusto engañó por completo al muchacho. Supuso que saldría de inmediato por la puerta, sin trabajo y con una mala contestación, pero después de cruzar cuatro frases con él, descubrió a una persona tratable detrás de su amenazante fachada. Negociaron las condiciones en un breve tira y afloja que cayó del lado del jefe y no por su gran corpulencia, que doblaba en peso y dimensiones la envergadura del muchacho, sino porque el negocio era suyo, y porque había sido el único empleo que John había encontrado después de una semana rastreando la ciudad y tenía que agarrarse a él como un náufrago a una tabla o seguir a la deriva, dando tumbos por las calles y penando por las noches, acurrucado en la cama.

			La comida de Henry era realmente deliciosa. Tenía un estilo casero, que todos los clientes sabían apreciar, porque les recordaba a los guisos de su infancia. Con un cariño particular y muchas horas por delante, Henry preparaba el puchero para su posterior entrega a domicilio. Cuidaba la calidad de las materias primas y seguía a rajatabla las recetas de sus ancestros, dos requisitos fundamentales que daban un toque especial a esa comida que elaboraba a fuego lento, removiendo con mimo y sin quitarle ojo. Gracias a unos ingredientes que no estaban a la venta y a unas costumbres que rozaban la excelencia, podía presumir con orgullo de ser el único local semejante en varios kilómetros a la redonda. Se había ganado a pulso una exclusividad que propagaba su clientela hasta lugares remotos, allá donde hubiera un paladar exquisito al que complacer. En ocasiones llamaban de la otra punta de la ciudad, preguntando si podían servirles unos platos de comida, porque el boca a boca corría como la pólvora y habían escuchado maravillas de ellos, pero como estaban demasiado lejos, si querían catar sus guisos tenían que pasar a recogerlos y zampárselos en algún merendero de la zona. La gente venía a propósito desde cualquier punto de la capital, se agolpaban en la puerta y al rato marchaban sonrientes con su bolsa. Todo el mundo había probado sus deliciosos bocados o estaba deseando hacerlo.

			La elaboración tradicional y el posterior reparto acarreaban un constante ajetreo, dando como resultado largos turnos de trabajo, que alcanzaban la madrugada, con tal de sacar el servicio adelante y satisfacer a la clientela. Eran pocos en la platilla y había mucha demanda, un desequilibrio abismal que inclinaba la balanza, claramente, del lado opuesto a los trabajadores, garantizando el agotamiento del escaso personal. «Mejor tener cuatro empleados que rindan bien y se impliquen en el negocio que una docena de zoquetes que anden rascándose la entrepierna, saqueando la despensa y haciendo un par de servicios en toda la mañana», decía el señor Henry, que pocas veces encontraba candidatos que estuvieran dispuestos a trabajar sin descanso por un suelo menudo. Se las veía y se las deseaba para encontrar una persona a la altura de las circunstancias, porque la gente quería trabajar poco y cobrar mucho y eso solo pasaba en las notarías o en el Parlamento. «Que hubieran estudiado», decía, o si no, «que no se quejen y doblen el lomo para ser algo en la vida y no tener que vivir de sus padres hasta que puedan hacerlo de sus hijos». No podía con la gente holgazana y exigente que se creía de mejor madre y se quejaba por todo, porque si él había trabajado como un borrico toda la vida para no pasar penurias, cualquiera podía hacerlo igual. «Pero claro, es más fácil tirar la toalla a las primeras de cambio y esperar mirando hacia arriba a que los logros y el jornal caigan del cielo. Ese tipo de gente no tiene sitio en mi casa», refunfuñaba en sus enojos de hombre viejo.

			Envuelto con firmeza en un ritmo angustioso para cumplir las expectativas de su jefe, conservar el puesto y ganarse el sueldo, John realizaba su incesante tarea hasta las tantas de la noche, con solo una hora de descanso para comer. Regresaba tarde a casa y hecho polvo, pues afrontaba el reparto encaramado a una antigua bicicleta de la pequeña flota que Henry tenía para satisfacer a pedales la enorme demanda. El primer día que John cogió la bici, echó cuentas y debía llevar sin subirse a una, fácilmente, como diez años. Montar en bicicleta nunca se olvida, pero había perdido destreza al volante. Tuvo un par de sustos, una caída y acabó con varios raspones en la pierna y el pantalón lleno de grasa. Menos mal que era un chico habilidoso y a los cuatro días de empezar a trabajar, después de mucha práctica y algún percance más sin importancia, terminó pilotando de maravilla. Pedaleaba fuerte hasta coger velocidad y surcaba las calles a toda pastilla para entregar la comida lo antes posible, valiéndose de un plano pintado a bolígrafo y lleno de tachones que había hecho con la ayuda del señor Henry y un viejo cartabón mellado. De lunes a viernes, atendían una gran cantidad de pedidos, pero llegado el fin de semana, la faena se incrementaba notoriamente. Debido a las bajas temperaturas y a las pocas ganas de ponerse a cocinar en sus días de descanso, cantidad de familias hacían planes en casa que incluían una buena comilona y saturaban el servicio, manteniendo a los empleados en constante movimiento. Solo podían relajarse cuando iban al retrete o en la hora de la comida y no siempre, porque el teléfono seguía sonando y, si no estaba cerca el compañero, había que dejar de comer o sacudirse el aparato y salir corriendo a contestar. Era un incordio no poder mear a gusto y tener que levantarse en mitad del almuerzo con la boca llena, pero no quedaba otro remedio. Las ganancias del negocio no daban para contratar a más empleados, los empleados no daban abasto a servir más comida y Henry no podía guisar más rápido.

			Un sábado por la noche, a punto de cerrar la cocina, entró una llamada de última hora, que pilló a John en la otra punta del local y no pudo contestar. Tenía el palo de la escoba entre las manos, mientras barría, miraba el reloj y se relamía, viendo lo poco que quedaba para marchar. Henry estaba cerca del teléfono y fue él quien atendió la llamada por cortesía.

			—Buenas noches, ¿dígame? Masculló con su serio vozarrón de señor corpulento.

			Se trataba, cómo no, de un cliente despistado que apareció cuando nadie lo esperaba, con intención de encargar comida a falta de cuarenta minutos para el cierre. Siempre que sonaba el teléfono a partir de cierta hora de la noche, tenían la costumbre de no contestar, pero hoy no era demasiado tarde y la cosa tampoco estaba como para desperdiciar un puñado de dólares. El jefe preguntó a un exhausto John, antes de tomar nota al cliente o despacharlo de buenas maneras, recordándole los horarios del servicio, pidiéndole disculpas por no poder atenderle y deseándole buenas noches.

			—Llaman de Westmorland, pero es tarde y estás agotado, dijo Henry, dando por hecho que ya estaba bien por hoy. La necesidad lo atosigaba, recordándole pagos pendientes, pero entendía perfectamente que el chico no tuviera ganas de hacer la entrega después de todo un día trabajando sin descanso y poco antes de salir. El tremendo cansancio que John arrastraba como podía lo mantuvo pensativo. Dejó lo que estaba haciendo, echó otra breve mirada al reloj que colgaba de la pared y de su boca salió un suspiro. Con los brazos en jarras, estudiaba las opciones que tenía: podía coger el cepillo, dar cuatro escobazos más y marcharse a descansar o hacer una última entrega. Estuvo unos segundos en la misma posición de pasmado, intentando sacar fuerzas de flaqueza, hasta que, alentado por su espíritu de guerrero y un par de buenas razones, se dispuso a entregar el pedido. La respuesta no tenía mucha lógica, pero solo a simple vista y para unos pocos ignorantes que se limitan a cumplir e ignoran que haciendo lo justo y necesario no conseguirán más que quedarse estancados en el curso de la vida. Con ese admirable gesto, John iba a matar dos pájaros de un tiro. Quería demostrar a Henry que era fuerte como un roble y hacerse con un puesto fijo en aquel modesto local de comida, donde llevaba un par de semanas trabajando con la lengua fuera, pero estaba la mar de a gusto. Además, era consciente de la escasez económica que su hogar padecía y por nada del mundo barajaba la opción de fallar a su madre con un posible despido por no haberlo dado todo. Prefería ponerse en lo peor y curarse en salud, haciendo un esfuerzo extra, que dormirse en los laureles y que lo adelantaran por la derecha o terminar en otro empleo igual de laborioso y mucho menos confortable. No iba a dejar el trabajo por muy duro que fuera, porque llevaba toda la vida bregando en peores condiciones y Henry era un tipo humilde que realmente no podía darle más que un sueldo mediocre, valiosos consejos, lecciones de vida y restos de comida para que no tuviera que andar cocinando a las tantas de la noche o dejándose el dinero en la lista de la compra. Henry comenzó a preparar el pedido, impresionado por una grata respuesta que para nada esperaba, pues se alejaba mucho de lo normal. Era la primera vez que un empleado que llevaba cuatro días en el negocio y podía marcharse satisfecho por un buen trabajo, prefería sacudirse el cansancio y echarse a la calle a pedalear otro rato, ya fuera por quedar bien con el jefe o por su propio interés. Estos detalles valían un mundo para Henry, que desde aquel día tuvo un trato especial con el muchacho. Se acordó de cuando tenía su edad y estuvo trabajando en una fábrica de cerveza, dirigida por Graciela, una señora enclenque y calculadora que se pasaba el día catando el producto. A falta de unos minutos para salir, Graciela aparecía repartiendo nuevas tareas y sus trabajadores tenían que echar un puñado de horas extras que no se las pagaba ni tampoco agradecía. Henry soportaba el pitorreo sin decir una palabra, porque con lo que ganaba en la fábrica alquilaba una piojosa habitación en un viejo edificio de apartamentos y llenaba la barriga con sopas de pan, remolacha y algarrobas. John también lo hizo por necesidad, pero lo suyo tenía más mérito, porque él no estaba entre la espada y la pared.

			El cliente pidió una hamburguesa completa con extra de queso, un bol de patatas fritas que cortaban en el momento, dejaban en remojo y freían en dos tiempos, a dos temperaturas, y una porción de tarta de queso con arándanos, totalmente artesana, especialidad de la casa. John introdujo el pedido en la cesta, se subió a la vetusta bicicleta, agarró fuerte el manillar y emprendió el camino a Westmorland, un barrio acogedor de la ciudad, con un ambiente bohemio y joven, espacios verdes, cafeterías y comercios. Pedaleó durante un rato con desgana, pero a buen ritmo, sintiendo el aire gélido en el rostro, pensando en lo bien que podía estar en casa y obedeciendo las órdenes que venían de arriba, del pedestal donde tenía a su madre. Si Megan llevaba toda una vida pendiente de él, cuidándolo con desvelo y haciendo sobresfuerzos para que no faltara un plato de comida en la mesa ni un juguete en el cajón, cómo no iba a devolverle el favor dando todo lo que hiciera falta por complacerla y demostrarle su amor incondicional. No tendría ningún sentido. Llegó a la dirección que el cliente había facilitado con la lengua fuera, calambres en las piernas y chorretes de sudor en las mejillas. Apoyó la bicicleta en la pared del edificio y pulsó el timbre con la poca energía que conservaba. Quería entregar el pedido cuanto antes y salir pitando de vuelta. Hoy tenía más prisa que de costumbre, porque a su llegada al local no habría una nueva entrega esperando para acarrear quién sabe dónde; solo quedaba por delante uno de los mejores momentos del día, el camino de vuelta a casa, entrar por la puerta, una ducha caliente, algo de cena y un mullido colchón en el que caer rendido. Apretó el botón del telefonillo mientras pensaba en los auténticos placeres que estaban esperándolo a la vuelta de la esquina y se quedó a la espera unos segundos, pero nadie contestó. Volvió a llamar con ímpetu desesperado, dejando incluso la marca del botón en su dedo. Había comprobado las señas un par de veces y eran correctas, de modo que continuó intentándolo, hasta que al cabo de un rato se dio por vencido. No daba crédito. El gran esfuerzo que había hecho, saliendo del local cuando apenas se tenía en pie, parecía haber sido inútil, si no fuera porque la intención de quedar bien y la fortaleza que demostró, dulces frutos de su enorme corazón, ya habían hecho su cometido, mostrando a Henry lo mucho que valía. Estaba frustrado por no haber podido rematar la faena, pero no tenía más opciones que guardar el pedido en la cesta de mimbre y regresar con la comida por donde había venido. John no era de rendirse a la primera, ni mucho menos. Llamó al telefonillo veinte veces, con intervalos de cinco segundos, resignándose en cada pausa porque nadie respondía. Se puso los guantes de borrego, se arropó con la capucha del gabán, se despojó de la frustración y se montó en la bicicleta para volver al local, cuando de pronto alguien se asomó por una ventana y lo reclamó. John miró hacia arriba de golpe, se sacó el gorro y vio a una chica que voceaba apurada por una cadena de distracciones.

			—¡Perdone!, tengo el timbre estropeado y olvidé avisar. Dijo ella lamentándose.

			Las disculpas que escuchaba y la belleza que a duras penas distinguía, acabaron de un plumazo con el desengaño de John; pensó que un despiste lo tiene cualquiera. Volvió a sacar la comida del cesto, se paró a colocarse el pelo frente a un espejo que había en el portal y subió rápido las escaleras, impaciente por admirarla de cerca. Quería comprobar a centímetros lo que a distancia parecía una mujer espectacular y cerciorarse de que no estaba delirando por el agotamiento y la confusión de la noche, que pudieran haber distorsionado la imagen. Encontró la puerta abierta, pero no había nadie al otro lado del umbral, hasta que de pronto apareció una hermosa joven con pintas de estar por casa: ropa ancha, la cara lavada, unas pantuflas y una frondosa y alborotada melena. John estaba en lo cierto. La bonita silueta de mujer que creyó haber visto de lejos, empañada por la penumbra y el cansancio, resultó ser aún más bella a metro y medio, a pesar del desaliñe. Cuando enfrentaron sus miradas al saludarse, un breve silencio inundó el rellano; el tiempo se detuvo ante dos jóvenes fascinados, que, por mucho que querían, eran incapaces de articular palabra. Él tampoco lucía sus mejores galas. Iba enfundado en un uniforme simplón de color mostaza con el logo de la empresa en el pecho, un viejo abrigo verde dos tallas mayor y unas botas de cuero agrietadas, con salpicones de barro. Llevaba en pie desde las ocho de la mañana, cuando se levantó para ocupar su puesto de trabajo una hora más tarde, y eran las doce menos cuarto de la noche y no había parado más que una triste hora para comer, en la que fue interrumpido por un par de llamadas y un novato compañero que no encontraba las bolsas de papel: demasiado que podía sostenerse. Tenía los síntomas propios de una larga jornada faenando a destajo, lo que empeoraba su aspecto poco apañado, lucía unas ojeras de caballo, una ligera inflamación a la sombra de cada ojo, le costaba concentrarse y enfocar con claridad. No estaba en las mejores condiciones que digamos, pero gozaba de buena percha. Su porte de chico alto, moreno y atractivo, su complexión atlética, sus ojos oscuros y una barba de tres días que resaltaba su masculinidad, contrarrestaban la mala pinta. Dejaron a un lado sus trazas poco agradables a la vista y se centraron en lo importante: una asombrosa conexión de la que resultaba imposible desprenderse. Después de unos segundos enfrentados, poniendo ojitos y cara de pánfilos, por fin pudieron reaccionar, pero solo de palabra, porque en el fondo seguían considerando un maravilloso descubrimiento que no se da todos los días.

			—Aquí tiene su pedido. Dijo John con la voz entrecortada por los nervios.

			La joven se disculpó una vez más por no haber avisado del problema del timbre y pidió a John que hiciera el favor de pasar. También estaba nerviosa. No tenía controlada la situación, movía los brazos continuamente, respiraba acelerado y no sabía muy bien qué hacer para llamar su atención o, directamente, detener las manillas del reloj. Era la primera vez que se veía envuelta en una circunstancia parecida. Pensaba que cualquier cosa que dijera sería meter la pata con una frase estúpida sin sentido o alguna pregunta que no viniera a cuento, de modo que decidió mantener la boca cerrada y seguir expresando con los ojos la cantidad de sentimientos, todos bonitos y alguno perverso, que pasaban por su cabeza, uno encima de otro, una y otra vez. La tensión se palpaba en el ambiente. Saltaron chispas entre ellos capaces de provocar un incendio sobre mojado, y sintieron algo tan mágico por dentro que, a juzgar por su intensidad, debía ser uno de esos flechazos de los que todo el mundo habla y que apenas se dejan ver. Dicen que están ocultos bajo el rostro serio de cualquier desconocido que anda más pendiente de lo que va a hacer mañana o de la historia del libro que está leyendo de camino al trabajo, que de crear la suya propia con la persona que tiene al lado en la parada del autobús, la dependienta que lo atiende con dulzura o el muchacho que se cruza delante de sus narices, paseando por la calle distraído con la vida. Dicen que aparecen sin buscarlos, cuando menos te lo esperas, pero que hay que estar atento porque se esfuman en un abrir y cerrar de ojos.

			Todavía perplejo por el resplandor de la joven, John entregó el pedido despacio, sin dejar de mirar sus ojos. Podría haberse pasado las horas muertas atendiendo encandilado y en silencio la ternura y la pasión de su mirada, pero iba a pensar que estaba imbécil, así que despertó del bonito sueño y pidió a la clienta que revisara la bolsa, como de costumbre. De un simple vistazo y con las manos temblorosas de la agitación, la muchacha comprobó que estaba todo. Era una pena despedirse tan pronto, suponiendo que lo más probable fuese que nunca más volvieran a verse y aquello solo quedara en un bonito momento fugaz, que no olvidarían. No iba a ser la primera vez que dos completos desconocidos sienten el deseo de acercarse y entablar una conversación y, sin embargo, se alejan en contra de su voluntad, por vergüenza o por un simple quehacer que podría esperar, ni tampoco la última. Un delicioso cruce de miradas y un intercambio de sonrisas fueron las últimas pinceladas de un encuentro demasiado breve, que por desgracia terminaba con los dos embelesados y separándose a regañadientes. La chica cerró la puerta, apoyó su espalda sobre ella y se quedó pensativa, intentando asimilar un sentimiento que jamás había experimentado. En condiciones similares estaba John al otro lado, cautivo bajo un hechizo y con cara de poema. El duro encargo que a punto estuvo de rechazar por causas mayores había terminado con una grata sorpresa que no esperaba y un buen motivo para seguir actuando de corazón. Podía haberse quedado en el local dando los últimos escobazos, antes de marchar a casa, y nada habría pasado, su trabajo estaba hecho y no tenía la necesidad de complicarse la vida, pero quiso hacer un esfuerzo y obtuvo la recompensa que no andaba buscando. Descendió las escaleras de tres en tres, sujetándose a una endeble barandilla de madera que se tambaleaba del zarandeo y crujía en cada impulso, y bajó lanzado como un cohete por la emoción. Tenía una sonrisa de oreja a oreja atravesando su rostro, que pronto iba a mermar, atenuada por un puñado de sospechas con cierta lógica. Cuando cruzó la puerta del edificio tuvo una ligera sensación de desengaño, que empañó una pizca su alborozo. Suponía que lo más probable iba a ser que todo quedara en un simple recuerdo inmortal y que jamás volvería a ver a esa hermosa joven que había flechado su corazón. Agarró la bicicleta para emprender el camino de vuelta, desconcertado por la típica resignación de una partida a la fuerza. En el fondo, sus ojos mostraban el reflejo de haber conocido a una persona que brillaba con una luz especial, pero no sabía si ponerse en lo peor y no hacerse ilusiones o confiar en la remota posibilidad de un segundo encuentro. No era fácil decantarse, de modo que optó por considerar a ratos un posible fiasco que amortiguara el golpe y apostar también por el desenlace esperado. La división de emociones estaba bien, pero olvidó que los sentimientos van por libre y no paraba de recordar lo sucedido, ilusionado con volver a verla.

			«¡Que sea lo que Dios quiera!», dijo para sus adentros, como si Dios tuviera alguna preferencia o pudiera hacer algo al respecto. John nunca fue devoto de la religión ni acudía con regularidad a la iglesia, aquel lugar sagrado que solamente había pisado cuatro veces contadas: en la misa de Charlotte, a quien quiso como a una abuela; cuando hizo la comunión, por el mero hecho de recibir regalos, y en alguna otra ocasión que ni siquiera recordaba. No era practicante del catolicismo, pero creía en el más allá. Pensaba que había un remanso de paz entre las nubes, dirigido por un señor bondadoso que se regía por el bien, con una larga barba blanca, parecido a Papá Noel, pero con otra vestimenta. De pequeño había escuchado que, si se portaba bien y respetaba a los demás, aquel señor adorable que todo lo veía, abriría las puertas del edén para acogerle en su regazo, pero nadie dijo que pudiera enfrentarle de nuevo a la muchacha. El desenlace quedó en manos del destino, la suerte y de todo lo que estuviera a su alcance para que la cosa no quedara en un simple encontronazo atropellado. El tiempo tenía la última palabra.

			Con la idea de que cualquier cosa podía ocurrir y no valía la pena darle más vueltas, comenzó a pedalear de regreso al local, cuando de pronto sintió la voz de la joven encaramada a la ventana. El corazón de John se detuvo por un momento, contuvo la respiración, levantó las cejas y a punto estuvo de caer al suelo del sobresalto. Frenó en seco la bicicleta, giró el cuello en busca del ventano y apoyó los pies a tiempo de mantener el equilibrio. Intentó reaccionar pellizcándose una pierna y, mientras atendía expectante a las palabras de la chica, prometió que si no era un espejismo comenzaría a ir a misa los domingos.

			—¡Perdona!, revisando bien el pedido, no encuentro la tarta de queso.

			Al parecer no era un sueño y, aunque sabía que la promesa de acudir a la iglesia una vez a la semana no iba a poder ser, comenzó a creer en los milagros a partir de entonces. Las disculpas del muchacho se produjeron de inmediato, breves, delicadas y de corazón. Intentó explicar a la joven que había sido un descuido, de los pocos como este que ocurrían, que se produjo en el peor momento o quizás en el más oportuno. Los empleados tenían órdenes de revisar cada encargo, antes de meterlo en la cesta, para evitar situaciones embarazosas y achacó el fallo a las altas horas de la noche y el pesar de la jornada. Sintiéndolo mucho, poco más se podía hacer que devolverle el dinero del postre que no recibió, poner cara de circunstancias y disculparse. El trato con los clientes debía ceñirse a unas pautas que exigían cordialidad, cercanía y respeto; estaba prohibido sobrepasar ciertos límites para no dar pie a una relación afectiva, de carácter personal, pero, como él mismo predicaba, algunas normas están hechas para saltárselas. Comenzó a maquinar y pensó que, además de complacer a la joven, podía satisfacer sus ganas de volver a verla. Ni corto ni perezoso, se ofreció para acercarle en persona la porción de tarta que había pedido y no pudo disfrutar, una vez que terminara su jornada al día siguiente, siempre y cuando estuviera de acuerdo. Viendo el gesto alegre de la chica, que sonrió de oreja a oreja, fue sencillo descifrar su pensamiento. Ella también deseaba volver a tenerlo cerca desde el momento en que se despidieron y aceptó encantada, dándole las gracias de antemano por el bonito detalle. John volvió a sentarse en la bicicleta y puso rumbo al local, más contento que unas pascuas. Sin quererlo, había sembrado una ilusión que pretendía regar con esmero hasta verla florecer. Siendo consciente de que mañana volvería a encontrarse con ella, sentía el corazón acelerado, cosquillas en el estómago y apreciaba un agradable sentimiento de euforia, que hizo desaparecer de un plumazo su apabullante cansancio. El asfalto estaba mojado por la suave llovizna que había estado cayendo toda la tarde y, en lugar de pilotar con precaución, demostraba su entusiasmo conduciendo embalado y derrapando a propósito en cada esquina. Al llegar a un cruce, tuvo que detenerse a ceder el paso a los coches, con la mala suerte de que uno de los autos pisó una balsa de agua que había en la orilla y empapó de arriba abajo al muchacho. En otro momento habría alzado la voz, acordándose, enfadado, de algún familiar cercano del conductor, pero en lugar de molestarse, puso cara de asombro y comenzó a reír a carcajada limpia. Eran los primeros síntomas de un posible enamoramiento.

			Henry esperaba al chico sentado en un viejo taburete de madera que soportaba su peso de milagro y pedía a gritos pasar a una vida mejor, ardiendo en el hogar de una buena chimenea. Siempre lo elegía para sentarse, habiendo banquetas nuevas, porque decía que era el más cómodo, sin pensar que un día iba a acabar panza arriba en el suelo. Estaba inquieto por la tardanza de John. No era normal que empleara tanto tiempo en un reparto, cuando el joven acostumbraba a servir comida a toda velocidad y era capaz de recorrerse la ciudad pedaleando en un santiamén. Pensaba que podía haberle sucedido algún percance, una caída, un pinchazo, o que quizá partió la cadena de la antigua bicicleta en un fuerte arreón; barajaba cantidad de opciones, menos que pudiera estar de palique con una hermosa dama de la que no quería despedirse. Miraba el reloj cada minuto como un padre angustiado, preguntándose si estaría bien, hasta que de repente lo vio aparecer por la puerta, sano y salvo y calado hasta los huesos. El supuesto de que podía haber sufrido un accidente quedó descartado con su presencia, pero la curiosidad carcomía a Henry por dentro. Quería saber el motivo del retraso y lo que hizo para venir con la chaqueta empapada y una sonrisa que intentaba ocultar con un disimulo inútil.

			—Me tenías preocupado, chaval. Creí que te habías dado un trompazo y estabas por ahí tirado con una costilla rota, en un grito de dolor.

			John fingió haberse despistado por culpa de su reciente llegada a la ciudad, aseguró que no encontraba la dirección, que estuvo un buen rato perdido, dando vueltas por la misma zona, y el salpicón de agua en el abrigo dijo que había sido un coche que pasó a su lado a toda velocidad. Los alegatos de John fingiendo un despiste de novato no convencieron del todo al señor Henry, que no se explicaba cómo después de una agotadora jornada y un incidente pasado por agua, apareció en el local con una enorme sonrisa en el rostro y la vitalidad de un jubilado en plena forma. Lo normal sería verle abatido por la dura faena y rabioso por el baño, no con la misma energía que cuando entraba por las mañanas y el gesto alegre del que recibe una buena noticia. Se quedó fascinado con la entereza y el talante del muchacho y no tuvo más remedio que rendirse frente al hallazgo de un chaval que apuntaba maneras. Desde ese momento pensó que tenía una fuerza sobrehumana, parecida a la de los superhéroes de la saga Marvel, o que soportaba el cansancio de una forma extraordinaria, sin saber que la culpable del éxtasis era la ilusión de un ansiado rencuentro.

			Estuvieron recogiendo el local, echaron el cierre y se marcharon a casa a disfrutar de un más que merecido descanso, de muy corta duración. En pocas horas tenían que regresar a la faena y afrontar un nuevo día en ese local de moda, donde no se paraba de currar ni un solo instante, desde bien temprano. Comenzaron a caminar en dirección contraria, con las manos en los bolsillos del abrigo y el cuello encogido por el frío de la noche, y conforme se alejaban surgió un bonito pensamiento de cariño mutuo. Henry creía haber encontrado un trabajador a la altura, con la tranquilidad que esto supone para el jefe de un negocio, y el joven John miraba con buenos ojos un nuevo lugar de trabajo, igual de duro que acogedor.

			A la mañana siguiente dio comienzo otra idéntica jornada en el local, con el teléfono echando humo, los repartidores entrando y saliendo y Henry entre fogones preparando el condumio. Trabajaban a un ritmo incesante, sumidos en una falsa anarquía y no tenían tiempo ni de rascarse. La cocina de Henry no paraba de generar clientela y todo el que la probaba no podía parar de hacerlo. Si la demanda continuaba creciendo, llegaría a un punto en el que, por mucho que quisieran, iban a ser incapaces de atender a tanta gente, con solo dos manos cada uno. Durante el servicio, rara vez podían tomarse un breve descanso, pues a la vuelta de una entrega encontraban un nuevo pedido preparado en el mostrador, que había que cargar corriendo en la cesta y entregar en su destino lo antes posible. La única tregua que daba ese duro trajín era un par de minutos para echar un trago o hacer sus necesidades y enseguida tenían que volver a la carga, con una palmada en la espalda. Eran pocos los trabajadores que duraban más de una semana repartiendo comida en bicicleta por aquellas gélidas calles. Siempre que aparecía un nuevo candidato al puesto de repartidor, pensando que sería un trabajo llevadero, hacían pequeñas apuestas para ver quién acertaba el tiempo que aguantaría en el cargo. Una mañana apareció un joven fortachón presumiendo de que los fines de semana tenía la costumbre de salir a montar en bicicleta por un monte escarpado, donde entrenaban deportistas de élite, y quería incorporarse a la faena de inmediato. Aquel día Henry apostó cuarenta dólares a que el mozo iba a tirar la toalla a las pocas horas y se ganó un buen dinero, porque a mitad de la jornada, el chico entregó su uniforme y salió espantado del local. Tenían muchas anécdotas parecidas de aspirantes envalentonados que llegaban pisando fuerte y pronto se desinflaban, pero esta historia la recordaban con un cariño especial por el rostro pálido que trajo el pobre muchacho y sus palabras de arrepentimiento cuando marchó cabizbajo. Luego estaban los tipos que, cuando se enteraban de que había que hacer el reparto en bicicleta, se marchaban por donde habían venido diciendo que si estaban locos, que en pleno siglo XXI no era plan de andar pedaleando si podía hacerse a motor. Solamente aceptaba la gente necesitada, valiente y con muchas ganas de trabajar.

			John había superado otro día agotador y miraba el reloj con alivio, viendo cómo solo faltaban unos minutos para salir por la puerta. La faena estaba prácticamente rematada, pero todavía faltaba lo más importante. Irrumpió en la cocina, se dirigió a la nevera donde guardaban los postres y cogió el trocito de tarta que había separado con ilusión, a primera hora de la mañana, por si se agotaban. A pesar del constante desaliento, pasó todo el día pensando en aquella hermosa chica, preguntándose asombrado cómo era capaz de recordarla durante horas con solo unos minutos frente a ella. Tenía las piernas doloridas del pedaleo, el rostro apagado y un cansancio mental considerable, pero salió por la puerta con los ánimos renovados, deseando cumplir una promesa o más bien satisfacer el mayor de sus deseos. De camino a Westmorland, los nervios apretaban cada vez más fuerte, sintiendo cercano el momento de volver a verla. Callejeaba emocionado con la sonrisa puesta, la inquietud de compañera y lucía un abrigo de plumas nuevo que compró hacía tiempo y aún no había estrenado. No quería presentarse con el mismo gabán enorme y desgastado que Henry entregaba a cada empleado con la condición de ser devuelto y que habría pasado por unas diez o doce manos. Llegó a la puerta del bloque de apartamentos donde residía la joven, respiró hondo y cuando fue a pulsar el botón del segundo piso recordó, entre suspiros, que el telefonillo estaba estropeado.

			—¡Maldita sea! Lamentó en voz alta.

			La noche anterior se habían dedicado a fantasear con el encuentro, descuidaron mencionar el pequeño inconveniente del timbre, que a punto estuvo de mantener sus caminos separados, y ninguno se percató de acordar los detalles de una entrega particular, por la euforia de verse. Las ganas locas de enfrentar su mirada con la de esa joven encantadora, a la que no lograba sacarse de la cabeza, y el ansia de volver a disfrutar de una sensación indescriptible, se convirtieron en coraje. Sabía lo importante que era mantener la calma en momentos de entusiasmo, para no dejar escarpar ningún detalle y ahorrarse quebraderos de cabeza, pero en caliente los nervios jugaban malas pasadas. No podía quedarse de brazos cruzados viendo pasar de largo una buena oportunidad para charlar otro rato, ruborizarse con su presencia, observarla de arriba a abajo o quizás empezar a quererse. Se dispuso a empujar la puerta de entrada al edificio, por si había quedado entreabierta con el paso de algún vecino, cruzó los dedos, contuvo la respiración y confió en que sucediera otro milagro como el de la noche anterior. Estaba convencido de que al apoyarse en la cancela iba a perder el equilibrio y acabaría dentro del portal. Agarró el pomo con fuerza, empujó el portón y comprobó que estaba cerrado a cal y canto. La fe de que la puerta se abriría resultó ser ansia por que sucediese, olvidó que era demasiado pronto para contemplar otro milagro y perdió la confianza en cualquier fenómeno paranormal. Zarandeó la puerta con rabia maldiciendo su mala suerte, pero rendirse a la primera de cambio era una ley contraria a sus principios de guerrero. Tenía que llamar su atención como fuere y de las pocas ideas que barajó, la menos disparatada suponía despertar a los vecinos, que en su mayoría estarían durmiendo a las doce de la noche o a punto de hacerlo. Pensó en tirar la puerta abajo, lanzar piedrecitas a la ventana o ir en busca de una escalera y trepar por la fachada, pero terminó recapacitando y comenzó a vocear bajo la lumbrera con un breve chillido a medio gas. Quería tantear el terreno y luego ir subiendo de a poco la intensidad. Con tremenda expectación esperaba una respuesta mirando a la segunda fila de ventanales, donde creía recordar haberla visto aparecer, pero solo escuchó el silencio ensordecedor de la noche y los bufidos de un gato que andaba pelándose por la conquista de una hembra. En dos de las ventanas la luz estaba prendida. Pensó que en cualquier momento la joven iba a asomar la cabeza, voceando estremecida, para que subiera a charlar otro rato, a ruborizarse con su presencia, a observarse de arriba a abajo o quizás empezar a quererse, pero eran falsas ilusiones. Estar a pocos metros de la chica que había tenido en su mente durante todo el día, paseando, sonriente, en ropa de estar por casa, y no poder admirarla de nuevo, rozaba la incredulidad. Estaba frustrado por no poder satisfacer su ofrenda, quería enmendar el error con el trocito de tarta, morirse otro poco de la vergüenza, sonreír con cara de pánfilo, mientras asentía con la cabeza como si se estuviera enterando de algo, y dejar que la cosa fluyera por el camino de la espontaneidad. Lo intentó unas veces más «a grito pelao», reunió un puñado de piedrecitas que no se atrevió a lanzar por si hacia añicos los cristales y terminó desistiendo. Se alejó despacio, volviendo la mirada a cada paso por si la veía a lo lejos y tenía que correr a grandes zancos a su encuentro y se perdió en la oscuridad, herido por el rasguño, pero ni mucho menos derrotado. Con un poco de ingenio y su tremenda imaginación pronto encontraría la manera de salir triunfante de lo que parecía una complicada prueba de obstáculos. Estaba convencido de que finalmente lo conseguiría, basándose en su manera de ser y en una serie de episodios pasados que terminó superando con éxito, siendo atrevido, constante y cabezota. Con solo cuatro años, la noche de Reyes se levantó de madrugada, dispuesto a quedarse sentado en el sofá, con los ojos bien abiertos, porque quería verlos aparecer con los regalos, y vaya si lo consiguió. Al día siguiente corrió a la habitación de sus padres asegurando que los había visto, al poco de levantarse, prometió que llegaron luciendo trajes de seda y terciopelo, con bordados en pedrería y cargados de agasajos, en lo que resultó ser un bonito sueño. A los pocos segundos de su marcha triste, Mary salió del baño, recién duchada, se acercó de nuevo a la ventana y asumió una nueva decepción. Llevaba toda la noche comprobando, impaciente, si aquel chico aparecería cargado con el postre, tal y como prometió, pero al presenciar una vez más su ausencia, se acopló en el sofá un poco chafada. Envuelta en su bata, pensaba que quizás él no habría sentido el mismo cosquilleo en el estómago y el palpitar acelerado. Barajaba, por error, la posibilidad de que solo hubiera sido un cumplido desplomado en el olvido, sin tener en cuenta la conexión que tuvieron y las bonitas sensaciones de un breve encuentro lleno de magia. Estaba convencida de que John se había olvidado de esa cita singular, pero se equivocaba por completo, como en tantas ocasiones, cuando creía que sus pensamientos eran ciertos, para más tarde comprobar su inmensa controversia con la realidad. Con el paso de los años prometió que antes de suponer intentaría cerciorarse primero y averiguar la verdad siempre que el corazón preguntara. No quedaba otro remedio que seguir esperando para conocer lo que solo el tiempo sabe y mientras tanto había que entretenerse fantaseando con la esperanza de un hermoso desenlace.

		

	
		
			Capítulo II
Consecuencias

			«Los pensamientos varían en función de las emociones y cada situación se afronta de manera diferente, dependiendo del momento en el que te pille. A veces cuesta un poco reconocer la realidad, pero en el fondo distinguimos a la perfección entre lo bueno y lo malo. Pasar de largo o seguir estancado en la ignorancia solo depende de uno mismo y de las ganas que tengas de lograrlo, porque incluso trabajando como nuestro propio psicólogo, no siempre hacemos lo correcto, a sabiendas de que no lo es».

			En la insensata mente de Peter sucedía el claro ejemplo de la reflexión anterior. Su integridad corría un grave peligro, merodeando por la ciudad en tinieblas y expuesto a cualquier atropello. Su mala vida terminó arrebatándole lo único que tenía de incalculable valor: su mujer y su hijo se habían marchado lejos, cansados de soportar cada día la misma historia de suspense, con episodios de terror y paranoia, y en lugar de pararse a pensar en los motivos de su marcha forzada y hacer algo para recuperarlos, continuaba delinquiendo, incapaz de echar el freno. La intención de abandonar el peligroso mundo del crimen rondaba con frecuencia sus pensamientos, porque en el fondo sabía que iba a ser lo mejor para todos, pero su empeño siempre se esfumaba y regresaba a las andadas, que lo llevaban por el mal camino. No solo continuaba por la misma senda del crimen, avanzando a trompicones con sobresaltos y amargura, sino que había regresado a su antiguo barrio en Detroit, donde malamente se crio, entre lacra y sinvergonzonería, y del que nunca llegó a separarse. No era consciente de que retroceder en el tiempo, anclarse en el pasado y frecuentar las mismas callejuelas que no quiso para ver crecer a su hijo, no iba a traer nada bueno ni tampoco le preocupaba.

			En la penumbra de un gélido crepúsculo de invierno, Peter abandonó el nuevo escondrijo donde se había instalado a los pocos días de ver partir a su familia, caminó a pasos cautos hasta el aparcamiento de la estación de autobuses y, valiéndose de sus conocimientos de caco y una varilla de alambre, sustrajo un coche en un abrir y cerrar de ojos. Pilotó varias manzanas con manías de buen conductor para no llamar la atención, aparcó el auto al fondo de un oscuro y estrecho callejón, lejos de la potente farola que alumbraba la avenida principal, y esperó agazapado en la sombra. Según el plan, alguien debía salir de la puerta trasera de un supuesto restaurante hindú que funcionaba de tapadera y dejar a su cargo una importante cantidad de droga que había que entregar a las doce y media de la noche bajo el puente fronterizo. Estaba dispuesto a perpetrar otro arriesgado cometido que podía llevarle directo a la cárcel, donde pasaría una larga temporada en una estrecha celda pestilente, o sufrir un percance y acabar criando malvas en el cementerio. Aguardaba fumando uno de sus cigarrillos de liar y tarareando una famosa canción de jazz, con un serio semblante que transmitía sosiego y ocultaba de maravilla su nerviosismo y el temor a los peligros inminentes que acechaban con sigilo en cada operación.

			En mitad de un silencio sepulcral apareció un tipo corpulento y cejijunto que parecía sacado de un thriller terrorífico, dejó un par de bolsas dentro del coche, dio el pistoletazo de salida con un toque en la ventanilla y regresó a la trastienda del restorán. Peter encendió el motor y abandonó la calleja despacio, con las luces apagadas, para camuflarse con el oscuro de la noche y no levantar sospechas, y emprendió el peligroso viaje. Conducía con la mercancía en el maletero de camino al lugar de la entrega, cegado por una avaricia recaudatoria, y se aferraba con fuerza al volante, sin quitar ojo a su alrededor. En cualquier momento podía aparecer la policía o los miembros de una banda rival, que no dudarían en hacer lo posible para arrebatarle el producto y hasta su propia vida. Si era sorprendido por una patrulla de las fuerzas del orden que anduviera a la caza de maleantes, o por un grupo de mafiosos protegiendo el territorio y buscando dinero fácil, tendría que pisar a fondo el acelerador y quitárselos de encima a balazos. No iba a ser la primera vez que se diera a la fuga de los agentes o repeliera el ataque de otros criminales. En una ocasión tuvo que sacar la pistola que guardaba bajo el asiento y disparar contra unos tipos que lo persiguieron en una camioneta, armados hasta los dientes, solo por cruzar el distrito equivocado. Menos mal que era un buen piloto y pudo despistarlos, guardó el auto en una de las cocheras que tenía la organización, repartidas por la ciudad por si las cosas se ponían feas, y volvió a casa caminando, porque la agitada persecución pudo haber terminado en tragedia.

			A los pocos minutos de ponerse en marcha, una práctica habitual lo llevó a cambiar el rumbo del viaje por otro más enrevesado y valiente. En su afán de conseguir más dinero para después malgastarlo con facilidad en vicios insalubres, Peter hizo un alto en el camino y se detuvo frente a su nuevo escondrijo, un trastero abandonado lleno de bártulos polvorientos, telarañas y porquería. Lo había ocupado de una patada en la puerta y era donde pasaba las noches, tirado en un colchón roído por las ratas, que encontró apoyado en unos contenedores. Pretendía mezclar la mercancía con una sustancia amarillenta de dudosa procedencia y poco valor, que tenía el mismo aspecto que la droga. De esta forma obtenía grandes beneficios. Se apropiaba del valioso material ajeno, lo vendía por su cuenta y, como los clientes ignoraban la pureza del producto, porque querían ponerlo de inmediato en las calles, recuperar la inversión y llenarse los bolsillos, él seguía sacando tajada del negocio forastero. Entró en el viejo desván donde había montado el chiringuito, dejó los paquetes encima de una mesa de trabajo, carcomida por el óxido, y cambió buena parte de su contenido por esa sustancia de imitación que escondía al fondo de un cajón de herramientas roñosas, en una bolsa de supermercado. Volvió a embalar los bultos de la misma forma en la que estaban, puso el candado a la cadena que amarraba el tabique y la puerta y se marchó silboteando. El cambalache fue rápido. Viendo la maña que se dio, parecía haberlo hecho unas quinientas veces antes, porque tardó un periquete en dar el cambiazo y no se notaba en absoluto que había manipulado la mercancía. Regresó al coche con aires de grandeza, las pupilas dilatadas, una mancha blanquecina en el orificio izquierdo de su nariz y una falsa sensación de agudeza mental y continuó el camino satisfecho, habiéndose ganado un pastizal en un periquete. Apenas rebasó unos minutos la hora de entrega estipulada, pero lo suficiente para impacientar a los compradores. Motivados por la desconfianza y el estado de agitación que Peter tenía por haber consumido, exigieron probar el género antes de llevar a cabo el corrupto negocio. Peter arrugó el ceño y se hizo el indignado. Demostró un leve enojo por la falta de confianza y aseguró que era el mismo producto de siempre, pretendiendo eludir la demanda, pero el improvisado numerito de parecer molesto no dio resultado. Los clientes continuaron en sus trece; si no cataban la mercancía no harían ningún trato. La opción de oponerse no era buena idea. Llevaría al traste la negociación y rompería la relación con unos tipos que compraban a menudo y tenían una estrecha amistad con el jefe de la banda. Enfrentado entre la espada y un enorme muro de consecuencias, Peter terminó eligiendo la opción menos puntiaguda y rezó lo poco que sabía para que los compradores no se dieran cuenta de la estafa. Abrió una de las bolsas, en la que creía haber puesto menos cantidad de aquel polvo pálido de olor penetrante y desagradable, parecido al del azufre, y con la punta de una navaja sacó una pizca para dárselo a probar. El más «echao p’alante» de los contrabandistas, un chicano con bigote, la cabeza afeitada y el cuerpo lleno de tatuajes carcelarios, acercó las narices a la chaira, se taponó un orificio y succionó la sustancia como una potente aspiradora industrial. Por la cara de estreñido que puso el malhechor, parecía haberse comido un chile picante con salsa de tabasco, pero a los pocos segundos se quedó tan pancho saboreando el producto. Terminó de degustar la pequeña dosis, miró a su compañero y confirmó su mal presagio. La calidad no era la esperada y no iban a pagar el dinero acordado. Peter estaba metido en un lío. Un regreso sin dinero y con la mercancía degenerada, significaba sufrir las fuertes represalias de Frank, un tipo menudo y encorvado, pero extremadamente agresivo y con mucho poder, que estaba al mando de la organización. La desesperación de no poder dar marcha atrás en el tiempo y dejar las bolsas como estaban y la falta de opciones, llevaron a Peter a aceptar la miserable oferta por evitar males mayores. El temor a la reacción de Frank, conocido capo entre los mafiosos de la ciudad, atormentaba a Peter en el camino de vuelta. Frank venía de la peor ralea de maleantes de los últimos años. Tenía fama de sanguinario por la multitud de crímenes que cargaba con orgullo a sus espaldas y si descubría el nefasto tejemaneje, iba a sufrir las terribles consecuencias de haber intentado ganarse un dinero extra a escondidas, deteriorando el género y sembrando el rumor en las calles de que su mercancía no era de calidad. Él mismo había participado en brutales escarmientos a otros miembros del clan que tuvieron un desliz y sabía lo que era encerrar a un tipo en un cuarto, atarle de pies y manos a una silla, someterlo a interrogatorios y torturarlo hasta sacarle la información o dejarlo moribundo por no haber hecho lo correcto. Estuvo involucrado en numerosos tiroteos, presenció asesinatos premeditados y repentinas ejecuciones a sangre fría y se deshizo de un montón de cuerpos, pero era la primera vez que estaba al otro lado de la barrera y tenía miedo.

			Al cabo de un rato conduciendo entre lamentos, golpeando el volante de rabia y preparando una evasiva con la que salir airoso, Peter llegó a un oscuro parking abandonado a las afueras de ciudad, donde solía entregar el dinero después de cada operación. Comenzó a explicar lo sucedido mientras abría el maletín, aseguró que los clientes no estaban conformes con el precio, comenzaron a regatear y tuvo que hacerles una rebaja para sacar adelante la venta y no jugársela de nuevo acarreando la mercancía de vuelta. Frank iba acompañado por dos hombres de confianza y no era tonto; presentía problemas serios al contemplar cómo Peter daba las explicaciones con la voz temblorosa, las manos agitadas y un mustio semblante. El precio de la droga dependía de su calidad y todo el mundo en la calle lo sabía. La cocaína colombiana, con un noventa y cinco por ciento de pureza, costaba más de treinta mil dólares el kilo y a medida que bajaba el porcentaje también lo hacía el precio. La mercancía de Frank era de primera calidad; llegaba directa en avioneta desde un laboratorio escondido en la selva y nadie estaría tan loco como para pedir un descuento como el que Peter aseguraba haber hecho. El chanchullo era evidente. Había metido la pata hasta el fondo y puso como excusa una de las muchas que barajó mientras conducía, arrepentido y ofuscado, al encuentro con el capo. Cuando terminó de narrar lo sucedido, el mafioso enfureció como una bestia acorralada y ordenó a sus hombres que lo sujetaran para poder golpearle a placer. Se quitó la americana, se arremangó la camisa hasta los codos y comenzó a sacudirle. A cada golpe voceaba los motivos de la tunda, cerraba el puño con fuerza y se lo estampaba en las narices, en la piñata, en la boca del estómago o en la sesera. El cuerpo de Peter se sostenía por la fuerza de los maromos. Lo sujetaban por las axilas para que siguiera recibiendo, estaba inerte y amoratado, babeaba flemas de sangre y dientes partidos, pero de tantos porrazos ya no sentía ni padecía. Lo soltaron y cayó al suelo como un muñeco de trapo, recibió patadas y escupitajos y fue abandonado a su suerte por la misma gente que lo engatusó para formar parte de esa terrible red criminal, donde un día eras intocable porque hiciste un buen trabajo y al día siguiente nadie se acordaba de tu larga trayectoria delinquiendo y no valías un carajo. Era un mundo en el que no valían los perdones ni el arrepentimiento; si metías la pata o jugabas con el dinero del mafioso acababas como Peter, desangrándote en la oscuridad o en el fondo de un lago con una bala en la cabeza y plomo en los pies para no salir a flote. Frank quiso darle un buen escarmiento a base de palos, que sirviera de ejemplo para que el próximo valiente aventurado que tuviera las narices de hacer algo parecido, se lo pensara dos veces antes de actuar. De tanto tentar a la suerte y dejarse llevar por la avaricia de conseguir más dinero, para luego despilfarrarlo, Peter terminó en el suelo sin conocimiento, varado en mitad de un charco de sangre que exigía respeto y lealtad hacia la temida y violenta banda de Frank.

			Lejos del brutal ajuste de cuentas que sucedió en aquel viejo aparcamiento desierto y apagado, concluía otra dura jornada en el Henry´s. John terminó su faena, exhausto como de costumbre y rozando la madrugada. A pesar del incesante trajín, resistía firmemente las embestidas de un duro empleo, capeaba el temporal sin rechistar lo más mínimo y trabajaba de lunes a domingo con un descanso insuficiente. Libraba medio día a la semana y a veces ni eso. Henry ofrecía a sus pocos trabajadores la posibilidad de echar horas extra para ver engrosado su salario a fin de mes, y la mayoría aceptaba por diferentes motivos. El que no estaba pagando una casa tenía que abonar la letra del coche, sacar adelante a su familia o satisfacer ambas cosas y no estaba de más recibir un suplemento. Les compensaba con un pequeño sobresueldo de ciento cincuenta dólares y unas bolsas de comida por sacrificar sus pocas horas de libranza y echar una mano cuando habían terminado la jornada y todavía conservaban fuerzas. El desgaste físico y mental era abrumador y después de todo el día en movimiento, John no veía la hora de salir. A las tantas de la noche cruzó la puerta del local y se marchó a descansar, pues era lo único que hacía, además de salir a pasear con su madre cuando se alineaban los astros, ambos libraban y no estaban agotados. Caminaba por la avenida con las manos en los bolsillos del gabán y el rostro divertido, pensando en una ducha de agua ardiendo, en una cena contundente y en el mullido de la cama, pero al llegar a casa su gesto alegre se deprimió de golpe. John descubrió a su madre tendida en el sofá, llorando desconsolada en un mar de lágrimas, y corrió asustado a averiguar el porqué. La culpable de su llantina era la llamada que había recibido del hospital donde Peter se encontraba ingresado de urgencia y en estado crítico. Un vagabundo que deambulaba por los suburbios de la ciudad, borracho y desorientado, encontró su cuerpo inerte tirado en el suelo y avisó a una patrulla de Policía con la que se topó de casualidad a los pocos minutos del espantoso descubrimiento. Envuelto de nuevo en problemas, Peter presentaba innumerables golpes por todo el cuerpo, propinados con un brutal ensañamiento. No había mucho que hacer por salvar su vida. El frío relato de los médicos fue demoledor y, aunque lo hicieron con mucho tacto para amainar el tormento de una trágica noticia, no se anduvieron por las ramas. La posibilidad de no volver a ver a Peter con vida era tan alta que John y su madre contemplaron la idea de montar un altar en casa y rezar a san Pantaleón, un médico cristiano y mártir, reconocido por la Iglesia como el santo de los enfermos. Estaban a cientos de kilómetros del sanatorio que resguardaba a Peter de la muerte y en lugar de ponerse a alabar a aquella figura sagrada con plegarias que poco podrían hacer para salvarle, decidieron salir corriendo a escuchar su último suspiro. Tenían por delante un largo recorrido, pero cualquier distancia es poca cuando se trata de un familiar que pasea moribundo por el término de su vida. Metieron un par de mudas y un neceser con lo básico en una pequeña bolsa de viaje, se colocaron calzado cómodo y ropa holgada y se marcharon con lo puesto, angustiados por la sospecha de un triste final. Aguardaban por delante siete horas de viaje en carretera y lo único que deseaban era llegar a tiempo de suplicar a los doctores que no dejaran ir a Peter tan pronto. Tenía cincuenta y dos años, aunque la gente solía echarle sesenta y muchos, porque la parranda y los excesos habían deteriorado su aspecto.

			Una desgracia anunciada interrumpió el buen comienzo de su nueva etapa y tuvieron que partir de improviso hacia el lugar de donde venían, un lugar lleno de malos recuerdos, desesperación y amargura. Fue un momento triste y difícil de sobrellevar, porque no estaban preparados para despedir a Peter, si esa despedida iba a ser un hasta nunca. Habían marchado de Detroit huyendo de su estilo de vida, de sus salidas nocturnas, sus cogorzas y sus malas compañías porque merecían un futuro mejor, pero sabían que eran actitudes de una persona enferma y no guardaban rencor hacia él en sus corazones. Contaban con volver a verle en algún encuentro esporádico, cuando las cosas se hubieran enfriado y no con un choque siniestro, inesperado y a la fuerza, en el que solo podrían verlo agonizar.

			El coche que tenían para moverse era un pequeño turismo rojo, descolorido y arañado, que compraron de segunda mano, poco antes de que John naciera. Tenía medio millón de kilómetros, un par de abollones en cada costado y una sarta de averías a sus espaldas; los neumáticos estaban desgastados, echaba bocanadas de humo blanco por el tubo de escape y sonaba como un tractor agrícola. A veces, durante la marcha, comenzaba a sonar un crujir intermitente, como el de una locomotora pasando de largo por la estación, a toda velocidad, que iba perdiendo decibelios y se quitaba al cabo de un rato. Pensaban que el molesto runrún eran los últimos lamentos del viejo carro, pidiendo a gritos su retiro al desguace, y que algún día el ruido iba a terminar en una fuerte explosión. Era imposible recordar los antecedentes del automóvil y no ponerse a temblar, suponiendo que difícilmente llegarían a Detroit, pero como no había tiempo para lamentaciones, confiaron en la suerte y se echaron a la carretera con un par de narices. El viaje arrancó tranquilo, hasta que a los pocos minutos apareció el dichoso chasquido entrecortado, que, para variar, tardó más de la cuenta en desaparecer. Creyeron que había llegado su día y que tendrían que avisar a una grúa para ser remolcados hasta un hostal de mala muerte, donde poder pasar la noche y llorar la defunción de Peter, abrazados en un cuartucho piojoso, pero a la hora y pico el ruido terminó por apagarse, regresó el silencio y prometieron que si llegaban a su destino lo llamarían el carromato indestructible.

			Condujeron por un sinfín de carreteras, que en su mayoría carecían de alumbrado, pensando en el percal que encontrarían a su llegada, con los ojos clavados en el asfalto. La pobre luz amarillenta que emitían los faros del viejo auto era toda la iluminación con la que contaban para andar, un poco a tientas, por un sombrío camino que parecía no tener fin. Era una gota de claridad en medio del vasto y apagado firmamento, que alumbraba unos tres metros por delante, lo suficiente para intuir el trazado de la vía, distinguir las señales de los postes de la orilla y no terminar con el coche panza arriba en la cuneta. Se dejaron la vista intentando descifrar los rótulos de los carteles, conducían pisando la línea blanca que delimitaba el carril por ambos lados y rezaban para que las pálidas bombillas del carro no se fundieran de repente. Tuvieron que parar cuarenta veces a descansar los ojos, darle un respiro al coche, mirar que bajo el capó todo estuviera en orden, despojarse del entumecimiento, echar combustible y reponer fuerzas en una tasca de carretera con un poco de té. El disgusto y el ansia de querer llegar cuanto antes había cerrado sus estómagos y con una dosis de teína sería suficiente para mantenerse alerta el resto del viaje. Con el depósito lleno, los ojos más abiertos y el mismo padecer, se pusieron en marcha a por los últimos cientos de kilómetros que quedaban por delante. La aventura proseguía por idénticos derroteros. Iban más pendientes del teléfono, esperando una llamada que anunciara el desastre o diera un soplo de esperanza al respirar de Peter, que de la propia carretera. Cada dos por tres aparecía un cartel verde donde ponía la distancia que faltaba para llegar a su destino y Megan juraría haber visto varias veces la misma cantidad. A medida que pasaban las horas, la ruta se hacía más difícil de soportar. John estaba cansado y su destreza al volante había disminuido. Sentía un molesto escozor en los ojos que solo menguaba con restregones, parpadeaba continuamente, tomaba agua para espabilarse, se mojaba la frente y la nuca. Entretanto, Megan iban dando cabezadas involuntarias en el asiento del copiloto y cada vez que despertaba se empeñaba en conducir, pero la pobre no estaba en condiciones de ponerse al volante. Por hacer caso al corazón y salir corriendo a escuchar los últimos latidos de Peter, cuando poco podían hacer por salvarlo, estaban poniendo en peligro sus propias vidas.

			El recorrido se hizo eterno y resultó abrumador, pero al fin llegaron a su destino de una sola pieza, con el coche rezumando humo blanquecino por el capó y el cuerpo agarrotado. Tiraron el carromato indestructible en la puerta del hospital donde Peter se encontraba malherido y corrieron, sofocados, a preguntar por él en el mostrador de urgencias. El personal médico acudió a su encuentro e intentó tranquilizarles con la mano en el hombro, el habla serena, el gesto manso y un fármaco ansiolítico para el histerismo.

			—Estamos haciendo todo lo posible por mantenerlo con vida —aseguró un doctor enclenque con una parsimonia esperanzadora. De momento no podían pasar a verle. Estaba siendo atendido por un equipo de sanitarios que llevaban horas empeñados en un difícil revivir y tenían el deber de esperar. Después de un viaje a la carrera por aquel sendero insufrible que a punto estuvo de costarles un disgusto y de un sinfín de lamentos, no podían hacer más que sentarse y cruzar los dedos para que la suerte cayera de su lado, pero estando cerca de Peter, el intenso dolor que sentían en el fondo del pecho parecía más llevadero. Estuvieron un rato a la espera de noticias en una angosta y despoblada sala. La inquietud no les dejaba parar quietos. Andaban en círculos, imaginándose cosas terribles, sollozaban en los asientos con las manos en la cabeza y los codos en las rodillas y cruzaban frases breves que respondían con monosílabos o asentimientos. El reloj parecía haberse detenido a las puertas de la mañana, cada minuto se hacía eterno y daba la impresión de que habían sido condenados a la soledad perpetua. De pronto irrumpieron en la sala dos médicos con el gesto serio. Al ver el rostro apagado de los doctores, se temieron lo peor y pensaron que había llegado el momento de soltar toda la pena contenida y comenzar a llorar la muerte de Peter en voz alta. Por sus caras de circunstancia, parecían estar preparando el terreno que precede a una fatídica noticia, o quizá estaban exhaustos por un servicio de urgencias agitado y fatigoso. La poca esperanza que les quedaba se estaba marchitando con el paso lento del tiempo que llevaban en ascuas. El médico de más edad comenzó a explicar cómo estaba la situación que los había llevado en volandas hasta ese antiguo sanatorio, después de preguntar si eran ellos los familiares de Peter. Tenía una barba larga y canosa que transmitía sabiduría, unos ojos curados de espanto que escondían de maravilla los sentimientos y un tono de voz grave que imponía respeto. El veterano galeno aseguró que Peter estaba vivo de casualidad y tenía un pie en el otro barrio. Era demasiado pronto para aventurarse en un diagnóstico que revelara con exactitud lo que iba a suceder, pero estaba claro que su integridad corría un grave peligro tras el brutal ataque que había sufrido. Dieron a entender que difícilmente saldría de esta y, si al final conseguía sobrevivir, sería más por un milagro que por su intachable labor. Presentaba tantas complicaciones que no podían hacer mucho más para salvar su vida, tenía hematomas por todo el cuerpo, costillas rotas y órganos dañados, pero en cierto modo aportaron una pizca de esperanza al mencionar su tremenda fortaleza.

			—Otra persona en su lugar ya estaría en la morgue. He visto heridas menos graves llevarse por delante a pacientes más robustos —afirmó el doctor, dando un toque de optimismo al padecer de la familia, que atendía abatida, con la mirada mustia y los hombros caídos. El empeño de estos héroes en hacer todo lo posible para sacarlo adelante y la vitalidad de Peter eran su único consuelo y se aferraban con fuerza y desesperación a la esperanza marchita de un final feliz.

			Aquel día en el hospital fue insoportable. Parecía que no iba a terminar nunca. Las noticias sobre la evolución de Peter aparecían con cuentagotas y siempre contaban el mismo relato triste y poco esperanzador. Los médicos sembraban angustia con la incertidumbre y, a falta de información, buenos eran los cafés para pasar el mal trago en vela, pero ni atiborrados de cafeína consiguieron vencer al sueño. Acabaron echando una cabezada en los incómodos asientos de chapa que formaban filas en la sala y despertaron a los pocos minutos, desorientados, con el cuerpo dolorido y la sensación de llevar tres días seguidos en el sanatorio. En las últimas veinticuatro horas solo habían reposado un breve instante, en un banco de hojalata, apoyado el uno contra el otro, con la chaqueta del chico por encima para resguardarse de las gélidas corrientes que recorrían los pasillos. Estaban exhaustos. John se acercó a por unos cafés y una chocolatina a la máquina expendedora que había al final de pasillo y cuando iba a meter las monedas, el ruido de una conversación lejana lo obligó a voltear la mirada. Al final del gélido corredor, observó cómo los doctores entraban en la sala donde su madre esperaba el desayuno. Intrigado por la visita, dejó lo que estaba haciendo y corrió a enterarse de las novedades. A pocos metros de llegar, escuchó el llanto triste de Megan, que se deshacía en sollozos y respiraba a grandes bocanadas. Aceleró el paso para calmarla y padecer juntos, convencido de que Peter ya se había ido, pero sus lágrimas resultaron ser de rabia y alegría, por una espléndida noticia. Gracias al personal sanitario, que no paró hasta conseguir su propósito y a los rezos que por lo bajini le hicieron a san Pantaleón, Peter, asombrosamente, presentaba una ínfima mejora. Después de muchas horas en vilo bajo la sospecha de que no llegarían a tiempo de abrazar su cuerpo con vida y de un día apagado por la inquietud de un mal presagio, pudieron pasar a verle unos minutos.

			Entraron en un viejo cuarto hospitalario con pequeños manchurrones de sangre en las paredes de batallas pasadas, donde parecía que los médicos luchaban por salvar la vida a la gente, y vieron a Peter tumbado en una frágil camilla de latón, arropado con una sábana blanca ensangrentada, que tapaba su cuerpo hasta la comisura de los labios. Parecía que un tren de mercancías le había pasado por encima, revolcándolo entre las vías, y no daba más señales de vida que un triste gemir y algún leve movimiento de cabeza. Tenía el rostro cárdeno e hinchado, al punto de que costaba reconocerle. Una venda de gasa tapaba la delicada intervención a la que fue sometido, en la coronilla del cráneo, para drenar varios coágulos, que de no ser desaguados habrían supuesto una embolia; puntos de sutura parcheaban su cuerpo y una maraña de tubos le suministraba fármacos por vía intravenosa. Estaba hecho un cuadro que retrataba a la perfección el tormento, la angustia y el dolor. Cuando presenciaron el desastre de cerca se quedaron atónitos, el llanto inundó sus ojos, perdieron el habla y no fueron capaces de reaccionar hasta que el enfermero dijo que la visita había terminado y tenían que marcharse.
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