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			Sinopsis

		

		
			Tras el éxito de El mapa del tiempo, Félix J. Palma continúa la historia en esta fascinante novela que tiene a H.G. Wells como protagonista y convierte la invasión extraterrestre de La guerra de los mundos en una extraña realidad.

			En el caluroso verano de 1835, un hombre hizo soñar al mundo revelándoles que la Luna estaba habitada por unicornios, hombres murciélago y otros seres fantásticos. Y aunque no se tardó en demostrar que aquello era una gran mentira, muchos prefirieron seguir creyendo que en la Luna se almacenaban los sueños que podían hacer más hermosas sus vidas.

			Más de sesenta años después, su biznieta Emma Harlow, solicitada por lo más selecto de la alta sociedad neoyorquina, sabe que solo podrá enamorarse de alguien capaz de hacer soñar al mundo como lo hizo su bisabuelo. Por eso exige a Montgomery Gilmore, su más infatigable pretendiente, que reproduzca la invasión marciana descrita en La guerra de los mundos, la novela de H.G. Wells. Pero para el millonario no hay nada imposible: los marcianos invadirán la Tierra, aunque esta vez sea por amor.

		

	
		
			El mapa del cielo

			Trilogía victoriana 2

			Félix J. Palma
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			Biografía

		

		
			Félix J. Palma (Sanlúcar de Barrameda, 1968) es escritor, profesor de escritura creativa y coach literario. En 2021 publicó Escribir es de locos, un divertido manual de escritura en el que desvela los trucos que emplea para construir sus novelas. Debe su consagración como narrador a la «Trilogía victoriana», formada por El mapa del tiempo (XL Premio Ateneo de Sevilla, 2008), El mapa del cielo (2012) y El mapa del caos (2014), que se ha publicado en más de veintisiete países, ha obtenido numerosos galardones y ha aparecido en la lista de bestsellers de The New York Times. Su última novela hasta ahora es El abrazo del monstruo (Destino, 2019), que cosechó un gran reconocimiento tanto por parte de la crítica como de los lectores.
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			En la escala de lo cósmico, solo lo fantástico tiene posibilidades de ser verdadero.

			TEILHARD DE CHARDIN

			 

			Es vana y ridícula presunción desdeñar y condenar como falso lo que no nos parece cierto.

			MONTAIGNE

			 

			—¿Qué es lo que sabe sobre Marte? —preguntó Gúsev—. ¿Habitan allí personas o monstruos?

			ALEXÉI TOLSTÓI, 
Aelita

		

	
		
			

Parte primera






		

		
			¡Adelante, apreciado lector, adéntrate sin miedo en las páginas de nuestro folletín, donde encontrarás increíbles aventuras que pondrán a prueba tu corazón y quizá también tu cordura!

			 

			Si crees que nuestro planeta gira en el vasto universo sin nada que temer, ahora descubrirás que el terror más inconcebible puede llegar desde las estrellas.

			 

			Aunque mi deber es advertirte, valiente lector, que aquí enfrentarás una clase de horror que quizá tu cándida alma nunca sospechó que Dios pudiera engendrar.

			 

			Si esta historia no despierta en ti grandes emociones, te devolvemos los cinco centavos 
para que los emplees en algo más emocionante... 
si lo encuentras.
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			«El platillo volante apareció repentinamente en el horizonte, 
se acercó a gran velocidad, cruzó por encima de sus espantadas cabezas, aturdiéndolos con un rugido de dragón, y luego se perdió en dirección a las lejanas montañas. Al poco se oyó un terrible estruendo, cuyo eco tardó un par de minutos en extinguirse.»

		

	
		
			I

			A Herbert George Wells le hubiese gustado vivir en un mundo más justo y respetuoso, un mundo en el que existiera una especie de moral artística que prohibiese explotar las ideas de otro en beneficio de uno mismo, y donde a los desalmados que se atreviesen a hacerlo se les secara de golpe su presumible talento, condenándolos a ganarse la vida a la ingrata manera de los hombres corrientes. Pero por desgracia el mundo que habitaba no era así. En el mundo que habitaba todo estaba permitido, o al menos eso pensaba Wells, y no sin razón, pues apenas unos meses después de publicar La guerra de los mundos, un escritorzuelo estadounidense llamado Garrett P. Serviss había tenido la desfachatez de escribir su continuación sin ni siquiera avisarle de tal cosa, e incluso creyendo que aquello no iba sino a agradarle.

			Ese era el motivo por el cual aquel caluroso mediodía de junio el escritor que firmaba sus obras como H. G. Wells caminaba algo ensimismado por las calles de Londres, la metrópoli más grande y orgullosa del planeta en aquel momento. Atravesaba el Soho en dirección a la taberna La Corona y el Ancla, donde el tal Serviss, que estaba de visita en Inglaterra, lo había invitado a almorzar con la ingenua ilusión de que, alentados por la cerveza y la buena mesa, sus espíritus pudieran confraternizar hasta el punto que él consideraba obligado. Pero si todo salía bien, la comida no iba a transcurrir como el cándido Serviss esperaba, pues Wells tenía planes muy distintos, y estos nada tenían que ver con la comunión entre iguales que pretendía el estadounidense. Y no es que Wells tuviera intención de convertir en un consejo de guerra lo que podía resultar una agradable comida porque considerase su novela como una obra maestra cuyas virtudes quedarían inevitablemente mancilladas si alguien pergeñaba una segunda parte. No, lo que el escritor realmente temía era que otro pudiera rentabilizar una idea suya mejor que él mismo. Esa posibilidad le removía por dentro produciendo toda suerte de marejadas en el apacible estanque con el que le gustaba comparar su alma.

			A decir verdad, La guerra de los mundos se le antojaba, como todas sus novelas anteriores, una obra insatisfactoria que nuevamente había errado en sus propósitos. Narraba cómo la Tierra era conquistada por los marcianos, quienes poseían una tecnología muy superior a la humana, y lo hacía imitando el verismo con el que sir George Chesney había impregnado su novela La batalla de Dorking, donde, sin escatimar detalles truculentos, relataba una supuesta invasión de Inglaterra por parte de los alemanes. Sirviéndose de un realismo similar, sustentado por los arbotantes de unas descripciones tan pormenorizadas como espeluznantes, Wells había narrado la destrucción de Londres, que los marcianos llevaban a cabo sin el menor esfuerzo ni atisbo de misericordia, como si los humanos no merecieran más respeto que las cucarachas. En cuestión de días, nuestros vecinos espaciales habían pisoteado los valores y la autoestima de los terráqueos exhibiendo el mismo desdén que los británicos mostraban por los indígenas. Se habían hecho con el dominio del planeta, esclavizando a su población y convirtiendo la Tierra en algo parecido a un balneario para marcianos de élite. Nada había podido detenerlos. Absolutamente nada. Con aquella oscura fábula, Wells había pretendido lanzar una demoledora crítica contra el desmesurado espíritu imperialista británico, que aborrecía hasta la náusea. Pero el hecho de que se creyera que Marte estaba habitado —con los nuevos y avanzados telescopios, como el del italiano Giovanni Schiaparelli, se había descubierto que unas líneas atravesaban su roja superficie, y algunos astrónomos se habían apresurado a asegurar, como si hubieran paseado por allí, que eran canales construidos por una civilización inteligente— había inoculado en la población el miedo a una invasión marciana como la que se describía en la novela, lo cual acaparó toda la atención del lector, distrayéndole de sus verdaderas intenciones. A Wells, aquella reacción no le sorprendió demasiado, todo hay que decirlo, pues ya le había sucedido algo parecido con La máquina del tiempo, en la que el estúpido artefacto al que aludía el título había eclipsado el ataque a la sociedad clasista de la época que escondía sus páginas.

			Y ahora el tal Serviss, quien al parecer gozaba de cierta reputación como periodista de divulgación científica en su país, había publicado su continuación: Edison conquista Marte. ¿Y qué contaba Serviss en esa obra? Su título no engañaba a nadie: la novelita la protagonizaba el mismísimo Thomas Edison, cuyos innumerables inventos le habían convertido en una suerte de héroe para los estadounidenses, y en el cargante personaje principal de toda suerte de novelas. En la «continuación» de La guerra de los mundos, el inefable Edison inventaba una poderosa arma de rayos y, con el apoyo de todas las naciones del mundo, construía una flota de naves dotadas de propulsión antigravitatoria, que enfilaban hacia Marte impulsadas por el afán de venganza. Aquel era su argumento, ni más ni menos.

			Cuando Serviss le envió su novela, acompañada de una carta en la que elogiaba sus obras con una vehemencia tan grotesca que le produjo arcadas, y casi exigiéndole, entre rodeos y circunloquios varios, que bendijera aquella secuela, Wells ni siquiera le respondió. Ni a aquella ni a la media docena de cartas que le envió después, en las que seguía buscando infatigablemente su aprobación e incluso se atrevía a proponerle, apoyándose en la afinidad y en los intereses comunes que creía percibir entre sus obras, que escribiesen alguna novela juntos. Y no le contestó porque, tras leer su novela, Wells solo había sentido una mezcla de cólera y asco. Aquella obra, tan pueril como torpe, era un desvergonzado insulto al resto de los escritores que, como él, se esforzaban en amueblar los escaparates con productos más o menos dignos. Sin embargo, su silencio no detuvo el flujo de cartas; más bien pareció intensificarlo. Pero en la última de ellas, el incombustible Serviss le rogaba que, aprovechando que la semana siguiente viajaría a Londres y permanecería allí unos días, tuviese la amabilidad de aceptar una invitación a almorzar con él, pues nada le haría más feliz que disponer de unas horas para conversar agradablemente con su admirado escritor, al que tantas cosas le unían.

			Llegados a ese punto, Wells decidió romper aquel silencio disuasorio, que de nada parecía servir, para aceptar su invitación. Aquella comida se le antojó la oportunidad perfecta para sentarse ante él y revelarle lo que verdaderamente le había parecido su novela. ¿Quería Serviss su opinión? ¿La quería de verdad? Pues se la daría. Vaya si lo haría. Wells podía imaginar cómo transcurriría el almuerzo: se sentaría ante él investido de una impasible serenidad y, con una voz tranquila que no incurriría en la descortesía de dejar traslucir su furia, le diría lo mucho que le había asqueado que su novela la protagonizara aquel Edison idealizado, pues a él el inventor de la lámpara incandescente le parecía un tipo poco de fiar que perfeccionaba sus inventos a costa de terceros, amigo del mal genio y aficionado al diseño de armas mortíferas. Le diría que su novela no era una digna sucesora de la suya se mirara como se mirase, ni por su nula calidad literaria ni por su execrable argumento. Le diría que su mensaje, diametralmente opuesto al de la suya, era más propio de un panfleto patriótico, porque la pueril moraleja que destilaba aquel puñado de aborrecibles páginas podía resumirse en que no era bueno meterse con los humanos, o más exactamente: no era aconsejable molestar al gran Thomas Edison ni a Estados Unidos. Y le reprendería, además, con el aliciente extra de saber que, tras su desahogo, sería el vilipendiado Serviss quien pagaría la comida.

			Tan distraído en sus cavilaciones estaba que, cuando volvió a la realidad, el escritor descubrió que sus pies le habían conducido por Greek Street, que se hallaba fuera de su ruta, y, sin poder evitarlo, se encontró ante el viejo teatro clausurado que se alzaba en el número 12. Pero no se dejen engañar por su mueca de asombro: aquello no tenía nada de casual, pues en la vida del escritor todo obedecía a un propósito, nada quedaba al azar o a la espontaneidad de los impulsos. Wells era consciente de que cruzaba por allí, por mucho que intentara culpar a sus inocentes pies, con la intención de tropezarse precisamente con aquel teatro, cuya fachada estudió con algo que solo podría calificarse como una rabia solemne. Y dado que, al contrario que ustedes, conozco a la perfección los motivos por los que se ha detenido aquí, así como los pensamientos que ahora mismo le embargan, puedo calcular sin temor a equivocarme que dicha contemplación le ocupará como mínimo diez minutos, tiempo de sobra para que pueda darles la bienvenida a esta historia. La educación, aparte de la sonrisa y el adulterio, es una de las pocas cosas que nos diferencian de los animales, y quisiera pensar que mi condición, pese a resultar especial, nada tiene que ver con la de las bestias.

			Considérense pues bienvenidos y dispónganse a escuchar una historia rebosante de emociones tanto para las damas más románticas, que podrán disfrutar con el idilio de la adorable y descreída señorita Harlow, a quien más adelante tendré el gusto de presentarles, como para los caballeros de espíritu más arrojado, que sin duda se estremecerán con las trepidantes y asombrosas aventuras que correrán nuestros personajes, entre los cuales figura el hombrecito con cara de pájaro que ahora contempla el teatro con gravedad. Obsérvenlo pues atentamente. Observen su extraordinaria delgadez, el bigotito rubio con el que intenta imponer una nota más adulta a su aniñado rostro, la boca de trazo delicado y sus ojos claros y vivaces, tras los cuales es imposible no percibir el aleteo de una inteligencia tan afilada como poco práctica. A pesar de su aspecto corriente y poco heroico, Wells será el principal protagonista de este relato, cuyo verdadero principio es difícil de precisar, pero que para él —y por supuesto para todos ustedes— comienza en esta tranquila mañana de 1898, una mañana inusualmente luminosa en la que, como pueden ver, nada hace sospechar al escritor que apenas un par de horas después va a realizar un descubrimiento tan increíble y prodigioso que cambiará para siempre su más íntima concepción del mundo.

			Pero me dejaré de rodeos para revelarles al fin lo que seguramente llevan preguntándose desde hace varios minutos: ¿por qué se ha detenido Wells ante ese viejo teatro? ¿Tal vez lamentaba el cierre del local en el que tantas noches había disfrutado de las mejores obras teatrales de su época? Nada de eso. Como irán descubriendo, Wells no era presa fácil para la melancolía. Se había detenido allí porque, un par de años atrás, el viejo teatro había albergado una empresa muy especial, Viajes Temporales Murray. ¿Significan esas sonrisitas que esbozan algunos de ustedes que dicho establecimiento les resulta familiar? Debo confesarles con cierto rubor que nada me complace más, pero he de ser considerado con el resto de mi público, y como aparte de las sonrisitas cómplices también veo muchos alzamientos de cejas, provocados sin duda por el curioso nombre de la empresa, explicaré a los recién llegados que aquel estrambótico local había abierto sus puertas dos años atrás con el fin de hacer realidad el que probablemente es el sueño más ambicioso del hombre: viajar en el tiempo. Un anhelo que el propio Wells, por cierto, había despertado en la sociedad con su primera novela, La máquina del tiempo. La oferta de lanzamiento de tan asombrosa empresa consistía en un viaje al futuro, en concreto al 20 de mayo del año 2000, el día en el que tendría lugar la batalla final por el destino del mundo, tal y como reflejaba el cartel que todavía podía verse en la fachada, y que mostraba al bravo capitán Shackleton enarbolando su espada contra su archienemigo Salomón, el rey de los autómatas. Aún quedaba más de un siglo para que se librara aquella memorable batalla, en la que el capitán lograría salvar a la raza humana de la extinción, aunque, gracias a Viajes Temporales Murray, ya había sido presenciada por casi toda Inglaterra. Pese al elevado precio del billete, la gente se había agolpado ante las puertas de la agencia, ansiosa por asistir, como si de una nueva ópera se tratara, a aquel combate que sus pobres existencias mortales no les permitirían ver.

			Todos menos Wells, el escritor cuya novela había desencadenado todo aquello, que siempre se había negado a viajar al futuro, a pesar de que había recibido innumerables invitaciones del mismísimo Gilliam Murray, el dueño de la empresa, al que los periódicos, con su característica mezcla de oportunismo y falta de imaginación, no habían tardado en apodar el «Dueño del Tiempo», y cuya intempestiva muerte, ocurrida en la cuarta dimensión, había conmocionado al mundo entero, quizá porque con él había muerto también el secreto de los viajes a través del tiempo. Wells debía de ser el único hombre sobre la faz de la Tierra que no había derramado una lágrima por aquel gordo jactancioso en cuya memoria incluso se había erigido una estatua en una plaza cercana. Allí se le podía ver sonriendo arrogante sobre un pedestal con forma de reloj, con una de sus manazas haciendo cosquillas al aire, como si conjurase algún hechizo, y la otra descansando sobre la cabeza de Eterno, su perro, al que Wells profesaba la misma aversión que a su dueño, no tanto por la maquinal fidelidad que el animal mostraba hacia él como por el temor hacia los perros que anidaba en él desde que de niño, al cruzar por uno de los caminos de Bromley hacia su casa, uno enorme surgiera de entre los matorrales para morderle en una mano con una determinación tal que incluso creyó que seguía un plan establecido.

			Por eso se había detenido allí, porque aquel teatro le recordaba las consecuencias que le había acarreado en el pasado su sinceridad respecto a la opinión que le merecía una novela. Y es que, antes de convertirse en el Dueño del Tiempo, Gilliam Murray era un joven que aspiraba a una metamorfosis algo más modesta: convertirse en escritor. Había sido en aquella época, tres años antes, cuando Wells lo había conocido. El futuro millonario le había solicitado su ayuda para publicar una infumable novela que había escrito, pero Wells se la había negado, diciéndole lo que opinaba de ella con una crudeza tal vez innecesaria, pero a la que no había podido sustraerse. Aquella descarnada sinceridad los convirtió inevitablemente en enemigos, como ya les conté en otra ocasión con todo lujo de detalles, y de todo aquello Wells extrajo una lección: en ciertas situaciones de la vida, era mejor mentir. ¿De qué había servido decirle la verdad a Murray? De nada. Si no lo hubiera hecho las cosas habrían sucedido de un modo muy diferente. ¿Y de qué iba a servirle decírsela a Serviss?, se preguntó ahora. Probablemente también de nada. Era mejor mentir, sin duda. Pero si bien Wells era capaz de mentir en muchos asuntos de la vida sin que le temblara la voz, por desgracia había algo en lo que no podía evitar ser sincero: si una novela no le gustaba, era incapaz de alabarla. El hombre se definía principalmente por sus gustos, y no soportaba la idea de hacerse pasar por alguien con un gusto tan detestable que le gustara Edison conquista Marte.

			 

			 

			Tras consultar su reloj, el escritor descubrió que no podía malgastar más tiempo ante el teatro. Era casi la hora de su cita, así que echó un último vistazo al edificio y enfiló por Charing Cross Road, dejando atrás el Soho para ir hacia el Strand, en dirección a la taberna donde había quedado citado con Serviss. Se había propuesto hacer esperar al periodista para dejarle claro desde el primer momento el absoluto desprecio que sentía por lo que había hecho, pero si algo detestaba Wells más que mentir sobre sus gustos era llegar tarde a una cita, pues pensaba ingenuamente que si él acudía puntual a las suyas, por una suerte de equilibrio cósmico, tampoco le harían esperar a él, aunque de momento no había podido demostrar esta teoría: más de una vez había tenido que ejercer de hierático pasmarote en una esquina o de comensal desvalido en la mesa de algún concurrido restaurante. Así pues, Wells cruzó la bulliciosa avenida del Strand, donde parecía arremolinarse todo el ajetreo del universo, imponiendo a sus piernas un vigoroso caminar y enfiló hacia la callejuela de la taberna con un simpático trotecillo. Eso le permitió llegar al lugar de su cita con irreprochable puntualidad, si bien un tanto jadeante.

			Dado que desconocía el aspecto de Serviss, el escritor no perdió el tiempo espiando el interior del lugar a través de sus ventanales, como solía ser su costumbre: de ese modo comprobaba si su cita había llegado y, en caso contrario, se escabullía por la calle más cercana para regresar paseando tranquilamente unos minutos después y evitar así tener que esperar dentro del bar, soportando las miradas compasivas de los otros comensales. No obstante, como aquel día su táctica no tenía sentido, Wells entró en la taberna aparentando una mundana resolución, se detuvo en el centro, bien visible para que el tal Serviss pudiera reconocerlo, y paseó una mirada ligeramente inquisitiva por el concurrido local, con la esperanza de que el estadounidense ya hubiese llegado y le librara de tener que vagabundear por la taberna mientras todos lo observaban. Por suerte, casi de inmediato un hombrecito de unos cincuenta años, flaco y estropeado por la vida, alzó el brazo derecho a modo de saludo al tiempo que una sonrisa desteñida le asomaba por debajo del frondoso bigote. Al comprender que debía de tratarse de Serviss, Wells reprimió una mueca de disgusto. Hubiera preferido que su contrincante tuviera un aspecto más amenazador y presuntuoso, que no pudiese despertar sus remordimientos, en vez de aquel aire desvalido, como de buitre mal alimentado. Para espantar la piedad que inevitablemente le provocaba su aspecto, antes de dirigirse al reservado en el que lo aguardaba tuvo que recordarse lo que aquel alfeñique había hecho. Al verlo acercarse, Serviss abrió los brazos de par en par y dejó que una sonrisa grotesca le desencajara el rostro, como un huérfano que desea ser adoptado.

			—¡Qué honor y qué placer, señor Wells! —exclamó, desplegando ante él un catálogo de gestos devotos en el que solo faltó una reverencia—. No sabe cuánto me alegra conocerle. Siéntese, tenga la bondad. ¿Una pinta? Camarero, por favor, otra ronda, que esta conversación entre titanes de las letras hay que regarla como es debido. El mundo no podría perdonarse nunca que nuestras elevadas reflexiones tuvieran que detenerse a causa de una boca seca. —Tras aquel atropellado discurso, que hizo que el camarero, sin duda un tipo bregado en el lado físico y tangible de la vida, los mirase con la desdeñosa condescendencia que reservaba para aquellos que se ocupaban de algo tan etéreo como las artes, Serviss clavó sus diminutos ojos en Wells—.Y dime, George, ¿puedo llamarte George? ¿Qué se siente cuando cada una de tus novelas convulsiona a la sociedad? ¿Cuál es tu secreto? ¿Escribes con una pluma de otro planeta? Ja, ja, ja...

			Wells no se molestó en reírle la ocurrencia. Se recostó en su silla y dejó que la aflautada risita se extinguiera en el aire, adoptando una expresión grave, más propia de un empleado de pompas fúnebres que de alguien que se dispone a disfrutar de un almuerzo con un amigo.

			—Bueno, bueno... No es mi intención agobiarte, George —continuó Serviss, fingiéndose apurado por su envaramiento—, pero no puedo dejar de manifestarte mi admiración.

			—Por mí puede ahorrarse sus elogios —dijo Wells, decidido a hacerse con las riendas de la conversación cuanto antes—. El hecho de que haya escrito la continuación de mi última novela habla por sí solo, señor Ser...

			—Garrett, por favor, George.

			—De acuerdo, Garrett —aceptó Wells, molesto. La familiaridad que le imponía Serviss era muy poco adecuada para un rapapolvo, y menos aún lo era el aire festivo con el que insistía en dotar a la conversación—. Te decía que...

			—De todos modos, los halagos nunca están de más, ¿no te parece, George? —volvió a interrumpirle el americano—. Sobre todo si son merecidos, como es tu caso. Y te confesaré que mi admiración por ti no es cosa de un día. Se forjó hace... ¿cuánto? Un par de años, por lo menos, después de leer La máquina del tiempo, una obra que por ser tu primera novela resulta todavía más extraordinaria.

			Wells asintió con apatía, aprovechando que Serviss hizo un alto en su verborrea de vendedor de crecepelo para propinarle un largo trago a su cerveza. Necesitaba encontrar cuanto antes un resquicio en su incesante palabrería para transmitirle lo que opinaba de su novela. Cuanto más tardara en hacerlo, más incómodo resultaría todo para ambos. Pero Serviss no parecía dispuesto a darle tregua.

			—Y qué feliz casualidad que, justo tras la publicación de tu novela, se descubriese el modo de viajar en el tiempo —dijo, meciendo exageradamente la cabeza, como si todavía no se hubiese repuesto de la sorpresa—. Imagino que viajarías al año 2000 para ser testigo de la épica batalla por el destino de la humanidad, ¿no?

			—No, nunca viajé al futuro —respondió Wells sin ninguna gana de extenderse en el tema.

			—¿Ah, no? ¿Y eso por qué? —se sorprendió el otro.

			Wells guardó silencio unos segundos, recordando cómo, durante el tiempo que Viajes Temporales Murray estuvo en funcionamiento, había tenido que arreglárselas para mostrar una especie de gélida reserva cada vez que alguien le hablaba de ella sonriendo fascinado. En dichas situaciones, que se sucedían con irritante frecuencia, Wells solía responder con un par de comentarios sarcásticos destinados a ridiculizar el entusiasmo de su contertulio, como si él se hallara por encima de la realidad, o por delante de ella, en cualquier caso ajeno a sus vaivenes, que era lo que, por otro lado, el vulgo esperaba de cualquier escritor, a los que les adjudicaba por defecto intereses más elevados y menos pedestres que los suyos. Otras veces, cuando no se sentía con ánimo para el sarcasmo, optaba por mostrarse ofendido ante el desorbitado coste del billete. Fue esa segunda opción la que decidió usar con Serviss, imaginando que la primera no iba a tragársela siendo también él escritor.

			—Porque pienso que el futuro nos pertenece a todos, y nadie debería quedarse sin verlo por el hecho de no poder pagarse el billete.

			Serviss se lo quedó mirando sin comprender, y luego se dio un manotazo brusco en la cara, como si se le hubiese pegado una telaraña.

			—¡Ah, claro! Perdona mi falta de delicadeza, George: el billete era demasiado elevado para unos pobres escritores como nosotros... —malinterpretó—. Yo tampoco pude pagármelo, si te soy sincero. Aunque empecé a ahorrar para subirme al célebre Cronotilus, ¿sabes? Quería ver la guerra del futuro. Lo deseaba con toda el alma. Incluso pretendía llevar a cabo, una vez que me encontrase en el año 2000, la travesura de escabullirme del grupo y estrecharle la mano al bravo capitán Shackleton, agradeciéndole que hubiese conseguido que todos nuestros sueños y anhelos no cayesen en saco roto. Pues ¿acaso podríamos seguir con lo nuestro, inventando cosas y creando obras de arte sabiendo que en el año 2000 ya no quedaría ningún humano sobre la Tierra capaz de disfrutarlas?, ¿que no habría el menor rastro de todos nuestros logros?, ¿que por culpa de los malvados autómatas el hombre y todo lo que ha sido capaz de crear desaparecería como si nunca hubiese existido? —Tras soltar aquello, Serviss pareció desinflarse sobre la silla, y adoptó un tono melancólico—. Pero ya no tendremos la oportunidad de viajar al futuro ni tú ni yo, George. Una verdadera lástima, pues seguramente ahora tienes dinero más que suficiente para hacerlo. Supongo que debió de afligirte igual que a mí enterarte de que la empresa de viajes en el tiempo cerraba sus puertas debido a la muerte del señor Murray.

			—Sí, fue una verdadera lástima —ironizó Wells.

			—Según los periódicos fue devorado por uno de los dragones que habitan la cuarta dimensión —recordó Serviss con pesadumbre—, delante de varios de sus empleados, que nada pudieron hacer para impedirlo. Debió de ser terrible.

			Sí, Murray se las ingenió para «morir» a lo grande, pensó Wells.

			—¿Y ahora cómo se accederá a la cuarta dimensión? ¿Crees que quedará clausurada para siempre? —le preguntó Serviss.

			—No lo sé —respondió Wells con absoluta falta de interés.

			—Bueno, tal vez a nosotros nos corresponda ver otras cosas. Quizá nuestro destino sea viajar en el espacio, no en el tiempo —se consoló Serviss, apurando su pinta—. El firmamento es un lugar vasto e insondable. Y está lleno de sorpresas, ¿verdad, George?

			—Tal vez... —concedió Wells, removiéndose nervioso en su silla, como si tuviese las posaderas escaldadas—. Pero me gustaría hablarle de su novela, señor Ser... Garrett.

			Serviss se enderezó repentinamente y clavó una mirada alerta en Wells, como un sabueso que hubiera olfateado un rastro. Satisfecho de haber atraído al fin su atención, Wells se acabó su cerveza de un largo trago, con la intención de infundirse valor y alcanzar la serenidad que necesitaba para abordar el asunto, gesto que no le pasó desapercibido a Serviss.

			—¡Por favor, garçon, otra ronda, que el mejor escritor del mundo está sediento! —gritó, reclamando la atención del camarero con un aspaviento exagerado. Luego volvió a contemplar a Wells lleno de expectación—. Y dime, amigo mío, ¿te gustó la novela?

			Wells guardó silencio mientras el camarero dejaba sobre la mesa dos nuevas pintas al tiempo que le dedicaba una mirada valorativa. Al saberse objeto de estudio, se enderezó mecánicamente sobre la silla y sacó pecho con disimulo, como si la grandeza de un escritor no solo tuviese que mostrarse en sus libros sino también en su apariencia física, esa mezcla azarosa de genes con la que venimos al mundo y cuya falta de autoridad apenas podemos modificar dejándonos bigote, barba y largas patillas, vistiendo ropas caras o engordando hasta alcanzar una intimidatoria rotundidad.

			—Bueno... —dijo Wells cuando el camarero se retiró, reparando en que Serviss lo observaba ansioso.

			—¿Sí? —preguntó este con la ilusión de un niño.

			—Algunas cosas son... —Wells le sostuvo la mirada durante unos segundos antes de continuar mientras un silencio, profundo como un abismo, se abría entre ellos— excelentes.

			Serviss se dejó caer ruidosamente sobre la silla, presa de un repentino arrebato.

			—Algunas. Cosas. Son. Excelentes —repitió, saboreando cada palabra en estado de trance—. ¿Como por ejemplo...?

			Wells volvió a recurrir a la cerveza para ganar tiempo. ¿Qué demonios había de excelente en la novela de Serviss?

			—Los trajes espaciales. O las pastillas de oxígeno —respondió, porque el atrezzo de la novela era lo único que podía rescatarse de ella—. Son muy... ingeniosos.

			—¡Oh, gracias, George! Sabía que mi novela iba a parecerte excelente, lo sabía —canturreó Serviss rozando el éxtasis—. ¿Acaso podía ser de otro modo? Claro que no. Tú y yo somos almas gemelas, literariamente hablando, por supuesto. Aunque quién sabe en cuántos aspectos más... Oh, amigo mío, estamos creando algo desconocido hasta el momento, ¿te das cuenta? Nuestras novelas pronto se separarán de la corriente general de la literatura para buscar su propio camino. Tú y yo, George, estamos haciendo historia. Seremos considerados los padres de un género nuevo. Junto con Verne, claro. No sería justo olvidarnos del gabacho. Los tres, los tres juntos estamos cambiando la literatura.

			—Yo no tengo el menor interés en crear ningún género —lo cortó Wells, cada vez más irritado consigo mismo por no lograr conducir la conversación hacia donde él quería.

			—Bueno, no creo que esté en nuestra mano decidir eso... —objetó Serviss con un gesto vago de cabeza, zanjando el tema como si no le interesara continuar por aquel derrotero—. Pero hablemos de tu última novela, George. Es tan sobrecogedora, con esas naves marcianas con forma de pez raya sobrevolando Londres... Aunque hay algo que me gustaría preguntarte: si después de que escribieras La máquina del tiempo se descubrió el modo de viajar en la corriente temporal, ¿no temes que ahora nos invadan los marcianos?

			Wells le contempló impasible, intentando descubrir si hablaba en serio o se trataba de otra de sus estrafalarias ocurrencias, pero Serviss aguardaba su respuesta con gravedad.

			—Que haya descrito una invasión marciana no significa necesariamente que crea en la existencia de vida en Marte, Garrett —le aclaró con displicencia—. Solo es una alegoría. Escogí Marte más bien como metáfora, porque lleva el nombre del dios de la guerra, y por su color rojizo.

			—Ah, la turbadora apariencia que le otorga el óxido de hierro presente en el basalto volcánico que cubre su superficie como un manto de sangre —explicó Serviss, alardeando de sus conocimientos.

			—Lo único que pretendía era criticar la colonización europea de África —continuó Wells sin prestarle atención—, y avisar de los peligros de la investigación armamentística en un momento en el que Alemania se halla inmersa en un proceso de militarización que se me antoja, cuando menos, intranquilizador. Pero sobre todo, Ga­rrett, quería advertir al ser humano de que todo cuanto nos rodea, incluso la ciencia o la religión, puede resultar inútil frente a algo tan inconcebible como el ataque de una raza superior.

			Obvió mencionar en su retahíla que, ya puestos, se había permitido saldar cuentas con su propio pasado, pues los primeros escenarios devastados por los marcianos, como Horsell o Addlestone, eran aquellos donde había transcurrido su no excesivamente feliz infancia.

			—¡Y lo lograste con creces, George! ¡Vaya si lo lograste! —reconoció Serviss con melancólica admiración—. Precisamente por eso me vi obligado a escribir mi novela: debía ofrecerle al hombre la esperanza que tú le habías negado.

			¿Y esa esperanza era Edison?, pensó Wells, divertido a su pesar, mientras se dejaba embargar por un tibio bienestar que no supo discernir si provenía de las jarras de cerveza que empezaban a atestar la mesa o de la encantadora manía de aquel hombrecillo de estar de acuerdo con todo lo que salía de su boca. Sea como fuere, no podía negar que empezaba a sentirse a gusto en una cita que había imaginado mucho más incómoda. No sabía cómo había sucedido, pero ya habían abordado el asunto de la novela de Serviss y no había ocurrido nada. Cómo iba a ocurrir, se dijo Wells, si lo único que había logrado balbucir ante él había sido la palabra «excelente», que nadie podía considerar un vocablo de significado negativo por haberse usado en sentido positivo desde el principio de los tiempos... En consecuencia, ahora Serviss creía que aquello era lo que Wells realmente pensaba de su novela, y este no se sentía con fuerzas para rebatir sus propias palabras. Hacía ya varios minutos que la conversación discurría por otros derroteros, ¿para qué volver a aquel asunto?, ¿para despacharse a gusto revelando a Serviss lo que opinaba, como tres años antes había hecho con Murray? Con Serviss no quería hacer eso, se dijo, para su sorpresa. Tal vez mereciese un correctivo por haberse atrevido a continuar su novela, pero no se veía experimentando ningún placer aplicándoselo. Recordó entonces que, durante la lectura de la obra, el delirante humor que la impregnaba, a todas luces involuntario, había logrado que una sonrisa fugaz le sacudiera varias veces los labios. Y aunque la había arrojado contra la pared en repetidas ocasiones, irritado ante aquella exhibición de torpeza y necedad, siempre había vuelto a cogerla para reanudar su lectura. Había algo en la forma de escribir de Serviss que le provocaba una extraña simpatía. Lo mismo le ocurría con sus delirantes cartas. Siempre acababa tirándolas a la chimenea, pero no podía evitar leerlas. Y según estaba comprobando, su autor, tan desvalido y equivocado en todo, le despertaba la misma ternura que sus escritos. Eso significaba que era perfectamente capaz de guardarse sus juicios para no causarle daño, se dijo con sorpresa; si con Murray no lo había hecho había sido únicamente por el desagrado que enseguida había despertado en él la prepotencia de aquel individuo. De repente, comprendió por qué lo había tratado tan despiadadamente: con la excusa de demoler su novela, lo que había tratado de demoler había sido su enorme ego. Serviss, en cambio, no era más que un pobre diablo, demasiado inseguro y apocado como para desarrollar ego alguno.

			—¿No pensaste en ningún momento en darle un final distinto, en el que pudiéramos vencer a los marcianos? —La pregunta de Serviss sacó a Wells de su ensimismamiento.

			—¿Cómo? —repuso escandalizado—. ¿Qué tendríamos en la Tierra capaz de vencer la tecnología marciana que yo describo?

			Serviss se encogió de hombros, sin saber qué decir.

			—Bueno, de todos modos era mi deber ofrecer una alternativa, un rayito de esperanza... —murmuró al fin, contemplando a la clientela que atestaba el local, con una sonrisa mustia—. Tanto a mí, como a todos ellos, nos gustaría pensar que, si alguna vez somos invadidos desde las estrellas, tendremos alguna posibilidad de sobrevivir.

			—Tal vez la haya —se ablandó Wells—. Pero mi desconfianza en el hombre es demasiado profunda, Garrett. Si existe un modo de vencer a los marcianos, no será gracias a nosotros, estoy convencido. Quizá esté donde menos lo esperamos. Además, ¿por qué te preocupa tanto? ¿Tan seguro estás de que seremos invadidos por nuestros vecinos de Marte? —bromeó.

			—Por supuesto que sí, George —afirmó Serviss con gravedad—. Aunque supongo que sucederá después del año 2000. Antes debemos ocuparnos de los autómatas.

			—¿Los autómatas? Ah, sí, claro..., los autómatas.

			—Pero estoy seguro de que tarde o temprano nos invadirán —insistió Serviss—. ¿Acaso tú no crees que los canales de Marte han sido construidos por una cultura inteligente, como asegura Lowell en su libro?

			Wells había leído el libro Marte, de Percival Lowell, que defendía dicha tesis, e incluso se había servido de ella para sostener su novela, pero de ahí a creer en la existencia de vida en Marte iba un largo trecho.

			—Imagino que los millones de millones de planetas que pueblan el universo no tienen únicamente una función decorativa —respondió Wells, a quien debatir sobre la existencia de vida en otros mundos le parecía un ejercicio estéril—. Lo más sensato es pensar que en cientos de ellos se habrán dado las condiciones necesarias para la vida. Pero si nos atenemos exclusivamente a Marte...

			—Y ni siquiera es imprescindible que tengan oxígeno o agua —apuntó Serviss, exaltado—. En nuestro planeta tenemos seres, como las bacterias anaeróbicas, que no necesitan oxígeno. Eso doblaría el número de planetas aptos para la vida. Yo diría que en más de cien mil podría existir una civilización más desarrollada que la nuestra, George. Y estoy seguro de que las generaciones venideras hallarán una vida exuberante e insospechada en los planetas del firmamento, y terminarán reconociendo con resignación, aunque nosotros no podremos presenciarlo, que no son la única inteligencia ni, seguramente, la más antigua del cosmos.

			—Estoy de acuerdo, Garrett —concedió Wells—, pero también estoy convencido de que esa «vida» nada tendrá que ver con nuestra idea de vida. Nos costaría comprenderla tanto como a un perro el funcionamiento de una locomotora. Puede ser que en su concepción de la existencia ni siquiera se encuentre el deseo de explorar el espacio, por ejemplo, por mucho que los terráqueos no dejemos de mirar el cielo preguntándonos si estamos solos o no en el universo, algo que ya se preguntaba hasta el mismísimo Galileo.

			—Sí, aunque tuvo buen cuidado de no preguntárselo demasiado fuerte para no molestar a la Iglesia —bromeó Serviss.

			Con la suavidad de una mariposa, una sonrisa se posó en los labios de Wells, que descubrió que el alcohol había destensado sus facciones lo suficiente para no espantarla con el rictus de animadversión que había esgrimido desde el comienzo de la charla. Aunque, para su sorpresa, tampoco deseaba hacerlo. Aquella sonrisa se la había arrancado Serviss limpiamente, y allí debía permanecer. Desbaratarla sería como suturarse las heridas durante un duelo con florete.

			—Desde luego, lo que no podemos negar es el empeño del hombre por comunicarse con los presuntos seres del espacio —dijo Serviss, logrando que tras lo que a Wells se le antojó un gesto de ilusionismo, aparecieran sobre la mesa dos nuevas jarras de cerveza llenas hasta los bordes—. ¿Te acuerdas de aquel matemático alemán que intentó reflejar la luz del sol hacia los planetas con un artefacto inventado por él mismo llamado heliotropo? ¿Cómo se llamaba el tipo? ¿Grove?

			—Grau. O Gauss —dudó Wells.

			—Ah, sí, Gauss. Se llamaba Carl Gauss.

			—También propuso que sobre la estepa rusa se plantara un gigantesco triángulo rectángulo de pinos para que los observadores de otros mundos comprendieran que en la Tierra existían seres capaces de entender el teorema de Pitágoras —recordó Wells.

			—Sí, es cierto. —Serviss rio—. Sostenía que ninguna figura geométrica podría interpretarse como una construcción intencionada.

			—¿Y el astrónomo que tuvo la ocurrencia de verter queroseno en un canal circular cavado en el desierto del Sahara y encenderlo de noche para señalar nuestra presencia?

			—¡Sí, una diana perfecta!

			Wells dejó escapar una risita. Serviss lo celebró apurando su jarra de un trago y animándolo a hacer lo mismo. El escritor obedeció, un tanto coaccionado.

			—Lo último que he oído es que van a colocar varios reflectores en la Torre Eiffel para dirigir la luz solar hasta Marte —comentó mientras Serviss pedía otra ronda.

			—¡Dios santo, qué insistencia! —exclamó este deslizando hacia delante otra jarra.

			—Y que lo digas —corroboró Wells, reparando sorprendido en que empezaba a costarle hablar sin que se le trabara la lengua—. Por lo visto, en la Tierra todos creen que los seres del espacio verán cualquier cosa que se nos ocurra.

			—¡Como si se gastaran todo su dinero en telescopios! —bromeó Serviss.

			Wells no pudo contener una carcajada. Serviss pareció contagiarse de su risa, e incluso la acompañó con varias palmadas en la mesa, provocando un pequeño escándalo que les granjeó una mirada reprobatoria del camarero y de algunos comensales cercanos. Aquella expectación, sin embargo, no pareció amedrentar a Serviss, que intensificó el palmoteo con gesto de desafío. Wells lo observó con satisfacción, orgulloso como un padre ante las gracietas de su hijo.

			—Bueno, bueno... Entonces no crees que nadie se moleste en invadir este diminuto planeta que pasa tan desapercibido en la infinitud del cosmos, ¿verdad, George? —intentó recapitular Serviss, una vez que logró calmarse.

			—Yo diría que no. Piénsalo bien: las cosas nunca suceden como uno las imagina. Esa es una ley casi matemática. Por lo tanto, jamás sufriremos una invasión marciana igual que la que he descrito en mi obra, por ejemplo.

			—¿Ah, no?

			—Jamás —soltó con rotundidad Wells—. Fíjate en la cantidad de novelas que están apareciendo sobre contactos con otros mundos, Garrett. Parece que cualquiera puede escribir una. Si en el futuro se dieran encuentros con criaturas espaciales tal y como los escritores los describimos, sería un caso de premonición literaria, ¿no crees?

			Tras decir aquello, dio un trago a la cerveza, con la molesta impresión de que lo que acababa de decir no era más que una reflexión extravagante.

			—Sí —admitió Serviss, sin dar muestras de encontrar estrafalaria su disertación—. Incluso puede que nuestros ingenuos gobernantes acabaran sospechando que los malvados seres del espacio habían introducido en nuestro subconsciente toda esa imaginería, mediante rayos ultrasónicos o hipnosis, quizá para preparar al mundo ante una futura invasión.

			—¡Probablemente! —Wells estalló en una carcajada.

			Serviss lo secundó volviendo a palmear la mesa, para desesperación del camarero y de los clientes más próximos.

			—Así que, como te he dicho —prosiguió Wells cuando Serviss dejó de armar jaleo—, aunque haya vida en Marte o en algún otro planeta de nuestro vasto sistema solar... —Señaló hacia el cielo con un gesto majestuoso, y pareció irritarle encontrarse con el techo de la taberna, cruzado de simples vigas de madera. Se quedó observándolo en silencio unos segundos, como defraudado—. Demonios... ¿Qué estaba diciendo?

			—Creo que ibas a decir algo... sobre la vida en Marte —apuntó Serviss, contemplando el techo con el mismo recelo.

			—Ah, sí, Marte... —recordó Wells a duras penas—. Quería decir que aunque hubiera vida allí, probablemente no pueda compararse a la nuestra, por lo que imaginar unas astronaves fabricadas industrialmente en Marte resulta una idea tan absurda como risible.

			—Bueno. Pero ¿y si yo te dijera... —Serviss trató de componer una mueca de seriedad— que estás equivocado?

			—¿Equivocado? No podrías decirme que estoy equivocado, mi querido Garrett.

			—A menos que te demostrara lo contrario, mi querido George. —Wells asintió, y Serviss se reclinó en su asiento, sonriendo misteriosamente—. ¿Sabías que durante un periodo de mi juventud me obsesionaba que hubiera vida en otros mundos? —le confesó.

			—¿De verdad? —dijo Wells con una sonrisa tonta asida a los labios, agradablemente mecido por los vapores del alcohol.

			—Sí, y auscultaba periódicos, tratados y ensayos antiguos en busca de... —meditó qué nombre darles— señales. ¿Sabías, por ejemplo, que en 1518, encima del navío del conquistador Juan de Grijalva, apareció «una especie de estrella» que luego se alejó lanzando fuego y proyectando un rayo luminoso hacia la Tierra?

			—¡Demonios, no tenía ni idea! —Wells se fingió escandalizado.

			Serviss correspondió a su burla sonriendo con condescendencia.

			—Podría ponerte docenas de ejemplos similares que he compilado sobre avistamientos de máquinas voladoras de otros mundos en el pasado, George —le aseguró sin dejar de sonreír—. Pero no es por eso por lo que estoy convencido de que los seres de las estrellas ya han visitado la Tierra.

			—¿Ah, no? Entonces, ¿por qué?

			Serviss se inclinó sobre la mesa y, bajando dramáticamente la voz, reveló:

			—Porque he visto un marciano.

			—Ja, ja, ja... ¿Dónde? ¿En el teatro, por la calle? ¿Es quizá la nueva mascota de la reina?

			—No es broma, George —repuso Serviss, incorporándose de nuevo y contemplándolo con simpatía—. He visto uno.

			—¡Estás borracho!

			—¡No estoy borracho, George! Por lo menos no tanto como para no saber lo que estoy diciendo. Y te digo que he visto un maldito marciano. Lo he tenido ante mis ojos. Incluso lo he tocado con estas manos —insistió, alzándolas ante sí como Herodes esperando una palangana con agua—. Con estas.

			Wells lo observó con seriedad durante unos segundos. Y luego estalló en una sonora carcajada, una especie de graznido que sobresaltó a la mitad de los presentes.

			—Eres un tipo muy divertido, Garrett —sentenció cuando se recuperó—. Incluso te perdonaré que hayas escrito una novela para beneficiarte de...

			—Sucedió hará diez años o quizá más, no lo recuerdo con exactitud —dijo Serviss, ignorando sus bromas—. Por aquel entonces, yo me encontraba pasando unos días en Londres, documentándome en el Museo de Historia Natural para una serie de artículos que estaba escribiendo.

			Al comprender que Serviss no estaba bromeando, Wells se enderezó en su silla e intentó prestar atención a lo que decía mientras sentía que el suelo de la taberna oscilaba levemente, como si se encontraran tomando cerveza en una barca que discurría por un riachuelo. ¿Había visto aquel tipo un marciano?

			—Si la memoria no me falla, el museo, que como sabes se construyó con el fin de albergar la cada vez más ingente cantidad de fósiles y esqueletos que no cabían en el Museo Británico, acababa de abrir sus puertas —continuó Serviss en tono soñador—. Todo se veía nuevo y estaba expuesto con un didacticismo exquisito, como si realmente quisieran transmitir a los visitantes la idea que se tenía del mundo, de un modo ordenado y entretenido. Consciente de que numerosos exploradores habían arriesgado su vida, o cuando menos su salud, para que las damas del West End pudieran suspirar sobrecogidas al contemplar una hilera de hormigas marabunta, yo vagabundeaba entre sus salas y arcadas como un paseante agradecido. Desde las urnas me sonreían una profusión de maravillas que prendían en mi interior un poderoso deseo de aventura, un ansia por conocer países remotos que, por fortuna, mi apego por las comodidades de la civilización acababa sofocando. ¿Merecía la pena perderse toda la temporada de teatro para ver a un gibón saltando de una rama a otra? ¿Para qué ir tan lejos cuando otros estaban dispuestos a traerte hasta casa todo el exotismo que encerraba el mundo, soportando lluvias tozudas, heladas imposibles y estrafalarias enfermedades? Me limitaba, pues, a observar el variado contenido de sus vitrinas como un auténtico palurdo del conocimiento. Aunque lo que realmente llamó mi atención no estaba expuesto en ninguna de ellas.

			Wells le contemplaba en un respetuoso silencio, sin querer interrumpirle hasta ver dónde acababa aquella historia. También él había sentido algo parecido la primera vez que visitó el museo, por lo que la evocadora crónica de Serviss no le impacientó.

			—Al segundo o tercer día empecé a reparar en que, de vez en cuando, el director del museo conducía discretamente a un grupo de visitantes a los subterráneos del edificio. Y he de decirte que en aquellos grupos creí reconocer a algunos científicos importantes, cuando no a algún ministro. Los visitantes eran acompañados siempre por dos agentes de Scotland Yard, además del director del museo. Como te imaginarás, aquellas extrañas y regulares procesiones al sótano despertaron mi curiosidad, así que una tarde abandoné mis asuntos y me atreví a seguirlos. La comitiva recorrió el dédalo de pasadizos que hay en el subsuelo, hasta llegar a una misteriosa puerta que siempre permanecía cerrada. Cuando el grupo se detuvo, el agente de mayor edad, un tipo gordito que lucía un extravagante parche en un ojo, dio una orden al otro, que apenas era un muchacho. Con gesto diligente, este se quitó una llave que llevaba colgada del cuello, abrió la puerta y los invitó a entrar en la sala, para cerrarla tras él. Me bastó con dejar caer algunas preguntas entre los empleados del museo para descubrir que nadie sabía a ciencia cierta lo que había en aquella cámara, apodada la Cámara de las Maravillas. Cuando le pregunté al director qué había allí, su respuesta me desarmó: «Cosas que el mundo jamás sospecharía que existen», me dijo con una sonrisita de suficiencia, y luego me sugirió que siguiera maravillándome con las plantas e insectos de las vitrinas, que había fronteras que no todo el mundo estaba preparado para rebasar. Como comprenderás, su respuesta me indignó, tanto como el hecho de que jamás tuviera el detalle de permitir que me uniera a ninguno de aquellos grupos a los que con tanta regularidad facilitaba el acceso a lo desconocido. Al parecer, yo no era tan importante como esos prohombres de ciencia que merecían una visita guiada. Así que me tragué mi orgullo y me hice a la idea de que volvería a Estados Unidos habiendo conocido del mundo lo que únicamente un puñado de insensibles mandamases quería que supiera. Sin embargo, al contrario que el director del museo, la Providencia debía de considerar importante que yo conociera el contenido de la cámara. Si no, no comprendo por qué me resultó tan fácil entrar en ella.

			—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Wells, asombrado.

			—Verás, el último día de mi estancia en Londres coincidí en el ascensor con el agente más joven de Scotland Yard, e intenté sonsacarle algo de información sobre lo que había en la cámara que se encargaba de velar. Pero resultó inútil, pues el joven se mostró inexpugnable. Incluso rechazó mi invitación a tomarnos una cerveza en una taberna cercana con la excusa de que él solo tomaba zarzaparrilla. Ya ves, ¿quién toma zarzaparrilla hoy en día? Pero a lo que iba: al bajarnos del ascensor, se despidió de mí educadamente y enfiló por una galería que conducía hacia la salida, ajeno a la mirada de hondo rencor que yo le dedicaba. Entonces, para mi sorpresa, vi que avanzaba con paso vacilante y se detenía en mitad del pasillo, como si de repente no supiera dónde se hallaba, y a continuación se desplomó sobre el suelo, como una marioneta a la que han cortado los hilos. Yo me asusté, como imaginarás, porque pensé que había muerto ante mis ojos, de un ataque fulminante al corazón o cualquier cosa parecida. Acudí al instante, le desabroché el cuello de la camisa con el propósito de comprobar sus constantes vitales y descubrí con un enorme alivio que todavía tenía pulso. Simplemente se había desmayado como una damisela a la que le apretara el corsé. Tenía la cara medio cubierta de sangre, pero me di cuenta de que se debía tan solo al corte que se había hecho en una ceja al caer, y que sangraba profusamente.

			—Tal vez sufrió una bajada de tensión. O un golpe de calor —dijo Wells.

			—Puede ser, puede ser —dijo distraído Serviss—. Entonces...

			—O una bajada de azúcar en la sangre. Aunque yo me inclinaría por...

			—¡Qué demonios importa lo que fuera, George! ¡Se desmayó y ya está! —soltó Serviss enfadado, impaciente por continuar con su historia.

			—Lo siento, Garrett —dijo Wells, un tanto amedrentado—. Continúa.

			—Bien, ¿por dónde iba? —refunfuñó Serviss—. Ah, sí, yo estaba desconcertado. Pero mi desconcierto duró poco, pues de repente, al reparar en que el agente llevaba colgada del cuello una extraña llave dorada, tocada por dos simpáticas alitas de ángel, mudó en algo que se parecía más a la codicia; enseguida comprendí que aquella primorosa llave era la que usaba para abrir la Cámara de las Maravillas.

			—¡Y se la robaste! —se escandalizó Wells.

			—Bueno...

			Serviss se encogió de hombros y se abrió el cuello de la camisa, mostrando una cadenita de la que colgaba la llave que acababa de describir.

			—No pude resistirme, George —se disculpó, teatralmente apesadumbrado—. Y no era como robarle los zapatos a un muerto. El agente solo se había desmayado. Des-ma-ya-do.

			Wells sacudió la cabeza con desaprobación, un gesto de lo más arriesgado dada la cantidad de alcohol que había ingerido tan alegremente, pues aumentó tanto su mareo que tuvo la sensación de encontrarse subido al caballito de un carrusel. Serviss continuó:

			—Así fue como pude entrar en la sala donde ocultan todo aquello que, por diferentes motivos, se ha decidido no mostrar al mundo. Ni te imaginas lo que esconden allí dentro, George. Si vieras su contenido, dejarías de escribir fantasías, te lo aseguro.

			Wells lo observó con recelo, recomponiendo su postura en la silla.

			—Pero eso es, en el fondo, lo de menos —continuó Serviss—. Lo verdaderamente importante se encontraba en un rincón de la sala. Sobre un pedestal, había una impresionante máquina voladora. —Hizo un alto para sonreír largamente a Wells—. Era una máquina de lo más extraña. Los científicos que habían tenido el privilegio de estudiarla sospechaban que era capaz de volar, deduje de lo que pude leer en los cuadernos y papeles amontonados en una mesa cercana, donde se hallaban registrados todos los pormenores del descubrimiento. Al contrario que el Albatros que describe Verne en Robur el conquistador, aquel artefacto no disponía de alas ni de hélices. Tampoco iba asida a ningún globo aerostático. Se parecía más bien a un plato.

			—¿A un plato? —preguntó Wells, atónito.

			El ingenio volador descrito por Verne, erizado de hélices y fabricado en pulpa de papel prensado, que había generado en Estados Unidos una auténtica fiebre de avistamientos de máquinas similares, le había provocado a Wells un escéptico alzamiento de cejas, aunque debía reconocer que probablemente aquella reacción había sido causada más por el rencor que sentía hacia los logros del francés que por la plausibilidad de su invento. Pero... ¿a un plato?

			—Sí, a un plato sopero. O más exactamente a un platillo. Un platillo de esos que se usan en las orquestas —precisó Serviss, abriendo y juntando las palmas de sus manos como si quisiera aplastar una mosca.

			—Un platillo volador —resumió Wells, deseando que continuara.

			—Exacto. Según leí en los cuadernos, una expedición reciente al Polo Sur había encontrado la máquina enterrada en el hielo de la Antártida. Al parecer, se había estrellado accidentalmente en una cordillera montañosa, lejos del mar, y los científicos supusieron que el artefacto podía volar, aunque no pudieron abrirla, pues carecía de escotilla o cualquier cosa semejante.

			—Entiendo. Pero ¿por qué pensaron que provenía de otro planeta? —preguntó Wells—. Podría tratarse de un artefacto de fabricación alemana, por ejemplo. Los alemanes realizan continuos experimentos sobre...

			—No —le interrumpió tajante Serviss—. Bastaba verla para comprender que había sido construida con una tecnología muy superior a la que podrían tener los alemanes, George. Muy superior, en realidad, a la que podría tener cualquier país de la Tierra. Por ejemplo, no hay nada que indique que funciona a vapor. De todos modos, no pensaron que provenía del espacio solo por su aspecto.

			—¿No? Entonces, ¿por qué?

			Serviss realizó una pausa de efecto en la que aprovechó para darle un trago a su cerveza.

			—Habían encontrado la máquina cerca del Annawan, un buque desaparecido que había zarpado de Nueva York el 15 de octubre de 1829 con el objeto de explorar el Polo Sur. El barco estaba calcinado, y la tripulación muerta. Los cadáveres de los marineros se hallaban esparcidos a su alrededor, congelados y semienterrados en el hielo. La mayoría se encontraban carbonizados, pero los que no lo estaban todavía conservaban en sus rostros una mueca de pavor, como si hubieran tratado de escapar desesperadamente del incendio... o quién sabe de qué inimaginable horror. También había varios cadáveres de perros, algunos de ellos extrañamente desmembrados. El espectáculo, según describían los miembros de la expedición, era dantesco. Pero el verdadero descubrimiento lo hicieron unos días después, al encontrar cerca de allí, enterrado en el hielo, al posible tripulante del artefacto. Lo habían trasladado a Londres junto con su máquina. Y no era alemán, George, te lo aseguro: lo supe en cuanto abrí la urna en la que lo guardan.

			Hizo un nuevo alto en la narración para sonreír a su colega con una ternura casi maternal, como pidiéndole disculpas por el modo en que lo estaba aterrorizando. Wells lo observaba todo lo sobrecogido que su embriaguez le permitía estar.

			—¿Cuál era su aspecto...? —preguntó con un hilo de voz.

			—Desde luego, no se parece a los marcianos que describes en tu novela, George. En realidad, a mí se me antojó una especie de Jack Pies Ligeros más tenebroso y sofisticado. ¿Has oído hablar de Jack Pies Ligeros, la extraña criatura saltarina que aterrorizó Londres hace unos sesenta años?

			Wells asintió, sin comprender qué parecido podía haber entre ambos.

			—Sí, se decía que tenía muelles en los pies, por lo que podía dar grandes saltos, ¿no?

			—Y que se aparecía de la nada ante las muchachas, para acariciarlas por todo el cuerpo con glotonería antes de volver a desaparecer. Muchas lo describieron con rasgos diabólicos, orejas puntiagudas y afiladas garras.

			—Supongo que debido a la histeria del momento —reflexionó Wells—. El tipo no sería más que un acróbata de circo con ganas de poner sus habilidades al servicio de sus deseos.

			—Probablemente, George, probablemente. Pero lo que guardaban en el museo me recordó a la versión monstruosa que de él hicieron los ilustradores de los periódicos y revistas más truculentos. Pude ver algunos ejemplares de aquellos viejos periódicos de niño, y su aspecto me heló la sangre. Todavía hoy protagoniza algunas de mis peores pesadillas. Pero bueno, quizá ese parecido solo lo encuentro yo, a causa de mis miedos más profundos.

			—¿Quieres decir, entonces, que hay... un marciano en el Museo de Historia Natural? —trató de recapitular Wells.

			—Sí. Aunque está muerto, naturalmente —dijo Serviss, como si eso le restara atractivo—. En realidad, es una especie de humanoide reseco sin mucho interés. Lo único que podría ofrecer alguna sorpresa interesante sería lo que haya dentro de la máquina. Tal vez contenga alguna pista de su procedencia, mapas del espacio o algo así, quién sabe. Y no debemos olvidar el avance que supondría para la ciencia terrícola lograr desentrañar su funcionamiento. Pero, por desgracia, son incapaces de abrirla. No sé si a estas alturas todavía seguirán intentándolo o se habrán aburrido y ahora tanto la máquina como el marciano estarán cubriéndose de polvo en el museo. Lo único cierto es, mi querido George, que esa cosa no era de la Tierra.

			—¡Un marciano! —dijo Wells, dando al fin rienda suelta a su perplejidad al comprender que Serviss ya había terminado de relatar su historia—. ¡Por Dios santo..., un marciano!

			—Sí, un marciano, George. Un feo y monstruoso marciano —confirmó Serviss—. Y esta llave conduce a él. Aunque yo solo lo vi aquella vez. No he vuelto a usar la llave desde entonces. Me limito a llevarla colgada del cuello, como un talismán cuya única función es recordarme que vivimos en un mundo donde existen más cosas imposibles de las que quienes escribimos historias podremos imaginar nunca.

			Se quitó la cadenita y le tendió la llave a Wells con un gesto ceremonial, como quien entrega un objeto sagrado. Wells la examinó con sumo cuidado, contagiado de la misma solemnidad que transmitía Serviss.

			—Estoy convencido de que la verdadera historia de nuestra época no es la que recogen los periódicos ni los historiadores —divagó mientras Wells examinaba la llave—. La verdadera historia es casi invisible, discurre como un manantial subterráneo. Transcurre en las sombras y en silencio, George. Y solo unos pocos escogidos saben cuál es.

			Con un movimiento sutil, le arrebató la llave a Wells y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

			—¿Quieres ver al marciano? —le preguntó entonces con una sonrisita maliciosa.

			—¿Ahora?

			—¿Por qué no? Dudo que tengas otra oportunidad, George. Como te he dicho, a los escritores no nos consideran tan importantes como a los científicos, aunque nuestra imaginación vaya casi por delante de sus inventos.

			Wells le miró con inquietud. Necesitaba tiempo para digerir todo lo que Serviss le había contado. O, más exactamente, necesitaba al menos un par de horas para que la cabeza dejara de darle vueltas y se le despejara lo suficiente como para permitirle juzgar su historia de un modo racional. Tal vez entonces podría darla por falsa, porque estaba claro que, preso en el gracioso balanceo del alcohol, resultaba terriblemente agradable aceptar que lo imposible formaba parte del mundo. Bien mirado, en el estado de eufórica placidez en el que se hallaba, incluso sentía ganas de celebrar que así fuese, que la realidad en la que estaba condenado a vivir tuviera un doble fondo, que las fronteras que la razón del hombre había levantado para delimitarla se vinieran abajo de golpe, y lo que existía al otro lado se mezclara con ella, forjando una nueva realidad, una realidad donde la magia flotara en el aire y la fantasía que habitaba en los libros solo fuera la fiel transcripción de unos hechos vividos por sus autores. ¿Era eso lo que le estaba diciendo Serviss? Como el conejo blanco que había guiado a Alicia hasta el País de las Maravillas, aquel hombrecillo deslucido pretendía conducirle hasta su madriguera, para que accediera a través de ella a un mundo donde todo era posible. Un mundo regido por un Dios mucho más imaginativo que el actual. Pero el mundo no era así, no podía serlo, aunque ahora le pareciera de lo más natural que lo fuese.

			—¿Tienes miedo? —preguntó sorprendido Serviss—. Ah, comprendo. Tal vez todo esto sea demasiado para ti, George. Tal vez quieras que los monstruos sigan a buen recaudo en el penal de tu imaginación, desde donde no puedan provocarnos más que el estremecimiento que sentimos al leer. Tal vez no tengas arrestos para enfrentarte a ellos en la realidad, más allá del papel.

			—Claro que puedo enfrentarme a ellos en la realidad —replicó Wells, indignado por la conclusión a la que había llegado Serviss—. No se trata de eso, Garrett, sino de...

			—No pasa nada, George, de verdad. Te entiendo, te entiendo —le consoló—. A mí también me espantaría ver un marciano. Una cosa es escribir una novela sobre ellos y otra bien distinta es...

			—¡Claro que puedo enfrentarme a ellos en la realidad, maldita sea! —gritó Wells, levantándose con la gracia desmañada de un chimpancé—. ¡Vamos ahora mismo, Garrett! ¡Enséñame ese marciano de una vez!

			Serviss le miró divertido, y luego se levantó de su silla con el mismo entusiasmo.

			—¡De acuerdo, George, tú mandas! —bramó, intentando mantener el equilibrio a duras penas—. ¡Camarero, la cuenta! ¡Y rápido, que tengo que llevar a mi amigo a ver una criatura de las estrellas!

			Wells intentó hacerlo callar, pero Serviss ya se volvía hacia el resto de las mesas.

			—¿Alguien más quiere acompañarnos? ¿Alguien más quiere ver un marciano? —exclamó, dirigiéndose a los atónitos comensales, con los brazos abiertos—. ¡Sí, acompáñenme y les mostraré un auténtico habitante del planeta Marte!

			—¡Cállate de una vez, borracho! —le gritó alguien desde una mesa que estaba al fondo.

			—¡Vete a dormirla y déjanos comer en paz! —sugirió otro.

			—¿Ves, George? —dijo Serviss con decepción, arrojando un puñado de monedas sobre la mesa y dirigiéndose a la salida caminando en zigzag pero con altanería—. Nadie quiere saber, nadie. La gente prefiere seguir viviendo en su ceguera. ¡Pues allá ellos! —Se plantó delante de la puerta y señaló a los comensales con un dedo, haciendo equilibrios para no caerse—. ¡Seguid con vuestras miserables vidas, idiotas! ¡Seguid habitando en vuestra apestosa realidad!

			Wells observó cómo algunos hombres más o menos fornidos hacían amago de levantarse de sus mesas en lo que le pareció una actitud poco amigable, por lo que alcanzó a Serviss con una carrerita y pugnó por arrastrar su flaco cuerpo afuera de la taberna mientras con un gesto pedía calma a los parroquianos. Una vez en la calle, detuvo al primer carruaje que le salió al paso y empujó a Serviss a su interior mientras gritaba la dirección al cochero. El norteamericano cayó de lado sobre el asiento, y durante un tiempo permaneció así, con la cabeza apoyada en la ventanilla y sonriendo tontamente a Wells, que se había sentado enfrente en una postura no mucho más digna. El traqueteo del carruaje, que bordeaba Green Park, los despabiló un poco. Ambos se rieron del lamentable espectáculo que habían dado en la taberna y, animados todavía por el alcohol, dedicaron el trayecto a improvisar disparatadas teorías sobre el propósito de las visitas de los seres del espacio, fueran de Marte o de cualquier otro sitio. Cuando el carruaje se detuvo en Cromwell Road, ante un imponente edificio de estilo neogótico cuya fachada estaba salpicada de esculturas de plantas y animales, Wells y Serviss se apearon y caminaron tambaleantes hacia su pórtico de entrada mientras el cochero los observaba con mirada espantada. Se llamaba Neal Hamilton, rondaba los cuarenta años y su vida ya no volvería a ser la misma tras escuchar a aquellos dos caballeros de aspecto respetable y amplia cultura, pues aseguraban que unas inteligencias provenientes del espacio cósmico, encargadas de polinizar el universo y expandirlo, habían traído la vida a la Tierra en enormes artefactos voladores y que había indiscutibles huellas de ello en cualquier monumento de las civilizaciones antiguas y en la gran variedad de razas, colores, morfologías y otros caracteres físicos que había sobre el planeta. Neal hizo restallar su látigo y se dirigió a su casa, donde, unas horas después, con una copa de vino en la mano y estudiando el cielo estrellado con cautela, se preguntaría por primera vez en su vida quién era y de dónde venía, e incluso por qué había escogido ser cochero. Desgraciadamente, no dispongo de tiempo para ocuparme de la historia de Neal Hamilton porque Wells y Serviss acaban de franquear el portón del colosal edificio del Museo de Historia Natural, disimulados en una riada de visitantes.

			 

			 

			Envuelto en una bruma pegajosa, Wells se dejaba arrastrar por Serviss a través de las galerías. En su estado, apenas era consciente de lo que sucedía. El mundo había adquirido una textura irreal, las cosas habían perdido su significado, todo era a su vez familiar e irreconocible. Tuvo la fugaz impresión de atravesar la célebre sala de las ballenas, atiborrada de esqueletos y gigantescas reproducciones de cetáceos, y, en cierto momento, se sorprendió al encontrarse arrodillado al lado de Serviss junto a un grupo de primates entre los que intentaban pasar desapercibidos para burlar la vigilancia de los guardias. Y finalmente se descubrió siguiendo al americano por los pasadizos del subterráneo con paso tambaleante, hasta que llegaron a la puerta de la que le había hablado durante el almuerzo. Existía. Al menos la puerta existía. Con gesto ceremonioso, Serviss sacó de su bolsillo la llave robada, abrió la cerradura y, ejecutando una reverencia un tanto oscilante, invitó a Wells a pasar al reino de lo imposible.

			—Hay cosas que preferiría ver sobrio —se lamentó Wells adentrándose en la estancia con paso vacilante.

			Tal y como le había dicho el americano, la Cámara de las Maravillas era una vasta sala donde las cosas más prodigiosas del mundo se amontonaban sin orden ni concierto, en una confusión cegadora, como si constituyesen un botín pirata. Había tantos portentos desperdigados por todas partes que Wells no supo dónde detener la mirada, y los molestos empujoncitos que Serviss le propinaba en la espalda para que avanzara entre aquella fantástica mercadería tampoco facilitaban demasiado la labor. Logró reparar, al menos, en que muchos de los objetos allí almacenados tenían una etiqueta donde se aclaraba qué eran. De asombro en asombro, Wells contempló una aleta del monstruo del lago Ness, una especie de gatito aovillado en un tarro de cristal cuya etiqueta aseguraba que era una porción de pelo del Yeti, el esqueleto de una presunta sirena, docenas de fotografías de diminutas y luminosas hadas, una corona hecha con plumas del ave fénix, la gigantesca cabeza de un toro perteneciente al Minotauro, y cientos de sorpresas más que no logró reconocer, hasta que puso fin a aquel carrusel de fantasías deteniéndose sobrecogido ante el cuadro de un hombre deforme y monstruosamente envejecido cuya etiqueta rezaba: «Retrato de Dorian Gray».

			Aún no se había recobrado del susto cuando, cerca de él, distinguió unos objetos que le resultaron familiares. Se trataba de un vaso graduado lleno de un líquido rojizo y un pequeño sobre que contenía una especie de sal cristalina de color blanco. Su etiqueta indicaba: «Última partida defectuosa obtenida del almacén de productos químicos de los señores Maw, imprescindible para obtener la pócima del doctor Henry Jekyll». Wells tomó el vaso, lleno de incredulidad, casi en un acto reflejo: necesitaba tocar algo de lo que allí había para comprobar que aquellos prodigios no eran ninguna ilusión fraguada por su embriagada mente al calor de los comentarios de Serviss. Necesitaba constatar que todo aquello existía realmente fuera de los libros, los cuentos y las leyendas. Mientras sostenía el vaso, envuelto en el penetrante olor que desprendía aquel fluido color sangre, recordó que, según la novela de Stevenson, si disolvía aquella sal defectuosa en el líquido obtendría el bebedizo que había transformado al civilizado doctor Jekyll en el monstruoso señor Hyde. ¿En qué lo convertiría a él si tomaba la mezcla?, se preguntó. ¿Cómo sería su lado maléfico? ¿Disminuiría súbitamente de estatura, adquiriría la fuerza de doce hombres, tendría una mente brillante y sentiría una desmedida atracción hacia los placeres perversos, tal y como Stevenson contaba que le sucedía al doctor Jekyll, en lo que siempre creyó que era una pura ficción?

			—¡Vamos, George, no tenemos toda la tarde! —ordenó el americano, tirándole del brazo.

			La repentina sacudida de Serviss le hizo dar un respingo, con tal mala fortuna que el vaso se le resbaló de las manos y se hizo añicos contra el suelo. Wells contempló atónito cómo el líquido rojizo se derramaba por las baldosas. Se arrodilló para intentar arreglar el desaguisado, pero lo único que consiguió fue cortarse en la mano derecha con uno de los cristales.

			—¡Se ha roto, Garrett! —exclamó apesadumbrado—. ¡La pócima del doctor Jekyll se ha roto!

			—Bah, olvídate de eso y ven conmigo, George —contestó Serviss, haciéndole un gesto para que lo siguiera—. Esto no es más que bisutería fantástica comparado con lo que quiero enseñarte.

			Wells lo siguió, abriéndose paso entre aquella acumulación de objetos mientras intentaba con torpeza tapar la herida de su mano derecha con los dedos de la izquierda. Serviss lo condujo hasta un rincón de la amplia sala, donde los aguardaba el platillo volador.

			La máquina se hallaba colocada horizontalmente sobre un pedestal y, tal y como le había dicho Serviss, tenía la forma de un enorme disco achatado por los bordes y coronado por una cúpula. Parecía, en fin, un plato sopero construido para servirle el caldo a un Titán, si me permiten el estrafalario símil. Wells se acercó tímidamente al artefacto, impresionado por su tamaño y por el extraño material espejeante con que estaba hecho, que le otorgaba una apariencia tan sólida como ligera. Reparó entonces en unos extraños signos en relieve que moteaban su superficie, emitiendo un suave resplandor cobrizo. Le recordaron los caracteres orientales, aunque algo más intrincados. ¿Qué significarían aquellos trazos?

			—Parece que aún no han logrado abrirla —comentó Serviss a su espalda—. Como puedes ver, no se aprecia ninguna abertura por ningún lado, ni tampoco parece estar provista de motor alguno. Aunque no es difícil suponer que, dado su aspecto, debe de poseer una maniobrabilidad fantástica en el aire, y posiblemente alcance una velocidad fulminante.

			Wells asintió algo distraído. Acababa de reparar en la amplia mesa rebosante de papeles que se hallaba a un costado de la máquina, donde Serviss le había dicho que estaban registrados todos los detalles del increíble descubrimiento. Se acercó a ella y, en un estado de absoluta fascinación, hojeó el rebujo de cuadernos y documentos que nublaba su superficie, entre los que descollaban un par de gruesos álbumes que albergaban fotografías y recortes de periódicos. En su errática inspección tropezó con el diario de a bordo del buque calcinado, escrito por su capitán, un tal MacReady. A juzgar por su escritura, concisa y despojada de cualquier floritura, debía de tratarse de un hombre de talante práctico y austero, muy distinto del responsable de aquella expedición al Polo Sur, que respondía al nombre de Jeremiah Reynolds, y cuyo diario le resultó mucho más farragoso y disperso. También hojeó la nutrida colección de recortes de periódicos que mostraba uno de los álbumes, donde se describía el espantoso destino de la Expedición Maldita, nombre con el que los medios la habían bautizado, que había zarpado de Nueva York rumbo a la Antártida el 15 de octubre de 1829. Impresionado, leyó algunos de los truculentos titulares que ocupaban la primera plana, acompañados de escalofriantes fotografías de los cadáveres y de lo que quedaba del buque: «¿Quién o qué masacró a la tripulación del Annawan?», «¿Qué horrores esconden los hielos del Polo Sur?»... Pero, por lo que pudo comprobar, en ninguno de los artículos se mencionaban los verdaderos hallazgos del descubrimiento: la máquina voladora y el marciano. En el segundo álbum, sin embargo, encontró varias fotografías de la extraña máquina, que la mostraban semienterrada en la nieve y recortada contra un amenazador cielo plomizo, como una brillante moneda que un gigante hubiera dejado caer desde las alturas. Junto a ellas había también un gran número de informes científicos que Wells apenas acertó a comprender, y que a todas luces habían permanecido en secreto, al resguardo de los periodistas y de la opinión pública.

			—No pierdas el tiempo con eso, George. Lo interesante está dentro de esta urna —anunció Serviss, sacándole de su absorta contemplación, al tiempo que se dirigía a una especie de arcón de madera con remaches de cobre al que habían adosado una pequeña máquina refrigeradora. Serviss colocó sus manos solemnemente sobre la tapa y, volviéndose hacia él, le preguntó con una sonrisa traviesa—: ¿Estás preparado para ver a un marciano?

			Huelga decir que Wells no estaba preparado, pero asintió tragando saliva. Serviss procedió entonces a abrir el arcón con exasperante lentitud, acompañando el movimiento con un gesto de intriga, mientras del interior de la urna escapaba una vaharada de aire frío. Cuando al fin estuvo abierta, se apartó para que su colega pudiera mirar dentro. Con exagerada cautela y la mandíbula apretada, Wells se inclinó sobre ella. Y durante varios minutos no comprendió qué demonios estaba viendo, pues lo que tenía delante rechazaba cualquier clasificación biológica conocida. Incapaz de describir lo indescriptible, Wells había situado a los marcianos de su novela en algún incierto lugar entre la ameba y los reptiles. Los había descrito como unos bultos viscosos y amorfos que mostraban cierto aire de familia con los pulpos terráqueos, pero comprensibles para la mente del hombre. La extraña criatura que ocupaba el féretro lo desafiaba, sin embargo, a intentar catalogarlo zoológicamente, a definirlo con las palabras que conocía, lo cual era evidentemente imposible. Aun así, Wells trató de hacerlo, sabiendo que, por muy preciso que quisiera resultar, no estaría aproximándose ni remotamente al verdadero aspecto de aquel ser. El marciano era de un color grisáceo semejante al de las polillas, aunque algo más oscuro en ciertas partes. El cuerpo debía de medir alrededor de tres metros, si no más, era alargado y estrecho como las sombras al atardecer, y estaba envuelto en una especie de crisálida membranosa. Aquella suerte de capa parecía formar parte de su fisonomía, pues brotaba de lo que debían de ser sus hombros y le cubría desde la cabeza hasta el comienzo de las piernas, finísimas y divididas en tres secciones, como las de las mantis. De la membrana asomaban también las extremidades superiores, igual de finas pero rematadas en lo que a Wells se le antojaron un par de afilados aguijones. Pero lo más llamativo era su cabeza, que parecía enterrada en una capucha hecha con la misma piel estriada y cartilaginosa de la capa. Aunque apenas se distinguía entre los pliegues que la arropaban, Wells pudo ver que tenía forma triangular y, por supuesto, carecía de rasgos faciales reconocibles, salvo un par de ranuras a cada lado, que quizá equivaliesen a sus ojos. El supuesto rostro, de aspecto sombrío y aterrador, estaba cubierto de protuberancias, y a la altura de las mandíbulas, Wells creyó apreciar un tosco manojo de flagelos, de entre los cuales emergía una especie de trompa puntiaguda, parecida a la de las moscas, que ahora colgaba exánime sobre su largo cuello. Desde luego, se parecía a cualquier cosa menos al recuerdo que tenía del supuesto Jack Pies Ligeros, se dijo. Y sin poder evitarlo, adelantó su mano y acarició una de las extremidades superiores del marciano, intrigado por el tacto que tendría aquella extrañísima piel. Sin embargo, no logró discernir si era suave o áspera, húmeda o seca, repulsiva o agradable. Parecía serlo todo a la vez, por extraño que resultara. Pero, al menos, una cosa sí podía asegurar, pensó: por el hieratismo de su rostro y la falta de brillo de sus supuestos ojos, aquella aterradora criatura estaba muerta.

			—Bueno, es hora de largarnos, George —anunció Serviss, cerrando la tapa de la urna—. No conviene permanecer aquí dentro demasiado tiempo.

			Wells asintió todavía algo abotargado, y se dejó remolcar por Serviss hacia la puerta intentando no tropezar con ninguno de los prodigios que atestaban la sala.

			—Memoriza todo lo que has visto, George —le sugirió Serviss mientras lo empujaba—, y considéralos prodigios auténticos o reproducciones falsas, dependiendo de tu osadía mental, pero no hables con nadie de la existencia de esta sala, a menos que sea de confianza.

			Serviss abrió la puerta y, tras comprobar que el pasillo estaba despejado, ordenó a Wells que saliera. Juntos cruzaron las interminables galerías del sótano hasta emerger con disimulo a la planta superior, donde se mezclaron entre el gentío, ignorando que bajo sus oscilantes pies, dentro de su urna de madera, la piel de la criatura de las estrellas absorbía las gotitas de sangre que Wells había dejado sobre su brazo al acariciarla, y como una figura de arcilla bajo la lluvia, sus contornos empezaban a desdibujarse y a adquirir el aspecto de un joven extraordinariamente delgado y pálido con cara de pájaro, idéntico al que en aquel mismo instante abandonaba el museo como un visitante más.

			Una vez en la calle, Serviss le propuso a Wells ir a cenar, pero este declinó la oferta alegando que el camino hacia su residencia en Worcester Park era demasiado largo y prefería emprenderlo enseguida. Ya había comprobado que las comidas con Serviss se caracterizaban precisamente por la falta de esta, y se encontraba demasiado borracho como para continuar bebiendo. Además, ansiaba quedarse solo cuanto antes para reflexionar con calma sobre todo lo que había visto. Se despidieron con la vaga promesa de volver a verse cuando Serviss regresara de nuevo a Londres, y Wells tomó el primer carruaje que encontró. Una vez dentro, y tras darle la dirección al cochero, intentó aclarase la mente para repasar los delirantes acontecimientos del día, pero el sopor del alcohol era demasiado poderoso, por lo que el sueño no tardó en vencerle.

			Y mientras, cansado y abotargado, aquel Wells cerraba los ojos, en el interior de un arcón oculto en el Museo de Historia Natural de Londres, otro Wells los abría.

		

	
		
			II

			Por el asombro que reflejan sus caras en este momento, puedo deducir lo mucho que les han intrigado los distintos misterios que este relato esconde entre sus pliegues: ¿qué le sucedió realmente al buque Annawan y a su tripulación en el Polo Sur? ¿Está vivo el marciano de la Cámara de las Maravillas? ¿Se halla nuestro mundo bajo la sombra de alguna amenaza oscura y desconocida? Yo también estaría intrigado, si no fuera, por supuesto, porque conozco todas las respuestas. Unas respuestas que les iré desvelando poco a poco y con sumo placer, pues esa es una de las tareas más gratas de todo narrador, ya que, salvando las distancias, nos permite emular a los magos que llenan los teatros. Nada que ver, por ejemplo, con el tedio de las descripciones, una labor más propia de los obreros. Aunque para hacerlo de un modo ordenado, como corresponde, debería retroceder en el tiempo hasta el verdadero comienzo de este relato, hasta el momento exacto en el que hunde sus raíces el pequeño prólogo que acabo de narrarles.

			No obstante, ya les advertí que el principio de una historia es siempre difícil de precisar porque un relato tiene infinitos principios, aunque yo, por suerte o por desgracia, puedo verlos todos. Comprenderán pues mi temor a equivocarme en la elección. ¿Cuál de ellos debería escoger? ¿Existe un principio que pueda calificarse como tal? ¿Y acaso un principio no es siempre el final de otra historia? Sea como sea, por algún sitio he de empezar, y, tras considerarlo unos segundos, creo que lo mejor será desandar el siglo hasta el año de gracia de 1830, desplazándonos también en el espacio, hacia los helados páramos de la Antártida. Como recordarán si han prestado atención a los recortes que ojeó Wells en el sótano del museo, se trata del lugar y el momento en el que encalló el tristemente célebre Annawan, donde viajaban los valientes marineros que tuvieron la desgracia de dar la bienvenida al marciano en su llegada a la Tierra, un papel para el que sin duda ninguno de ellos estaba preparado.

			Trasladémonos hasta allí, pues, y veamos cómo, mientras la máquina voladora con forma de platillo se aproximaba a nuestro planeta surcando la oscuridad del espacio, Jeremiah Reynolds, el responsable de aquella malograda expedición al Polo Sur, estudiaba el pedazo de hielo en el que había encallado su barco preguntándose cómo lograrían salir de allí, sin sospechar que muy pronto aquella iba a ser la menor de sus preocupaciones. El explorador cayó entonces en la cuenta de que probablemente ningún ser humano había puesto todavía sus ojos en aquel paraje antártico, y lamentó no estar enamorado para bautizarlo con un nombre de mujer, como solía ser lo habitual. A aquel trozo de hielo, a la cordillera montañosa que se adivinaba en el horizonte austral, a la bahía que se abría a su derecha emborronada por la nieve, o incluso a un témpano cualquiera de los muchos que había por allí, igual le daba. Lo importante era mostrarle al mundo que su corazón pertenecía a alguien. Pero por desgracia Reynolds nunca había experimentado ningún sentimiento remotamente parecido al amor, y el único nombre que habría podido usar para aquel fin era el de Josephine, la adinerada muchachita de Baltimore a la que cortejaba por intereses bien distintos. Y, francamente, no se imaginaba diciéndole, mientras tomaban el té bajo la atenta mirada de su madre: «Por cierto, querida, le he puesto tu nombre a un continente situado en el remoto círculo polar. Espero que eso te haga feliz». No, Josephine no sabría valorar aquel regalo. Josephine solo valoraba lo que podía ponerse en los dedos, las muñecas o el cuello, siempre que no fueran unos grilletes, naturalmente. ¿De qué iba a servirle un regalo que nunca podría ver ni tocar? Se trataba de un presente demasiado sutil para alguien como ella, ajena a las sutilezas.

			Así que allí, en mitad del hielo, a más de cuarenta grados bajo cero, quién iba a decirlo, Reynolds tomó una decisión que no habría podido tomar en ningún otro lugar: dejar de cortejar a Josephine. Sí, eso haría. Era bastante improbable que lograra regresar con vida a Nueva York, pero si por mediación de algún milagro lo conseguía, se hizo la solemne promesa de que solo pretendería a alguien con la suficiente sensibilidad como para que le emocionara la existencia de un peñasco helado con su nombre en el Polo Sur. Aunque tampoco estaría de más, le obligó a añadir su insobornable sentido práctico, que la muchacha en cuestión dispusiera de suficiente dinero como para perdonarle que, en el caso de que la suerte no le sonriera, aquel islote remoto fuera todo lo que él pudiera ofrecerle.

			Agitó la cabeza para espantar aquellas meditaciones románticas, que en aquel sitio parecían remitir a un mundo absurdo, lejanísimo, que costaba creer que existiera realmente, y su mirada se perdió en aquella llanura infinita en la que estaban prisioneros, aquel lugar tan a trasmano de la civilización que ni siquiera el Creador se había molestado en adornar de vida. Habían zarpado de Nueva York en octubre con la intención de llegar al Polo Sur tres meses después, en pleno verano austral, pero la serie de desafortunados imprevistos que habían padecido casi desde el comienzo había retrasado fatalmente el viaje. Para cuando sobrepasaron las islas Sandwich del Sur en dirección a la isla de Bouvet, hasta el último pinche de cocina sabía que tendrían suerte si lograban llegar antes de que el verano se extinguiera.

			Aun así, la expedición había resultado muy costosa y ya habían avanzado demasiado para que el regreso resultara una opción satisfactoria para nadie, por lo que el capitán MacReady había ordenado continuar hacia las islas Kerguelen, confiando en que las patas de conejo que llevaban encima los marineros fueran más efectivas en el círculo polar que en América. Desde allí habían puesto rumbo suroeste, navegando a once nudos gracias a los vientos favorables, y enseguida habían empezado a sortear los primeros hielos flotantes, que parecían custodiar las costas de la Antártida como arrojados centinelas. Aprovechando los canales abiertos entre los témpanos y los bancos de hielo más gruesos, y soportando continuas granizadas, consiguieron avanzar sin incidencias un largo trecho, hasta que el mar de hielo casi sólido que amortajaba las aguas les anunció que ese año el invierno había decidido llegar a mediados de febrero, con más de un mes de adelanto.

			Aun así, se entregaron a la labor de hendir el hielo con ingenuo entusiasmo, envalentonados por la doble capa de roble africano con que Reynolds había ordenado reforzar el casco del viejo ballenero. Había sido un pulso largo y desesperado, pero finalmente la aparición de la indestructible banquisa había convertido el duelo en un espejismo. Llegados a aquel punto, el capitán MacReady demostró ser un hombre de recursos: ordenó echar polvo de carbón en el hielo que los apresaba para fundirlo con mayor rapidez, puso las velas en facha, incluso mandó una cuadrilla de hombres a picar los bloques de hielo con formones, palas, picos y cualquier herramienta punzante que encontraran en la bodega. Lo único que le faltó fue intentar sacar el buque a pulso él mismo, como un dios del Olimpo. Pero de nada servía rebelarse, salvo para añadir más patetismo a la situación. Estaban condenados desde el instante en que se aventuraron en aquel mar sembrado de cepos de hielo, quizá desde el momento en que Reynolds planeara la expedición. Así que, sin posibilidad de maniobrar, se fueron incrustando en la banquisa con la resignación de quien asume su derrota, hasta que el Annawan quedó completamente atascado en la inmensidad antártica, con una vereda de agua a su espalda que el hielo iba estrechando un poco más a cada hora que pasaba, como se reducían sus esperanzas de sobrevivir.

			Luego, una vez que lograron bajar del buque, que había quedado ligeramente inclinado hacia estribor, MacReady ordenó a uno de sus hombres que subiera a la cima del iceberg más cercano y los informara de lo que veía. Tras cincelar pequeños escalones en el hielo a golpe de piqueta, el vigía sacó un catalejo de latón y les confirmó lo que Reynolds ya sospechaba: para ellos, el mundo había quedado reducido a una infinita pradera de hielo que se extendía en todas direcciones, erizada de crestas e icebergs, una nada blanca donde no había abrigo ni refugio, y que los convertía de golpe en seres insignificantes: tanto daba que estuviesen vivos o muertos, porque eso era del todo irrelevante en aquella inmensidad desgajada del mundo.

			Dos semanas después, estúpido era negarlo, la situación seguía sin mejorar. La tenaza helada que aprisionaba el Annawan no había aflojado su presa ni un milímetro. Al contrario, de los inquietantes quejidos que producía el hielo, solo podía deducirse que no estaba sino aferrándose aún más al casco del buque. Únicamente empezaría a ceder dentro de ocho o nueve meses, quizá más, cuando llegase de nuevo el verano, y eso si tenían suerte, pues Reynolds conocía demasiadas historias parecidas donde el ansiado deshielo nunca había llegado a producirse. En realidad, cuando uno se aventuraba en los dominios del hielo, por mucha experiencia que tuviese, todo era imprevisible. La expedición que sir John Franklin había llevado a cabo en 1822 a través del norte de Canadá para encontrar el paso del Noroeste, por ejemplo, no había contado con las simpatías de la Fortuna. La desgraciada caravana había tenido que pasar tanto tiempo en el hielo que Franklin se había visto obligado a comerse sus propias botas, como único modo de distraer la intensa hambre. Aunque al menos Franklin había logrado regresar a casa, algo que no todos conseguían. ¿Terminarían ellos engrosando la larga lista de expediciones malditas, de buques desaparecidos, de sueños tragados por lo desconocido que anotaban cuidadosamente en el almirantazgo?, se preguntó Reynolds, contemplando sus botas congeladas con aprensión.

			Estudió con melancolía el Annawan, que, pese a sus muchos refuerzos, el hielo había tomado de rehén sin excesiva dificultad. El buque era un enorme ballenero que había conocido tiempos mejores, cuando participaba en la caza del cachalote y la yubarta en el Atlántico Sur. De aquel pasado glorioso lo único que conservaba era la media docena de arpones y lanzas que se guardaban en la armería como un recuerdo escalofriante, pues la longitud de esas armas era lo único que separaba a las enormes ballenas de los valientes arponeros que las ensartaban desde los botes en aquellos duelos épicos. Ahora el Annawan se encontraba ridículamente recostado sobre lo que parecía un pedestal de mármol, ladeado y algo alzado por la proa. Para reducir las posibilidades de que volcara, MacReady había ordenado deshojar sus dos palos de los masteleros de gavia y la obencadura, y levantar una suerte de repecho de hielo a estribor, que servía a la vez de puntal y rampa de descenso. El sol, apenas suspendido sobre el horizonte, donde permanecería todavía unas semanas tejiendo aquel demorado crepúsculo, antes de apagarse definitivamente en abril para dar paso a la eterna noche del invierno austral, escanciaba sobre el Annawan una luz débil y mortecina. Le gustase o no, pensó el explorador, aquel buque de aire espectral iba a ser su hogar durante un tiempo indefinido. Quizá su último hogar.

			Hartos de moverse en la angostura de las cubiertas interiores, golpeándose en la cabeza con los utensilios que colgaban del techo como racimos de una parra, y tropezando con las literas y los víveres amontonados por todas partes, un puñado de hombres formaban corrillos al pie del Annawan, haciendo frente a aquel frío inhumano que jugaba a tallar diamantes con el aliento que escapaba de sus bocas. Aparte de Reynolds, que figuraba en los papeles como el responsable de aquella caprichosa expedición, la tripulación que dirigía el capitán MacReady la formaban dos oficiales, un contramaestre, dos artilleros, un cirujano, un cocinero y dos pinches de cocina, dos carpinteros, dos electricistas y una docena de marineros, uno de los cuales, el que se ocupaba de los perros de los trineos, era un mestizo enorme y silencioso, fruto de la «sacrílega» alquimia de una india de la tribu de los upsarokas con el hombre blanco. Y por lo que Reynolds había podido comprobar hasta el momento, ninguno de ellos mostraba una excesiva preocupación por su destino, tan solo una especie de curtida resignación. A pesar de ello, el explorador esperaba que, pasara lo que pasase con el carbón y los víveres, sus provisiones de ron no se agotaran nunca.

			En las tabernas de los muelles había oído que en condiciones como aquella no había de qué preocuparse mientras se contara con el suficiente alcohol. Una vez que la bebida se terminara, todo cambiaría drásticamente: la locura, que hasta el momento se limitaba a rondarlos desde lejos, como un pretendiente tímido, tentaría a la tripulación, y acabaría seduciendo a los más débiles, que no tardarían en llevarse una pistola a la sien y apretar el gatillo. Y como en un ritual macabro, los regulares disparos de las armas, resonando en las diferentes partes del buque, se convertirían en la única distracción del largo invierno. Reynolds se preguntó cuántos galones de ron habría en la sala de licores. MacReady, que a juzgar por su habitual aliento disponía de sus propias reservas de brandy, había ordenado a Simmons, uno de los ayudantes de cocina, que lo administrara rebajado con agua para dilatar todo lo posible su duración. Y por el momento ninguno de los marineros había protestado, como si también ellos supieran que mientras tuviesen su ración diaria de alcohol se encontrarían a salvo de sí mismos.

			Reynolds contempló entonces al capitán MacReady, que parecía haberse contagiado de la misma actitud de indiferencia que flotaba en el aire. En aquel momento, el oficial se hallaba también fuera del buque, sentado sobre un bulto, cerca de la jaula de hierro que Peters, el mestizo, había improvisado sobre la nieve para encerrar a los perros. Como la mayoría de sus hombres, estaba envuelto en varias capas de lana, cubierto por un sobretodo impermeable y tocado por uno de esos gorros con orejeras a los que burlonamente llamaban «pelucas galesas». Estudiando al fornido oficial, quien permanecía tan inmóvil que parecía posar para algún fotógrafo, Reynolds comprendió que debía sacarlos de aquella molicie enseguida, antes de que la tripulación al completo cayera en un invencible letargo. Habían encallado, sí, pero eso no significaba que ya nada importara. Había llegado el momento de pedirle a MacReady que formara grupos entre sus hombres para explorar el lugar, con la intención de continuar con el plan que les había llevado hasta allí, el plan que iba a proporcionarles más gloria y riqueza de la que jamás podrían soñar: encontrar la entrada al centro de la Tierra.

			 

			 

			Sin embargo, pese a su intención, Reynolds no se movió ni un milímetro. Permaneció donde estaba, contemplando al capitán desde lejos, sin decidirse a caminar hacia él. No le gustaba el capitán. Lo consideraba un hombre rudo, cínico y exaltado, la clase de individuo que uno no se imagina consolando a un hombre que ha sufrido un desengaño amoroso, pero sí a un podenco atrapado en un cepo. Y cualquiera podía ver que se trataba de una animadversión mutua, un aborrecimiento que a causa de la jerarquía se había contagiado inevitablemente al resto de la tripulación, de modo que Reynolds enseguida descubrió que dirigía una expedición donde no tenía un solo simpatizante, exceptuando a Allan, el sargento de artillería que quería ser poeta. Ambos eran los más jóvenes del grupo, y quizá por eso, porque el sargento era el único que no lo veía como un petimetre caprichoso, había brotado entre ellos algo parecido a la amistad. Pero ahora Allan se encontraría probablemente en su camarote, derramando palabras en el papel como ya le había visto hacer otras veces, casi sin tocarlo con la pluma, con la misma suavidad con que una nube pasajera escribiría sobre las aguas de un río. Así que Reynolds comenzó a excavar en la nieve con la punta de su bota, intentando reunir el valor necesario para enfrentarse solo a MacReady, pues eso le parecían últimamente sus conversaciones con él, duelos sin espadas en los que el oficial intentaba atravesarle metafóricamente el corazón. Diez minutos después, apretó los puños dentro de los bolsillos de su impermeable y echó a andar por la nieve con paso decidido en dirección al capitán. Después de todo el esfuerzo que le había costado llegar hasta allí no pensaba dejar que un oficial presuntuoso y mostrenco le impidiera rematar su aventura, aunque le sacara una cabeza y diera la impresión de poder arrancarle un brazo con sus propias manos.

			—Capitán MacReady —saludó el explorador, dirigiéndose al hombre que, con su ridícula petulancia, pretendía erigirse en el último obstáculo para sus fines.

			—¿Qué desea, Reynolds? —preguntó el oficial, molesto de que le interrumpiese en la importante tarea que estaba realizando, que no parecía ser otra que la de sentir el frío en los huesos y vigilar que la nieve siguiese siendo blanca.

			—Me gustaría que hoy comenzáramos a explorar este lugar —respondió Reynolds sin amedrentarse—. No creo que sea conveniente limitarnos a esperar el deshielo.

			El capitán sonrió para sí durante unos segundos. Luego se levantó de donde estaba sentado con calculada lentitud, desplegando ante el joven explorador su amenazador corpachón.

			—¿Eso es lo que cree que estamos haciendo, limitarnos a esperar el deshielo? —le preguntó.

			—Si están haciendo otra cosa, lo disimulan bastante bien, capitán —respondió Reynolds tratando de resultar irónico.

			MacReady lanzó una risotada desdeñosa.

			—Me parece que no ha comprendido bien la situación, Reynolds. Permítame que le ilustre. El problema no es solo que nos hayamos quedado atascados en este maldito sitio. ¿Sabe qué es lo que produce esos crujidos intermitentes que nos sobresaltan durante el sueño? El hielo, Reynolds. Sí, el maldito hielo, apretándose cada vez más contra nuestro pobre buque y dañando su casco, por lo que probablemente, cuando el deshielo lo libere, si es que tal cosa llega a ocurrir, estará tan perjudicado que no podrá navegar. Esa es exactamente nuestra situación. No se lo he dicho a mis hombres para no alarmarlos, aunque imagino que la mayoría sospecha que esos crujidos no auguran nada bueno. Pero usted es el responsable de esta expedición, y debe saberlo. Además, me trae sin cuidado si se alarma. ¿Y qué podemos hacer? Se lo diré antes de que me lo pregunte: abandonar el buque y caminar por las aguas heladas hasta encontrar la costa, lo que puede suponer cientos de kilómetros, que tendríamos que recorrer con el equipo, los víveres, los botes del barco y al menos dos de las estufas de hierro con su correspondiente carbón para evitar congelarnos en el camino. Dígame, ¿le parece un plan con posibilidades de éxito?

			Reynolds no contestó. También a él se le antojaba una solución descabellada, naturalmente. Nadie sabía con exactitud a qué distancia ni en qué dirección estaba la costa, y caminar a ciegas por aquel paisaje erizado de crestas de hielo con los trineos cargados acabaría por agotarlos, por no mencionar que en aquel desesperado trayecto hacia ninguna parte podían sufrir ataques de osos polares. Y dejando a un lado esa locura, a Reynolds solo se le ocurría otra aún mayor. Había oído que, en situaciones similares, algunos capitanes habían ordenado erigir un precario campamento sobre un bloque de hielo, para dejarse arrastrar por las corrientes en aquel improvisado bajel de nieve, aunque los casos en los que tan imaginativo plan había salido bien podían contarse con los dedos de una mano: las olas fraguadas por las tempestades y los vientos habían hundido la mayoría de los campamentos, sin sentir la menor piedad por aquellas simpáticas muestras del ingenio humano. Reynolds ni siquiera se atrevió a sugerirle a MacReady esa opción. Era preferible, después de todo, permanecer en el refugio que ofrecía el buque, y esperar bebiendo ron a que ocurriera algo, cualquier cosa. Sin embargo, él no pensaba cruzarse de brazos hasta que sucediera algún milagro. Era absurdo no explorar la zona, ya que habían llegado hasta allí.

			—¿Y la misión? —preguntó, aun a riesgo de provocar la ira del capitán—. No encuentro ninguna razón para no continuar con ella. Tal vez sea el mejor modo de sortear el aburrimiento, que, como supongo que sabe, puede mudar fácilmente en locura.

			—Ah, sí..., su misión —dijo MacReady con sorna—. Su intento de encontrar un agujero que conduzca al centro de la Tierra, que según usted está habitado e iluminado por un sol más pequeño que el nuestro, ¿o eran dos?

			Al oír a MacReady burlarse de sus ideas, Reynolds no pudo evitar acordarse de su compañero Symmes, y de las risas que ambos habían tenido que capear durante su agotadora gira de conferencias sobre la Tierra Hueca. Ahora el capitán traía aquellas risas del pasado hasta la Antártida, obligando al explorador a recordarse que quien ríe el último ríe mejor, aquel refrán que, repetido hasta la extenuación como un mantra, le había permitido sortear el desánimo.

			—Lo crea o no, capitán, ese es el objetivo de esta expedición, como bien sabe —respondió Reynolds sin amilanarse.

			MacReady lanzó una carcajada que retumbó en aquel desierto blanco.

			—Su ingenuidad es conmovedora, Reynolds. ¿De verdad cree que esta expedición tiene un fin tan altruista? Al señor Watson la existencia de un boquete polar que permita el acceso al interior de la Tierra le importa bien poco.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó el explorador. El capitán le sonrió condescendiente.

			—No hemos organizado todo esto para demostrar si su ridícula teoría es cierta o no, Reynolds. Lo que nuestro promotor quiere es lo que quieren todas las potencias mundiales: comprobar la importancia estratégica de las únicas tierras que todavía no han podido conquistarse.

			El explorador contempló al oficial con fingida incredulidad mientras en su interior sonreía con indulgencia. Con aquellas palabras, MacReady acababa de confirmarle que se había tragado el anzuelo. Él sabía que Watson creía en la existencia de la Tierra Hueca, al igual que los poderes políticos, las instituciones gubernamentales que los apoyaban en la sombra y el puñado de patrocinadores que también preferían actuar desde el anonimato. Pero todos habían decidido ser cautos y disfrazar sus verdaderos propósitos, al menos por el momento. Si la expedición fracasaba estrepitosamente, Reynolds sería el único sobre quien caería la desgracia, la mofa y el escarnio público. Quienes permanecían en la sombra, en cambio, solo perderían unos cuantos dólares; se lavarían las manos, dirían que sus intenciones habían sido otras y que nunca habían dado demasiado crédito a aquel pobre loco, sino que se habían limitado a utilizarlo para sus propios fines. Tal y como estaban las cosas, era preferible evitar que el vulgo creyera que se malgastaba el dinero en empresas tan disparatadas. Y Reynolds había aceptado el papel de cabeza de turco que le habían ofrecido, aunque a cambio de un pacto secreto: si conseguía encontrar aquel otro mundo, y él estaba seguro de que lo encontraría, sus aspiraciones de riqueza y gloria se verían ampliamente satisfechas, pues en el despacho de sus abogados se hallaba a buen recaudo un documento, inspirado en las Capitulaciones de Santa Fe entre los Reyes Católicos y Colón, donde a Reynolds se le prometían los títulos de almirante, virrey y gobernador de todas las tierras descubiertas por debajo de la corteza terrestre, así como un diezmo de todas las mercaderías que hallase en los lugares descubiertos. Por lo tanto, MacReady podía seguir pensando que él era una marioneta manejada por oscuros titiriteros; era incluso preferible: cuanto menos supiera el capitán, mucho mejor. Reynolds no se fiaba de él. En realidad, no se fiaba de nadie: la historia estaba poblada de hombres mediocres que habían usurpado la gloria de los descubrimientos a sus verdaderos protagonistas, llevándose todos los laureles y condenando a los auténticos descubridores al olvido. Y Reynolds no quería correr ese riesgo. Así que cuanto más imbécil pensara MacReady que era, mucho mejor, pues eso le otorgaba una valiosa ventaja sobre él.

			El capitán permanecía en silencio con una sonrisa burlona, aguardando alguna respuesta por su parte. Y decidido a perfeccionar aún más su papel de ingenuo idealista, Reynolds se dispuso a responderle cualquier sandez sobre el empresario. Pero entonces, un ruido ensordecedor proveniente del cielo sacudió el mundo. Tanto MacReady como Reynolds alzaron la mirada sobrecogidos. El resto de los miembros de la tripulación también levantaron la vista, convencidos de que aquel atronador bramido solo podía significar que el cielo se estaba desplomando sobre sus cabezas.

			 

			 

			Y si el platillo volador había logrado impresionar a un hombre como Wells, de vastos conocimientos científicos y cuya imaginación era capaz de concebir artefactos similares, imaginen el horror que debió de causarles a aquel puñado de vulgares marineros, que mientras lo observaban caer del cielo iniciaron una involuntaria competición por ver quién era capaz de componer la mueca de asombro más grande. El platillo apareció repentinamente en el horizonte, se acercó a gran velocidad, cruzó por encima de sus espantadas cabezas, aturdiéndolos con un rugido de dragón, y luego se perdió en dirección a las lejanas montañas, trazando una sinuosa cicatriz de luz sobre el lienzo de penumbra que era el cielo. Solo lo vieron con claridad cuando los sobrevoló, pero nadie logró distinguir qué era aquel objeto enorme, plano y redondeado, que parecía rotar sobre sí mismo mientras hacía retumbar el mundo. Al poco de desaparecer tras la cordillera helada, ya convertido en un punto incandescente, se oyó un terrible estruendo, como si algo de gran tonelaje y posiblemente de hierro u otro material igual de pesado se hubiera estrellado contra el hielo. El eco del estrépito tardó en extinguirse casi un par de minutos. Cuando lo hizo, el silencio que les sobrevino se les antojó a todos insoportable, como si se encontraran sumergidos en el fondo del océano. Solo entonces el capitán MacReady se atrevió a hablar.

			—¿Qué diablos era eso...? —balbució, sin molestarse en ocultar su perplejidad.

			—Dios santo, no lo sé... Imagino que un meteorito —respondió Reynolds, sin apartar su desconcertada mirada de la lejana cordillera de icebergs.

			—No lo creo —oyó que le contradecían.

			Quien había hablado era un marinero flaco llamado Griffin. Reynolds se volvió hacia él y lo observó con curiosidad, sorprendido ante la autoridad con que le había llevado la contraria.

			—Su trayectoria era demasiado... caprichosa —explicó el marinero, algo incómodo al ver cómo todas las miradas se clavaban de repente en él—. Cuando se acercó a las montañas giró en ángulo recto y trató de elevarse, como si quisiera evitar el fatal desenlace.

			—¿Qué quiere insinuar? —inquirió MacReady, que no estaba para acertijos.

			Griffin se volvió hacia el oficial y respondió a su pregunta un tanto cohibido.

			—Bueno, es como si alguien se esforzara en marcarle un rumbo determinado, capitán. Como si lo estuviera... guiando.

			—¿Guiando? —exclamó MacReady.

			Griffin asintió.

			—Es cierto, capitán. A mí también me lo ha parecido —lo apoyó Wallace, otro de los marineros.

			MacReady contempló a Griffin sin decir nada, intentando digerir lo que acababa de oír. Los hombres que se hallaban dentro del Annawan en el momento del impacto habían salido del barco alarmados por el ruido y, tras descender por la rampa de nieve, se arremolinaban en torno a sus compañeros, preguntándoles qué había pasado.

			—Quizá sea algún tipo de... objeto volador —se atrevió a aventurar Griffin, ignorando el revuelo y dirigiéndose al pensativo capitán.

			La apreciación del marinero sorprendió a Reynolds. ¿Un objeto volador? Pero ¿qué clase de objeto podía ser? Estaba claro que no era un globo. Había surcado el cielo a una velocidad endiablada, como si algo lo propulsara, aunque no había apreciado ningún motor de vapor adosado al aparato. El capitán MacReady perfeccionó aún más su mueca de efigie meditabunda, y volvió a mirar en dirección a las montañas, como si pretendiera construirse una casa allí.

			—Bueno, solo hay una forma de averiguarlo —reaccionó al fin—. Iremos al lugar donde ha caído.

			Investido de una súbita energía, como si de pronto hubiera recordado que él era el capitán de aquel barco, examinó a sus hombres, nombró a unos cuantos y organizó en pocos segundos un grupo de exploración. Al teniente Blair lo dejó al mando del Annawan y del resto de los marineros desestimados. Luego le ofreció al explorador otra de sus burlonas sonrisas.

			—Usted puede acompañarnos si lo desea, Reynolds. Tal vez nos tropecemos con su agujero por el camino.

			Reynolds no se molestó en responder a su ataque. Asintió para sí, y subió con el resto de los hombres al buque, para pertrecharse de todo lo que requería un viaje a través del hielo. Descendió a la cubierta inferior y, tratando de ignorar la bofetada de calor que lo golpeó, debido a la calefacción y al calor residual de la cocina, sorteó las literas y las hamacas que había repartidas por doquier y, guiándose por la desfallecida luz que arrojaban los candiles, logró alcanzar el angosto pasillo que conducía a las dependencias de los oficiales, un modo eufemístico de referirse al conjunto de cubículos donde se hacinaban los mandos. Una vez en su minúscula madriguera, mal iluminada por la roñosa luz que se filtraba por la claraboya, Reynolds estudió con melancolía el incómodo feudo donde ahora se desarrollaban sus días: la cucheta empotrada con su abultado colchón de pelo de caballo, su diminuto escritorio, la mesa y las dos sillas, el sillón que se había empeñado en traer desde su casa, la angosta despensa donde apenas guardaba otra cosa que botellas de brandy y un par de quesos, el lavabo que había en una esquina, con el agua ahora congelada, y el par de repisas atestadas de libros, que apenas se atrevía a mover porque había descubierto una función que nunca sospechó que tuvieran los grandes clásicos: aislarlo del frío que acechaba al otro lado de la pared. Aquella estrechez no permitía bailar un vals, cosa que Reynolds no tenía la menor intención de hacer aunque por arte de magia apareciera una señorita en el camarote, pero desgraciadamente tampoco facilitaba empresas menos ambiciosas, como la simple tarea de abrigarse para el frío. Cuando lo consiguió, golpeándose durante la operación con todo lo imaginable, regresó a la cubierta procurando que ninguno de los utensilios que colgaban del techo a lo largo de la zona donde dormía la tripulación lo rematara con un mazazo en la cabeza.

			Veinte minutos después, los escogidos por MacReady estaban de nuevo sobre el hielo, tan bien abrigados como armados, acompañados de un par de trineos y un puñado de perros. El grupo seleccionado por MacReady lo formaban, aparte de Reynolds y el propio capitán, el doctor Walker, el sargento de artillería Allan y siete marineros con los que Reynolds apenas había tenido trato, Griffin, Wallace, Foster, Carson, Shepard, Ringwald y Peters, el mestizo. Tras comprobar que estaban todos, MacReady señaló las montañas heladas con un enérgico gesto de cabeza y, sin más dilación, pusieron rumbo hacia ellas.

		

	
		
			III

			Durante la marcha, Reynolds evitó situarse junto al capitán, aunque ese fuera el sitio más apropiado para él. No le apetecía enredarse en un duelo verbal con MacReady mientras avanzaban por el hielo, por lo que se fue quedando deliberadamente rezagado, hasta que se encontró caminando junto a Griffin, el enclenque marinero que con sus comentarios había logrado despertar su curiosidad. Recordó que Griffin se había enrolado en el Annawan en el último momento, cuando la tripulación ya estaba completa. Su insistencia por formar parte del Servicio de Descubrimientos había vencido las reticencias de MacReady, lo cual delataba tanto la pasión del marinero por aquel viaje como su habilidad para sortear los obstáculos que le salieran al paso, en especial a los capitanes rudos e intransigentes. Pero ¿por qué era tan importante para Griffin estar allí ahora, helándose de frío?, se preguntó Reynolds.

			—Creo que tiene razón, Griffin —le dijo cuando estuvo a su altura—. Probablemente lo que nos encontremos en esas montañas sea algún tipo de máquina voladora.

			A Griffin le sorprendió que el responsable de la expedición, que apenas se mezclaba con los marineros, se dirigiera a él empleando el característico tono amable de quien busca un poco de charla. Visiblemente incómodo, se limitó a asentir con la cabeza, convertida en un rebujo de pañoletas y bufandas del cual asomaba una nariz congelada. Pero su parquedad no desanimó a Reynolds, empeñado en hilar una conversación con el esquivo marinero, quisiera este o no.

			—¿Por qué se ha enrolado en nuestra expedición, Griffin? —le preguntó sin rodeos—. ¿Cree en la Tierra Hueca?

			El marinero lo contempló con asombro durante unos segundos. Tenía el fino bigote escarchado, y el explorador pensó que cuando regresara al buque no le quedaría otro remedio que cortarse el pelo que se le había congelado. Precisamente para evitar aquel remedio tan doloroso y desagradable, Reynolds continuaba afeitándose, aunque tenía que hacerlo sirviéndose de una palangana llena de hielo fundido. Era evidente que Griffin prefería no pasar por aquel suplicio todas las mañanas.

			—Es una idea muy poética, señor —respondió al fin el marinero.

			—Una idea muy poética, ya... Pero no cree en ella —dedujo Reynolds, dedicándole una mirada suspicaz—. Supongo que está aquí por el sueldo, como todo el mundo. Pero, dígame, ¿por qué insistió tanto en embarcarse en el Annawan? En cualquier otro barco pagan lo mismo, o incluso más, y las condiciones no son tan peligrosas.

			Griffin, que parecía sentirse cada vez más molesto ante aquel interrogatorio, se tomó unos segundos para meditar su respuesta.

			—Necesitaba embarcar en un buque que no garantizara el regreso, señor —respondió al fin.

			Reynolds no pudo ocultar su perplejidad. Recordó el anuncio que MacReady había publicado en varios periódicos de Nueva York para reclutar a la tripulación, y que a él mismo le había helado la sangre al leerlo:

			Se buscan hombres para un viaje a la Antártida con la intención de encontrar la entrada al centro de la Tierra. Condiciones peligrosas: frío extremo y riesgos constantes. No se asegura el retorno con vida. Honor, reconocimiento y generoso sobresueldo en caso de éxito.

			—Nunca pensé que eso pudiera suponer un aliciente para alguien —dijo Reynolds, contemplando al hombrecillo con algo parecido al respeto.

			Hasta aquel momento había pensado que él no era tan distinto al resto de los mortales, pues suponía que todos habían embarcado en el Annawan atraídos por la última frase del anuncio. Pero aquel marinero delgaducho lo había hecho por la penúltima. Al parecer, los caminos del corazón humano eran tan inescrutables como los designios de Dios. Griffin se encogió de hombros y continuó caminando en silencio, hasta que la mirada inquisitiva de Reynolds le obligó a añadir algo más.

			—No sé por qué se habrán embarcado los demás, señor —confesó, sin dejar de mirar al frente—, pero yo estoy aquí para escapar de una mujer. Al menos durante un tiempo.

			—¿De una mujer? —preguntó el explorador, cada vez más intrigado.

			El marinero resumió su aflicción en un suspiro pesaroso.

			—Se trata de la muchacha a la que cortejaba. Hace algo más de cuatro meses, y sin llegar a saber muy bien cómo, me encontré comprometido con ella para contraer matrimonio. —Griffin pareció sonreír con resignación tras las múltiples capas de tela que le ocultaban el semblante—. Y como comprenderá, no pienso casarme todavía. ¡Solo tengo treinta y dos años, señor! ¡Aún me queda mucho mundo por ver!

			Reynolds asintió, fingiendo comprensión.

			—El día después de sellar mi compromiso —continuó el marinero—, fui al puerto y me enrolé en esta expedición. Odio el frío, pero como ya le he dicho, el Annawan era el único buque que no garantizaba el regreso. Así dispondría de tiempo suficiente para decidir qué quiero realmente hacer con mi vida.

			—Entiendo —dijo Reynolds sin entenderlo en absoluto—. ¿Y ella? —añadió, dando por sentado que la mujer habría roto su compromiso con aquel hombre que, antes de casarse con ella, había creído conveniente embarcarse en un viaje suicida.

			—Como podrá imaginarse, no se tomó demasiado bien que nuestro compromiso se prolongara de repente unos cuantos meses, o incluso años, pero comprendió mis... ansias de aventuras.

			—Entiendo —repitió Reynolds de forma mecánica.

			Griffin cabeceó, agradeciéndole su aprobación, y como si hubiera despilfarrado irresponsablemente la mayor parte de la provisión de palabras que había traído para el viaje, dio por terminada la charla, abismándose de nuevo en un silencio inexpugnable que abortaba cualquier intento de camaradería, por lo que Reynolds al fin se rindió. Siguió caminando a su lado, compartiendo un mismo silencio, como dos monjes paseando por un claustro, mientras una inoportuna niebla comenzaba a levantarse a su alrededor y el frío parecía intensificarse.

			Para tratar de ignorarlo, Reynolds se entretuvo rememorando la caída de la extraña máquina. Le resultaba especialmente curioso que aquello hubiese ocurrido justo cuando ellos estaban allí, como si se tratase de un espectáculo por encargo. Si no hubiesen encallado en el hielo, nadie lo habría visto, y quizá su ocupante, si es que aquel artefacto lo dirigía alguien, habría muerto sin testigos, implorando una ayuda que nadie podía ofrecerle. Luego se preguntó qué país contaría con la ciencia y con los medios necesarios para fabricar un aparato como el que había surcado el cielo a aquella pavorosa velocidad, pero enseguida sacudió la cabeza: no tenía sentido hacer cábalas. Dentro de una hora o quizá menos lo descubriría por sí mismo, se dijo, concentrando su atención en la majestuosa belleza del paisaje, en aquel blanco puro e inagotable que lo rodeaba por todas partes, jugando a imitar el mármol de los palacios. Resultaba irónico que las características que dotaban de belleza a aquel paraje fuesen las mismas que tal vez terminarían matándolos.

			 

			 

			Pese a la consistencia que la niebla había empezado a adquirir, no tardaron en atisbar la máquina. Lo que había caído del cielo era tan enorme que se recortaba siniestramente en la distancia, como un faro que guiara sus pasos. Cuando al fin alcanzaron el lugar del accidente pudieron comprobar que, en efecto, se trataba de algún tipo de artefacto volador. Era casi del tamaño de un tranvía, aunque redondeado y aplanado como un penique, y, al encontrarse medio incrustado en el hielo, se alzaba ante ellos como el ídolo de una religión desconocida. La máquina no parecía haber sufrido daño alguno, pero el impacto había agrietado el hielo en al menos treinta metros a la redonda, por lo que al aproximarse a ella tuvieron que vigilar dónde pisaban. Comprobaron entonces que el ingenio estaba hecho de un material pulido y resplandeciente. La tersura de su superficie evocaba la piel de los delfines, y no se veía ninguna puerta o escotilla. Lo único que rompía la lisura de su fuselaje eran unas agrupaciones de extraños símbolos en relieve, que emitían un suave resplandor cobrizo.

			—¿Alguien tiene alguna idea de qué demonios es esto? —preguntó MacReady mirando inquisitivo a su alrededor.

			Nadie contestó, aunque el capitán tampoco esperaba una respuesta. Todos estaban fascinados ante la refulgente superficie de la máquina, donde, junto a los racimos de nubes que adornaban el cielo y el cerco de montañas, se reflejaban también sus boquiabiertos rostros. Reynolds contempló su reflejo como si no se reconociese. Llevaba tanto tiempo asomándose al pequeño espejo que usaba para afeitarse, viendo su rostro a retazos que se le antojaban irreconciliables, que ahora le sorprendía el lamentable resultado que se obtenía al unir todas las piezas. Su afeitado era impecable, sin duda, pero sus ojos destilaban una mirada cansada y febril, provocada por la falta de sueño, por no mencionar su extrema delgadez. Por lo demás, el rostro que le devolvía la lustrosa piel de la máquina seguía siendo el de siempre, demasiado aniñado para poder medirse sin esfuerzo en el mundo de los adultos, y con aquellos labios gordezuelos donde tan difícil le resultaba apuntalar una mueca de autoridad.

			Dejando escapar un suspiro de resignación, Reynolds se desentendió de su reflejo para estudiar una de las constelaciones de signos que tenía más cerca. Eran, en su mayoría, símbolos de trazos sinuosos que recordaban vagamente a los caracteres orientales, y estaban cercados por algo parecido a figuras geométricas. Sin poder resistirse, acercó su mano derecha a uno de aquellos símbolos, con la intención de acariciar sus ondulantes formas en espiral. Aunque sentía curiosidad por descubrir qué tacto tenía aquel material tan asombroso y refulgente, prefirió no quitarse el guante por temor a que se le congelara la mano. Pero cuando la tela rozó el símbolo, un extraño hilo de humo comenzó a elevarse perezosamente en el aire. Reynolds observaba aquel fenómeno sin entender lo que sucedía cuando una diminuta llamarada azul brotó de su guante como una flor repentina. A continuación el explorador experimentó un dolor brutal, que enseguida se propagó desde su mano hacia el resto del cuerpo. La apartó de la máquina con un movimiento brusco, sin poder evitar que aquella agonía le rebosara de entre los labios convertida en un terrible bramido. Percibió un olor repentino, mezcla de tela y carne quemadas, y, entre la bruma del dolor, el explorador apenas pudo acertar a comprender que al apoyar su guante sobre aquel extraño signo había empezado a incendiarse a pesar de hallarse a varios grados bajo cero. Los marineros que se encontraban a su alrededor se apartaron horrorizados, mientras Reynolds, con el rostro contraído, se clavaba de rodillas en el hielo y sostenía la mano derecha, que ahora se mostraba envuelta en jirones de tela chamuscada, humeante y crispada como la garra de una bruja.

			—¡Dios mío! —exclamó el doctor Walker, acudiendo a su lado.

			—¡Demonios, que nadie toque el casco de esa cosa! —rugió MacReady—. ¡Maldita sea, que nadie toque nada sin mi permiso o lo colgaré del palo mayor!

			El cirujano ordenó a Shepard, el marinero que tenía más cerca, que abriera rápidamente un agujero en el hielo. Shepard sacó su piqueta y golpeó la quebradiza capa varias veces, con urgente saña, hasta que logró cavar una especie de madriguera, en la que Walker hundió la mano de Reynolds hasta el antebrazo. Se oyó entonces un silbido semejante al que se produce cuando se sumerge un hierro al rojo en un cubo de agua. Cuando consideró que ya era suficiente, o tal vez cuando sintió que su propia mano empezaba a congelársele a pesar del guante, Walker extrajo la extremidad del explorador, que se dejaba hacer medio desmayado por aquel vaivén de fuego y hielo al que había sido sometido.

			—Necesito llevarlo a la enfermería urgentemente, capitán —anunció el doctor Walker—. Aquí no llevo nada para vendarle la mano.

			—¡Capitán MacReady! —gritó el mestizo, antes de que el oficial pudiera responder.

			MacReady volvió la cabeza hacia Peters, que se hallaba a unos diez metros de la máquina, señalando el hielo.

			—¡He encontrado huellas, señor!

			El capitán abrió la boca en un gesto de asombro, luego recompuso su expresión y acudió al lugar donde se hallaba el indio, seguido de algunos marineros.

			—Parece que algo ha salido de la máquina —dedujo el mestizo.

			MacReady lo contempló con fastidio, como si todo aquello fuera culpa suya, aunque resultaba evidente que con lo que estaba enfadado era con aquella interminable cadena de sorpresas que le impedía mostrar ante sus hombres la serena imperturbabilidad que todo capitán debía esgrimir. El mestizo se arrodilló ante las huellas, las estudió en silencio y luego tradujo al resto lo que él veía en aquellos garabatos sobre la nieve.

			—Son huellas enormes, mayores que las huellas de los osos polares. En realidad, son mayores que las de cualquier animal de la Tierra, al menos que yo recuerde —dijo, señalando su contorno—. ¿Ven? Son casi tan largas como el brazo de un hombre. Y son extrañamente ovaladas y profundas, como si lo que las hubiese producido pesara toneladas. Pero lo más raro es que no hay impresión de dedos sobre la nieve. Las marcas semejan las estrías de unas garras.

			—¿Estás seguro, Peters? —le contradijo Wallace, inclinándose también sobre ellas—. A mí me parecen más bien marcas de pezuñas.

			—¿De pezuñas? ¿Desde cuándo sabes rastrear, Wallace? —se mofó otro marinero.

			—No sé, Shepard, pero tengo cabras y estas marcas son...

			—¡Cállense los dos! —rugió MacReady a los marineros. Luego se volvió hacia el indio, que en vez de discutir con ellos se había limitado a refugiarse tras una mirada hosca, quizá ofendido por que alguien cuestionara sus vastos conocimientos en aquella materia—. Continúe, Peters, por favor... ¿Estaba diciendo que no son huellas humanas?

			—Me temo que no, señor —aseguró Peters.

			—¡Pero eso es imposible! —exclamó MacReady—. ¿De qué podrían ser si no?

			—Las huellas no mienten, capitán —dijo el indio—. Sea lo que sea lo que ha bajado de la máquina, es una criatura que camina sobre dos patas, pero no creo que sea humana.

			Se hizo un silencio sepulcral mientras los demás se inclinaban sobre las extrañas marcas.

			—Y son huellas recientes —añadió—. Yo diría que de hace unos veinte minutos, incluso menos.

			Las palabras del mestizo alarmaron a todos, que miraron asustados a su alrededor, escrutando aquella nada blanca en la que, de repente, habían dejado de estar solos.

			—¿Dónde están las siguientes huellas? —quiso saber MacReady, intentando aparentar calma—. ¿Hacia dónde ha ido esa... criatura?

			—Eso es lo más extraño, capitán —dijo Peters, guiándolos unos metros más allá—. Las siguientes huellas están aquí, a casi dos metros de distancia de las otras. Eso significa que la criatura puede cubrir con sus zancadas una distancia imposible para cualquier animal. Y las siguientes deben de estar aún más lejos, pues no logro verlas.

			—¿Quiere decir que... se desplaza a saltos?

			—Eso parece, capitán. A saltos cada vez más espaciados, lo que dificultaría su seguimiento aunque no hubiese niebla. Es imposible determinar hacia dónde ha ido sin peinar la zona. Podría haber escogido cualquier dirección.

			—¿Ves, Wallace? —se oyó decir a Shepard—. ¿Podría hacer eso tu cabra?

			El capitán lo mandó callar con una mirada furibunda.

			—¿Qué crees que es esa cosa, Peters? —preguntó entonces otro de los marineros, el tal Carson, como si en aquella situación el indio fuera una autoridad mayor que el propio capitán.

			El mestizo guardó unos segundos de silencio antes de responder, como si estuviese considerando si sus compañeros estaban preparados para la revelación de la que iba a hacerles partícipes.

			—Un demonio —dijo en tono sombrío—. Y ha venido de las estrellas.

			Aquellas palabras produjeron una inevitable agitación en el grupo. El capitán iba a levantar una mano para hacerlo callar, pero luego se contuvo. ¿Acaso tenía él una teoría mejor con la que tranquilizar a sus hombres?

			—De acuerdo —dijo, intentando controlar la situación—. No nos precipitemos en catalogarlo. Sea lo que sea, tal vez siga por los alrededores. Iremos a comprobarlo. Doctor Walker, usted y Foster regresen al barco con el señor Reynolds, cúrele la mano y, cuando se reponga, recuérdele que a veces es preferible esperar antes de tocar las cosas. Es algo que sabe hasta un niño.

			El doctor asintió, ayudando al sollozante Reynolds a levantarse, mientras MacReady continuaba repartiendo órdenes.

			—Lo mejor será dividirse, así abarcaremos todo el perímetro de la máquina. Peters y Shepard, ustedes cojan uno de los trineos y busquen por el sur. Carson y Ringwald, ustedes llévense el otro trineo y busquen por el norte. Griffin y Allan, vayan al este, y usted, Wallace, venga conmigo. Recorran un par de millas, y si no encuentran nada regresen a este lugar, que será el punto de reunión. ¿Alguna pregunta?

			—Yo tengo una, capitán —dijo Carson—. ¿Y si encontramos al... demonio?

			—Si se lo encuentran y muestra una actitud agresiva, no dude en abatirlo de un disparo de mosquete, Carson. Y luego remátelo.

			Todos asintieron.

			—Bien —dijo el capitán tomando una gran bocanada de aire—, ahora pongámonos en marcha. ¡Vayamos a por esa cosa!

		

	
		
			IV

			Desde la cubierta del Annawan, acunando su mano vendada, Reynolds contemplaba cómo el crepúsculo teñía de un púrpura rojizo los campos de hielo, transmitiéndole la impresión de que se encontraba en la superficie del planeta Marte. Se asomara por donde se asomase, le era imposible distinguir dónde se hallaba la frontera entre el mar helado y la tierra, pues la nieve había borrado cualquier huella de su ávida unión, como el perfecto zurcido de un sastre habilidoso. Reynolds solo sabía que el capitán MacReady había prohibido rodear el buque y caminar hacia babor. Aunque no lo pareciera, el hielo allí era mucho más delgado, de apenas veinte centímetros de grosor, y andar sobre él conllevaba el riesgo de que se quebrara por el peso, ya que en realidad estarían cruzando el canal, ahora suturado por la nieve, que les había conducido hasta allí. Como consecuencia de ello, se había ordenado que los marineros curtidos en evacuar por la borda lo hicieran siempre por el pasamano de babor, así que disfrutar del grandioso paisaje helado por ese costado del buque no resultaba una experiencia muy recomendable.

			Desentendiéndose de las llanuras heladas, Reynolds alzó su cabeza hacia las pocas estrellas que se veían y las contempló con la mirada reverente que solía reservar para la majestuosa obra del Creador. Si el mestizo tenía razón, la máquina que había caído en el hielo provenía de alguna de ellas. En realidad, no era descabellado pensar eso, se dijo; al menos, no más descabellado que creer que el centro de la Tierra estaba habitado, y Reynolds lo creía. Aunque quizá fuera más exacto decir que deseaba creerlo, porque el único camino que había encontrado hacia la inmortalidad era convertirse en el último gran conquistador del último gran reino desconocido. Sin embargo, de un modo inesperado, ante sus ojos se presentaba ahora otro horizonte infinitamente más ambicioso en sus promesas de gloria eterna: ¿cuántos de los planetas que poblaban el firmamento estarían habitados? Quien lograra conquistarlos se cubriría de gloria.

			Tan abstraído estaba Reynolds en aquellos pensamientos que a punto estuvo de apoyarse en el pasamano metálico de la cubierta. Se apartó de él en el último momento, y dedicó unos segundos a contemplarlo con estupor, asustado por las consecuencias que habría tenido tocarlo. Le habían dicho que las bajas temperaturas convertían el metal en un arma peligrosa, incluso con guantes, y fuera verdad o no Reynolds prefería no comprobarlo. Lanzó un bufido de cansancio.

			Aquella maldita realidad, hostil y desagradable, no le daba tregua. Había peligros por todos lados: aparte de que apenas podía tocar nada, en aquel momento una cuadrilla de trabajo, armada con hachas y picos, estaba desalojando el hielo acumulado en los palos para evitar que el sobrepeso volcara el barco, por lo que este caía a plomo sobre la cubierta, produciendo el mismo estruendo que un proyectil de artillería. De modo que, si quería contemplar el cielo estrellado, Reynolds debía sortear aquella mortífera lluvia de fragmentos de hielo capaces de descalabrarlo. Pese a los riesgos, el explorador prefería estar allí, como un juguete dado al frío, pateando la cubierta de vez en cuando para reactivar la circulación de sus entumecidas piernas antes que en la enfermería, pues los crujidos que producía el hielo al aplastar el casco del buque le impedían conciliar el sueño. Aquellos incansables chirridos se habían convertido en una exasperante canción de cuna que le obligaba a contemplar de cerca el paso de cada una de las horas de aquel atardecer mortecino e interminable en que se sumía la Antártida, donde el sol no era más que un voluntarioso candelabro que se esforzaba en vano en iluminar un salón de baile.

			Hacía ya más de cinco horas que el capitán MacReady y su grupo habían vuelto de la exploración sin encontrar nada. La única partida que no había regresado era la formada por los marineros Carson y Ringwald, que no se habían presentado en el punto de reunión. Habían salido en dirección norte, y MacReady y los demás los habían esperado casi una hora, hasta que finalmente, cansados, hambrientos y helados, decidieron regresar al Annawan. Nadie había sacado ninguna conclusión sobre su ausencia, pero una pregunta flotaba en el aire: ¿se habrían tropezado aquel par de desgraciados con lo que la tripulación había empezado a llamar «el monstruo de las estrellas»? No podía saberse a ciencia cierta, naturalmente, aunque era lo más probable. El capitán, como casi todos en el barco, daba ya por perdidos a sus dos hombres, pero Reynolds suponía que, en cuanto juzgara que la tripulación había descansado lo suficiente, MacReady organizaría un nuevo grupo de búsqueda.

			Al principio, mientras mareado por el dolor era arrastrado hasta el buque por Foster y el doctor Walker, Reynolds lamentó su imprudencia, no solo porque le había hecho quedar en ridículo ante la tripulación y daría pábulo a las bromas del capitán, sino porque le había impedido explorar el lugar donde se hallaban, que era lo que había deseado hacer desde el momento en que encallaron. No obstante, ahora se alegraba de su irresponsabilidad, pues, según le había explicado el sargento Allan, con la niebla cada vez más densa, habría sido imposible descubrir su anhelado agujero hacia el interior de la Tierra a menos que hubiesen caído en él. Por no mencionar el peligro que suponía la criatura que había bajado de la máquina, la cual habría acabado sin duda con las pobres existencias de Carson y Ringwald. Tras oír aquello, la quemadura de su mano, como podrán imaginarse, se le antojó a Reynolds un módico precio por haber evitado poner en riesgo su vida.

			Aunque debía reconocer que la expedición no estaba saliendo como imaginaba y, tras los últimos acontecimientos, era difícil predecir cómo continuaría. Recordó entonces el rosario de obstáculos que había tenido que sortear para llegar hasta allí y los enemigos que su insistencia le había reportado. No había sido sencillo encontrar financiación para una expedición como aquella, y no lo había sido porque la gran mayoría de la humanidad no consideraba ni remotamente la posibilidad de que la Tierra estuviera hueca. Él sí, por supuesto. Y casi podía afirmar que había estado en su interior, aunque no la hubiera pisado más que en sueños.

			 

			 

			Todo había comenzado una lejana tarde en la que, de una forma absolutamente casual, un hombre le había reescrito el destino. Desde entonces, Jeremiah Reynolds había dejado de deambular a la deriva para empezar a vivir en una sola dirección, con el rumbo pulcramente trazado.

			Aquella tarde en cuestión, él pasaba junto a uno de los salones que en Pensilvania se usaban para dar conferencias, cuando oyó una algarabía de carcajadas provenientes de su interior. Y si algo necesitaba Reynolds tras un insatisfactorio día de trabajo en el periódico que dirigía eran unas risas. Sí, las necesitaba desesperadamente. Aunque para comprender el estado de ánimo que aquel día embargaba a Reynolds, y que le llevó a detenerse allí, habría que conocer un poco más sobre él, así que permítanme que haga un pequeño alto en la narración para cartografiar brevemente el alma del explorador.

			Como muchos otros antes que él y muchos otros después, Reynolds había crecido sumergido en la poza de la pobreza, y había tenido que trabajar desde muy pequeño para costearse cualquier cosa que necesitara, desde unas suelas nuevas para sus botas hasta el ingreso en la universidad. Desde su más tierna infancia, aunque tal vez dicha expresión no sea la más adecuada en este caso, había sido un niño aficionado a la lectura, pero más que las novelas lo que le atraía eran las narraciones de viajes y descubrimientos. Con sobrecogedora voracidad, había devorado los relatos de Marco Polo, la elogiosa biografía de Colón escrita por su propio hijo, las heroicas epopeyas que habían protagonizado quienes se habían aventurado por vez primera en el Polo Norte, el Polo Sur, la ignota África... Y como es fácil de comprender, todas aquellas gestas habían modelado sus fantasías adolescentes, de manera que Reynolds había crecido soñando con emular a aquellos aventureros que, como si por sus venas corriera la misma sangre brava que la de los dioses del Olimpo, habían cincelado sus nombres en la loza de la historia, pero sobre todo, no convenía ignorar eso, habían regresado cargados de riquezas y títulos para ellos y para sus herederos. Reynolds aborrecía la mediocridad, y desde muy joven había empezado a sentirse superior a todos los que le rodeaban, aunque ni él mismo habría podido definir en qué estribaba aquella superioridad, pues, a poco que uno mirase, podía constatar que era alguien sin ningún talento especial, ni atributos físicos espectaculares o una inteligencia superior a la media.

			Sin embargo, hasta aquí no puede decirse que Reynolds se diferenciara mucho de cualquier otro joven, ni siquiera en el sentimiento de superioridad que le maceraba el alma, tan intrínseco al hombre. ¿Qué lo distinguía entonces del contable que vivía en su misma planta, por ejemplo, con el que acostumbraba a intercambiar miradas arrogantes al cruzarse en las escaleras? Lo que lo diferenciaba de aquel tipo y del resto de sus vecinos era su fe en sí mismo, el absoluto convencimiento de saberse destinado a grandes y emocionantes gestas, porque Reynolds intuía que no había venido al mundo para devanar aquella existencia tan escandalosamente vulgar. Sin embargo, los años se sucedían sin que nada le invitara a desenterrar el magnífico y secreto destino que guardaba. Es cierto que enseguida dejó de pasar privaciones, pues consiguió terminar sus estudios de periodismo e incluso dirigir un periódico, pero aquellos logros mundanos que estaban al alcance de cualquiera no calmaban su sed de gloria. En lo más profundo de sí mismo Reynolds sentía que estaba desperdiciando su vida, la única que tenía, y que cuando esta llegara a su fin, tanto le daría haber vivido hasta entonces como que la viruela se lo hubiera llevado de niño. Nadie recordaría su insulso paso por el mundo, ni él dispondría de ningún recuerdo gozoso que llevarse a la tumba. Estaba harto, en definitiva, de revolcarse en la mediocridad mientras cantaba las gestas de los demás, inventariaba milagros que siempre sucedían a otros y contabilizaba las riquezas de los privilegiados para unos lectores que, como él, solo podían soñar con ellas. Él no había nacido para eso. No, él había nacido para aparecer en los periódicos como protagonista de las más grandes hazañas, hazañas sin igual que provocaran la envidia de los hombres, los suspiros de las esposas, la admiración de las madres e incluso los ladridos de sus caniches, porque ni en el reino animal pasarían desapercibidas sus extraordinarias proezas.

			Desgraciadamente, no se le ocurría ninguna forma de conseguir todo aquello con lo que soñaba, por lo que no les sorprenderá oír que sus noches eran lo más parecido a un martirio que se pueda imaginar. Tendido en la oscuridad, a la espera de que lo embalsamara el sueño, Reynolds se torturaba evocando algunos de los pasajes más épicos que había leído en sus libros sobre exploradores, y cuando se cansaba de ello se entregaba a apuñalar la negrura con suspiros casi postreros, lamentándose de que todo estuviese ya descubierto. Al menos, todo lo que valía la pena descubrir, porque no bastaba con descubrir algo, naturalmente. ¿Qué gloria y riquezas podían reportarle a alguien perfilar en un mapa cada una de las mellas de las heladas costas de la Antártida, por ejemplo? Ninguna. Había que ser mucho más astuto y descubrir algo que cambiara la historia, que le garantizara la inmortalidad a su descubridor, y, de paso, si era posible, le llenara los bolsillos. Pero había que andar con pies de plomo, pues entre el regreso de Marco Polo en 1295 y la partida de Colón en 1492, docenas de exploradores habían realizado grandes descubrimientos y, pese a todo, sus nombres habían caído prácticamente en el olvido, eclipsados por el descubrimiento de América, y, lo que era aún peor, casi ninguno de aquellos bravos aventureros había sacado de ello algo más que un sueldo mísero y unas fiebres de por vida. ¿Quién se acordaba de fray Odorico de Pordenone, por ejemplo, que se había internado aguerridamente en China atravesando India y Malasia? ¿Y del árabe Ibn Battuta, que había explorado Asia Central y el norte de África? Ni siquiera el célebre Cristóbal Colón había sabido jugar bien sus cartas. Se las había ingeniado para convencer a toda una corte de que la Tierra era mucho más pequeña de lo que Eratóstenes había calculado en la antigua Grecia, y de que él era capaz de hallar una ruta a las Indias que asegurara un próspero comercio de las especias, pero sobre todo, se maravillaba Reynolds, había sabido negociar envidiablemente sus retribuciones. Por desgracia, después de su fabuloso éxito, había comenzado a forjarse poderosos enemigos, quienes no habían dudado en denunciarle por abusos a los indígenas. El lamentable gobierno de su virreinato había terminado por despojarle de su prestigio y de sus poderes. Sí, resultaba evidente que el oficio de descubridor acarreaba muchos peligros, y estos no siempre se encontraban ocultos tras el follaje de una selva. Reynolds confiaba en poder hacer mejor las cosas si alguna vez se le presentaba la ocasión. Después de todo, contaba con su perspicacia de periodista, con sus contactos políticos, con su olfato para los negocios... Le faltaban conocimientos geográficos y náuticos, eso era cierto, pero lo más frustrante era que le faltaba una Tierra por descubrir. Así que poco podía hacer, salvo aguardar pacientemente a que algún milagro lo redimiera de su vulgaridad. Y si nada ocurría, siempre podría casarse con Josephine, lo cual no sería una gesta digna de pasar a la historia, pero al menos le llenaría los bolsillos. Aunque a estas alturas Reynolds tampoco sabía si podía contar con esa baza, pues la muchacha se mostraba cada día más inmune a su poco imaginativo galanteo.

			Estas eran, en resumidas cuentas, las zozobras que torturaban al explorador cuando pasó junto a la puerta del salón de conferencias y oyó las carcajadas. Es comprensible que Reynolds abriera la puerta de la sala con gesto resuelto: necesitaba reírse de alguien, o acabaría haciéndolo de sí mismo. Pero nada más entrar, lo embargó el más puro desconcierto al comprobar que el hombre que se encontraba en el estrado, provocando aquella hilaridad en el público, no era ningún cómico. Todo lo contrario, el exoficial del ejército John Cleves Symmes parecía tomarse muy en serio lo que estaba diciendo. Y lo que estaba diciendo, por increíble que resultara, era que la Tierra se semejaba a una gran cáscara hueca. En realidad, a un huevo, con su cascarón, su clara y su yema perfectamente separados unos de otros. A su interior se accedía por cualquiera de los dos inmensos agujeros que había en cada polo terráqueo, y en su seno albergaba cuatro esferas igualmente huecas, maceradas en una especie de fluido elástico, que era el responsable de la fuerza de la gravedad. Pero para Reynolds lo más sorprendente fue escuchar que en las entrañas del planeta también había ocurrido el milagro de la vida. Symmes aseguraba que existía un segundo mundo bajo el que todos habitaban, todavía más cálido y variado, donde podían encontrarse vegetales y animales y quizá... la presencia humana. Como era de esperar, aquel comentario desencadenó otro temporal de carcajadas entre los asistentes, a las que Reynolds, que se había sentado en la última fila, se unió de buena gana.
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