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			Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe siempre a lápiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del collage, la basura y el reciclaje —como Diane Arbus o Dubuffet—, así como la de los grandes caminantes urbanos de la literatura: de Quincey, Baudelaire, Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman… A la manera de Poeta en Nueva York, de Lorca, la narración de Un andar solitario entre la gente está hecha de celebración y denuncia: la denuncia del ruido extremo del capitalismo, de la conversión de todo en mercancía y basura; y la celebración de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada ecológica y estética que recicla la basura en fertilidad y arte.
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			UN ANDAR SOLITARIO

			ENTRE LA GENTE

			 

			 

			 

			Antonio Muñoz Molina

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Um andar solitário entre a gente.

			 

			Luís de Camões

			 

			Un andar solitario entre la gente.

			 

			Francisco de Quevedo

			 

			A book should not be planned out beforehead, but

			as one writes it will form itself, subject to the

			constant emotional promptings of one’s personality.

			 

			(Un libro no se debe proyectar de atemano:

			a medida que uno escribe irá tomando forma,

			sometido a los impulsos emocionales de uno.)

			 

			James Joyce
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			Escucha los Sonidos de la Vida. Soy todo oídos. Escucho con mis ojos. Escucho lo que veo en los anuncios y en los titulares de los periódicos y en los carteles y letreros de la ciudad. Voy viajando a través de una ciudad de palabras y voces. Las voces hacen vibrar el aire y llegan por mi oído interno al cerebro convertidas en impulsos nerviosos. Las palabras las oigo al pasar o cuando alguien se queda un rato a mi lado hablando por un teléfono móvil o las leo en cualquier lugar o en cualquier superficie hacia la que mire, cada pantalla. Las palabras escritas me llegan como sonidos de voces, notas que leo en una partitura, a veces queriendo distinguir varias palabras simultáneas, deducir las que no oigo porque se han alejado muy rápido de mí o porque las borra un ruido más fuerte. Las diferencias en las tipografías forman una incesante polifonía visual. Soy una grabadora en marcha, oculta en el teléfono futurista de un espía de los años sesenta, en el iPhone que llevo en el bolsillo. Soy la cámara que quería ser Christopher Isherwood en Berlín. Soy una mirada que no quiere distraerse ni para un parpadeo. El bosque tiene oídos, dice al pie de un dibujo del Bosco. Los campos tienen ojos. En el interior del tronco hueco de un árbol fosforecen en la oscuridad los ojos amarillos de una lechuza. Un árbol corpulento tiene dos orejas grandes como de elefante que casi rozan el suelo. Una escultura de Carmen Calvo es un gran portalón viejo de madera tachonado de ojos de cristal. Las puertas tienen ojos. Las paredes oyen. Los enchufes oyen, dice Gómez de la Serna. 

			 

			La Perfección Puede Estar Más Cerca de lo que Crees. Salgo a la calle recién anochecido. Es el oscurecer tardío de la primera noche del verano. Oigo el rumor de bosque de los árboles y la hiedra en los jardines del barrio. Oigo voces de gente invisible que cena al aire libre al otro lado de tapias coronadas por enredaderas o celindas, separadas de la calle por filas de arizónicas. El cielo es azul marino en lo más alto y azul claro en el horizonte donde se recortan las siluetas de los tejados y las chimeneas como en un diorama de noche falsa en tecnicolor. No quiero saber nada del mundo. No quiero enterarme de nada que no sea lo que llega a mis oídos y lo que ven ahora mismo mis ojos. La calle está tan silenciosa que puedo oír mis pasos. El fragor del tráfico suena muy lejano. Oigo en la brisa débil el roce de las hojas de una higuera y el lento vendaval de oleaje en la copa de un gran plátano de Indias. Oigo el silbido de las golondrinas que atraviesan el aire en vertiginosas acrobacias. Una de ellas ha rozado tan limpiamente el agua de un estanque para cazar un insecto que no ha provocado ni una ondulación. Oigo los chasquidos de ecolocalización de los murciélagos. Muchas más vibraciones de las que pueden captar mis toscos oídos humanos estremecen ahora mismo simultáneamente el aire. El aire atravesado por una red tupida de señales de radio transmitiendo todas las conversaciones por teléfono móvil que suceden ahora mismo en la ciudad. Quiero ser todo oídos y todo ojos como el Argos de la mitología, un cuerpo humano cubierto bulbosamente por globos oculares y párpados que se abren y se cierran, o por ojos sin párpados como los de la puerta de Carmen Calvo. Podría ser un superhéroe de Marvel: Eyeman, el Hombre Ojos, un monstruo de película de ciencia ficción de los años cincuenta. Podría ser un desconocido cualquiera y el Hombre Invisible, mejor el de la película de James Whale que el de la novela de Wells. Es en la película donde está la poesía.

			 

			Tecnología Aplicada a la Vida. Leo cada una de las palabras escritas que voy encontrando a mi paso. Uso exclusivo bomberos. Alarma conectada con grabación de imágenes. Compro tu coche y te lo pago al contado. Hay una belleza, una perfección sin esfuerzo en la llegada gradual de la noche. La palabra LIBRE viene iluminada en verde claro en el parabrisas de un taxi, suspendida en la calle a oscuras, como recortada y pegada sobre un fondo negro, la cartulina de un álbum. Desemboca al final de un túnel un autobús iluminado y sin pasajeros, a mucha velocidad, un galeón fantasma en alta mar. Un costado entero está cubierto por un anuncio panorámico de salmorejo. Disfruta ahora de los sabores del verano. Las palabras de la calle adquieren una secuencia rítmica. Compro oro. Compro plata. Compro oro y plata. Dona sangre. Compro oro. Dona sangre. En las paradas de autobús brillan paneles luminosos con carteles de estrenos de cine. Dioses y Héroes del Antiguo Egipto. La batalla por la eternidad comienza. Ninja Turtles: Fuera de las sombras. Invitaciones y órdenes y prohibiciones sucesivas en las que hasta ahora no había reparado al pasar por esta calle. Prohibido dejar recipientes fuera de los contenedores. Paso prohibido a las personas. Disfruta nuestros cócteles. Ven a disfrutar con nosotros tu evento. Antes de llegar a la terraza de un bar ya vienen como un coro de murmullos las voces de los bebedores, el sonido de vasos, de cubiertos sobre los platos de raciones. Atravieso sin detenerme la espesura de voces y olores. Carne tostada, grasa animal, humo de frituras y de tabaco, cáscaras de gambas. Especialidad en carnes a la brasa y chuletillas de cordero. Pruebe nuestro arroz con bogavante. Hay un lujo de suculencia verbal, un esplendor de bodegón holandés en la tipografía de los letreros. Croquetas. Chuletón. Gambas al ajillo. Callos a la madrileña. Quesos. Berenjenas con salmorejo. Lubina a la Bilbaína. Empanada de Bonito. Paella. Entrecot. En la acera de Madrid la noche de junio trae una placidez anchurosa de ciudad de playa en la que veranean familias. Voy paseando y dejándome llevar y caigo en la cuenta de que esta noche es la última que vivo en este vecindario en el que he pasado tantos años. Un hombre y una mujer de pelo blanco y aspecto juvenil sonríen con las caras juntas en el escaparate de una tienda de audífonos. En los anuncios, los mayores sonríen no sin optimismo y los jóvenes ríen a carcajadas, con las bocas muy abiertas, mostrando lengua y encías. No me había fijado ni en ese cartel ni en su invitación o su orden, su tipografía de letras blancas sobre el fondo azul de una felicidad de jubilados con audífonos invisibles: Sé todo oídos. Escucha los auténticos sonidos de la vida.
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			Llega tan Lejos como te lo Propongas. Cierro a conciencia los ojos para que los sonidos me lleguen con mayor nitidez. Cierro los ojos, en el asiento del metro, como si me quedara dormido. Me esfuerzo en mantenerlos cerrados en todo el trayecto de una estación a otra. Noto el peso de los párpados sobre los globos ocultares, el roce de las pestañas, su temblor ligero, vibración más bien. Cuando los abro y miro a mi alrededor, las caras son aún más desconocidas que cuando los cerré. Llevo en la cartera un libro pero no leo nada, solo los letreros que me voy encontrando, cada uno de ellos, uno tras otro, desde que bajo aprisa las escaleras y empujo la puerta batiente, tantas cosas que no advertía antes, o que leía sin que llegaran a mi conciencia. Entrada. Despojadas de artículos y verbos, las frases se quedan en una crudeza de indicaciones robóticas. Estación Cobertura Móvil. Algún dirigente del metro cree en el bilingüismo y en la literalidad de las traducciones al inglés. Station Coverage Mobile. Se prohíbe fumar en toda la red de metro. Introduzca su billete. Metro de Madrid informa. No olvide recoger su billete. En un cartel sonríe un grupo de jóvenes multirraciales y multinacionales. Únete al mayor networking de diseño del mundo. Un asiático con gafas mira a la cámara y un negro con un piercing en la nariz abraza a una chica visiblemente española. Haz de este verano algo inolvidable. Llévatelo rápido o te quedarás sin. Oportunidades exclusivas para los más rápidos. Cierro los ojos aunque no del todo en la escalera mecánica. Por su seguridad, manténgase sujeto al pasamanos durante el trayecto. Un interfono de emergencia me sugiere casi una invitación íntima: Úsame cuando me necesites. La ciudad se dirige a ti en el idioma del deseo. En vez de mirar el teléfono de inmediato o de buscar lectura mientras espero en el andén, me quedo en pie y entorno los ojos unos momentos. Úsame era el título de una canción que me gustaba hace muchos años. Más de mil cámaras velan por tu seguridad. A cada paso una nueva instrucción, una orden. Romper solo en caso de emergencia. No tengas miedo de usarme, decía aquella canción. Las voces imperativas se unen a las consignas escritas. Próximo tren a punto de entrar en la estación. La falta de artículo y hasta de verbo acentúa la inminencia. Metro de Madrid anuncia. El suelo vibra cuando se acerca el tren. No entrar ni salir después del toque del silbato. Miro las caras de la gente y presto atención a las voces. Soy todo oídos. Me pongo cerca de alguien que va hablando por teléfono. Casi todo el mundo en el vagón mira ensimismado pantallas de teléfonos. Una chica alta y seria lee un libro de Paulo Coelho. Esa lectura desacredita su belleza. «Voy a contártelo todo», dice alguien justo detrás de mí. Lo dice inclinando la cabeza contra la ventanilla y a continuación baja el tono y no puedo seguir oyendo porque la voz metálica de los avisos anuncia la próxima estación. «Venga, perfecto, OK, venga, hasta ahora.» 

			 

			Un Loro Puede Ser el Testigo Clave para Resolver un Asesinato. Una mujer pasa con desgana las páginas de un periódico gratuito. Beyoncé presenta el vestuario de su próxima gira. El tren va más despacio y más silenciosamente y oigo mejor la voz masculina que habla por teléfono a mi espalda. Tan cerca de mí que no tengo ni idea de cuál será el aspecto de ese hombre que ahora se ríe. «La madre tiene ochenta y siete años y acaba de ir al dentista a ponerse unos brackets.» Llevo mi libro de Montaigne en la mochila pero no lo abro y ni siquiera busco un asiento. Estoy alerta, a la espera de nuevas instrucciones, todas ellas dirigidas imperiosamente o tentadoramente a mí. Cada pasión te llevará a un destino. Asiento reservado para personas con discapacidades. Por debajo del ruido del tren hay un rumor de voces, casi todas de gente hablando por teléfonos móviles. «Tú no sabes cuántos años he vivido yo en Inglaterra.» Las voces de gente que no veo cobran una mayor presencia. «Ni tus hermanos ni tú. Vosotros no tenéis nada que firmar hasta que no estéis seguros.» En el vagón hay una pantalla de televisión colgada del techo. Un hombre joven con la cabeza afeitada y una barba muy negra mueve los labios y sus palabras se ven sobreimpresas. Soy Gay. Otro más joven, lampiño, con los ojos pintados, labios moviéndose. Soy Trans. De nuevo vuelve la cara del calvo. Cambian tan rápido que se superponen los rasgos. Soy yo. Y una tercera cara ahora. Podría ser tú. Vive tu diferencia, dice un letrero sobre fondo morado, otra invitación, otra orden. Alguien ha medido el tiempo mínimo necesario para que unas caras y otras no se confundieran. Una señora habla bajo pero muy cerca de mi oído, con un tono de advertencia o censura. «Dice que ha cambiado, que quiere volver. Pero todo eso también será según él se porte.» Intento grabar en la memoria las frases que escucho, diálogos entrecortados. Las palabras fluyen y se borran nada más escucharlas. Olvido Express, dice un anuncio, aunque no sé de qué. Las borra parcialmente el ruido del tren o las voces de un aviso por la megafonía. «¿Que ha cambiado? Eso habrá que verlo. De todo lo que dice no me creo ni el veinte por ciento.» Martillo rompecristales. Voy leyéndolo todo, hasta los titulares en el periódico gratuito que la mujer despliega justo en mi cara. 

			 

			La Policía Sabrá si Usas el Móvil aunque No te Vea. Degollado un hombre por su hijo de dieciocho años en Salamanca. Salida de emergencia. La gran aventura ártica. Apenas me fijo en las caras, solo en las cosas escritas, en las voces. Señales de llamada. La nota aguda de un mensaje. Todo el mundo conectado con algo o con alguien que está en otro lugar. «Voy en el metro. Te lo digo por si se corta la conexión.» Al detenerse el tren, las puertas se abren delante de un anuncio que llega hasta la curva del techo. Tus mejores vacaciones en familia. Bautismos de buceo en el mar. Un nuevo paisaje a cada paso. Un grupo de jóvenes salta alegre al mar desde un acantilado. Unos están a punto de lanzarse sin miedo y otros flotan suspendidos en un profundo azul. Toda la diversión del verano a tu alcance. Cliquea y descubre precios increíbles. Hay reservas que no pueden esperar. Reserva ahora. Descubre más. Infórmate ahora. Compra ahora. Pruébalo ya. Mensajes muy distintos parecen emitidos por una misma voz, venir de la misma procedencia, dirigidos a la misma persona, a mí, a ti. Soy yo, podrías ser tú. Tú, sí, tú, dice un anuncio de loterías, como señalándote con el dedo en medio de la gente, una cara que puede verte y que te ha elegido desde una pantalla. Tú puedes ser millonario. Domina los elementos con tus dedos. Encuentra tu curso ideal. La mujer que había estado leyendo el periódico gratuito lo dejó encima del asiento al salir, un pingajo de papeles. Únete a la marca líder en tecnología híbrida. 

			 

			Viaja tras las Huellas de tu ADN. Llega más rápido. Que nada te pare. No esperes a caerte. En unos pocos años, los periódicos impresos han perdido toda su dignidad material. Madrid bate un récord mundial en busca de Pokémon. Se arrugan quebradizamente y se descabalan enseguida, escuálidos, superfluos, más ahora, en verano. Una página entera se mira tan rápido como una pantalla. Vive una gran experiencia gourmet a orillas del mar. Cierro los ojos para escuchar mejor y me dejo llevar por el impulso del tren. La ciudad te lo promete todo simultáneamente. Elige todo. Disfruta cuando quieras donde quieras. Ya no hace falta elegir algo y renunciar a lo que no se ha elegido. Ahorra mientras gastas sin remordimiento. Adelgaza comiendo. Tu viaje a la medida, diséñalo hoy. No puedo resistirme a la antigua adicción al papel barato y al olor a tinta de un periódico. Pelea caníbal entre un tiburón tigre y un tiburón martillo grabada en alta mar por pescadores de atún. Movemos cielo y tierra para ofrecerte lo mejor.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Llévate un Poco de Nuestro Sabor Contigo. Fue primero, de golpe, esa palabra, RECUERDE, escrita en una señal de tráfico, en la acera por la que pasaba todos los días, aislada por un azar de mi atención, que iba distraída en otras cosas, no en lo que había a mi alrededor sino en lo que sucedía dentro de mí, caminante sonámbulo despertado por ese timbrazo visual, recuerde, que me forzaba a abrir los oídos y los ojos, aunque lo que estaba viendo era una señal que he visto muchas veces y que está en todas partes, la chapa triangular de las señales de advertencia, con una silueta resaltada en negro, alertando a los conductores de un paso de cebra junto a la salida de un colegio. Recuerde qué, pienso de pronto; quién me pide que recuerde, quién me lo ordena, qué voz escrita inaudible me fuerza también a mirar lo que he visto toda mi vida, lo que me parece que veo ahora por primera vez, en esta acera, en esta esquina, junto al paso de peatones, el triángulo en lo alto de un poste de metal, con una combinación de colores muy poderosa y muy simple: el rojo del contorno, el blanco del interior, el negro de las siluetas y de esa única palabra en mayúsculas, RECUERDE. Son dos niños que van de la mano, con carteras, niños antiguos que no llevan mochila, un niño y una niña que parecen apresurarse, como si estuvieran echando a correr. Me fijo mejor y están corriendo. Las carteras en la mano casi vuelan tras ellos. Niños como de cuento, el hermano y la hermana perdidos en el bosque, abandonados por los padres; niños que huyen de un bombardeo al salir de la escuela, en Alepo.

			 

			¿No Es Descubrir Cosas Nuevas lo que te Mantiene Vivo? También se ve que es una señal anticuada porque usa el usted, en una ciudad en la que todas las voces escuchadas o impresas te hablan de tú. Y al decir «recuerde» invoca la primera palabra del primer verso en las coplas de Jorge Manrique, «recuerde el alma dormida», una invitación al despertar y no a la memoria. Mi atención ha aislado el triángulo de la señal como si lo recortara de una foto o de un anuncio del periódico y lo pegara sobre una hoja en blanco. En ese momento lo ojos se me abrieron más, y también los oídos, de golpe, como cuando se alivia un tapón, avive el seso y despierte. Y me fijé en otros detalles, olvidado por un momento del camino que llevaba y de las cosas que bullían sombríamente en mi cabeza: me fijé en un cartel escrito a mano y pegado a una farola con cinta adhesiva, «se ofrece señora de confianza para cuidar mayores y todo tipo de tareas de la casa»; en la foto de una rubia muy bronceada en bañador blanco en el escaparate de una farmacia, «Este verano adelgaza comiendo»; en una pizarra a la puerta de un bar en la que estaban escritos con tiza los platos del día, «calamares en su tinta, estofado de lentejas caseras, ensalada de pulpo» (en la pizarra estaba dibujado con bastante maña y con tizas de varios colores un plato de guiso humeante). Una mujer joven pasó en ese momento a mi lado hablando por el móvil. Agitaba la mano que no sostenía el teléfono y un ruido de pulseras acompañaba el ritmo de sus tacones imperiosos; una mujer traspasada por la ira que no tenía reparo en hablar muy alto. «Mamá, que es tu hija. Mamá, ¿me escuchas? Lo que su marido diga a ti no te importa. Tú no tienes por qué pagarle el gimnasio a tu hija. ¿Me escuchas, mamá? ¿Cuándo me has pagado tú nada a mí?»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Donde Tus Fantasías se Hacen Realidad. Desde ese día voy por la calle en misión secreta. Antes lo hacía de manera intermitente, cuando me acordaba, de camino a otras tareas. Las otras tareas cada día se van difuminando más. Ahora me sirven como pretexto para salir a la calle. No elijo los itinerarios más rápidos sino los que me parece que serán más provechosos. Casi no voy en bicicleta, y nunca en taxi. Voy caminando o en metro. Las preocupaciones y las obsesiones se disuelven en la observación incesante. Soy no lo que pienso o recuerdo o imagino sino lo que van viendo mis ojos y lo que escuchan mis oídos, el espía en la misión secreta de percibirlo todo, de coleccionarlo todo. En otras épocas he comprobado cada pocos minutos los mensajes en el teléfono. He ido con la cabeza baja y los hombros encogidos, en la burbuja tóxica de la pesadumbre, en el túnel de angustia de la media mañana. La angustia era mi sombra y mi guardián y mi doble. Por rápido que caminara, no se separaba de mí. Bajaba a mi lado por las escaleras mecánicas murmurándome cosas al oído. Convertía en vértigo y náusea el mareo de las medicinas. En el morro del tren que venía desde el fondo del túnel y entraba en la estación había un imán morboso, la voz en el oído, en el interior del cerebro, hacia atrás, en la nuca, en la presión de las sienes. Ahora no hay una sino muchas voces y su caudal siempre viene de fuera, tan inmediato como las imágenes, la presencia de la gente, el ruido del tráfico, «Niña tres euros dos pares de medias niña mira tres euros dos pares». Arreglos de ropa. Zurcidos invisibles. Para que tu negocio avance a toda velocidad. Cómo he podido ir tantas veces por esta misma calle y no darme cuenta del río de palabras dichas y escritas que atravesaba, el barullo de la gente, la ropa en los escaparates de tiendas mustias, las zapatillas de paño y los zapatos de niño enfermo y los zapatos ortopédicos en una tienda de prótesis, los cangrejos y centollos y langostinos y tremendas langostas en el escaparate refrigerado de un restaurante, Gran Cafetería los Crustáceos, las bocas dentadas muy abiertas y los ojos vidriosos de las merluzas. Pruebe Nuestro Arroz con Bogavante, doce euros por persona, una náusea de olor a pescadería a las diez de la mañana, mezclada a la náusea del olor a tabaco. 

			 

			Para Qué Ir a Otro Sitio si Todo Está Aquí. Poniendo oído se distinguen las pisadas de mujeres con sandalias y las de mujeres con tacones. Te invitamos a una Gin Masterclass. Tu centro de belleza. Tu seguro de coche por treinta y dos euros al mes. Una gin masterclass será como una introducción al alcoholismo. Vas por la calle y se abren delante de ti y se despliegan a los lados todos los dones, todas las llamadas, las sugerencias, las ofertas. Encuentra una nueva razón para no dejar de sonreír. Una mujer esbelta, bronceada, con pelo negro, en bikini, de espaldas en una playa, frente a un crepúsculo, abrazada a un hombre. Si te gusta el mar Muerto espera a ver el resto. Entra y asesórate. Asegura tu salud. Fumar provoca cáncer de pulmón. Asegura el mañana. Entra y descubrirás los ingredientes para la vida. A cada paso las voces te ofrecen una puerta que se abre a una revelación, a un descubrimiento luminoso. Entra y descubre. Entra y pregúntanos. Entra para descubrir cómo la tecnología está cambiando el deporte. Como todo el mundo a mi alrededor, yo llevo el móvil en la mano, pero no en el oído, sino cerca de la boca, para repetir lo que leo o lo que oigo, hablando mientras voy deprisa, con una ficción de actividad urgente, dando instrucciones por teléfono, tal vez, anunciando mi llegada a alguna oficina, a una reunión, transmitiendo los secretos que observo. Tranquilidad, seguridad, confianza. NeoLife Age Medicine. NeoLife podría ser el título de una de esas fundaciones de tecnología apocalíptica que inventa Don DeLillo. Es obligatorio seguir todas las normas de seguridad. Bienvenido al mundo secreto dentro de tu móvil.
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			Redescubre Todo lo que un Teléfono Puede Hacer. Enciendo la grabadora para repetir algo y la apago y un momento después ya tengo que volver a activarla. Dona sangre. Compro oro. Los letreros repetidos a lo largo de la calle van estableciendo una cadencia. Compro oro y plata. Regala vida. El piopío robótico de la luz verde en los semáforos. Entre los pasos que suenan, ahora que los coches se han parado, oigo los golpes y los roces del bastón de un ciego a mi espalda. En M, el vampiro de Düsseldorf, un ciego sigue al asesino de niñas por una ciudad nocturna de decorado de cine. Masajes orientales veinticuatro horas. Jovencitas asiáticas. Quince minutos, treinta euros. Veinte minutos, cuarenta y cinco euros. Una hora, setenta euros. Copa gratis. Los números de los segundos del cronómetro digital avanzan silenciosamente junto a la mesa de noche, en el dormitorio donde se tiende una de las asiáticas desnudas. Los ojos rasgados y muy maquillados miran de soslayo el reloj en una penumbra artificial de lujuria clandestina. Belleza y discreción. Un jadeo muy próximo y el fondo del ruido matinal de la calle, el tráfico, la misma sirena que yo escucho acercarse y quedará registrada en mi grabadora. Estoy tan solo a una App de ti. Donde el tiempo no cuenta. Descubre con nosotras los placeres del masaje tántrico. Llévate un poco de nuestro sabor contigo. Estoy que me derrito por ti, dice un anuncio de una marca de helados, unos labios rojos y una lengua lamiendo un cono de chocolate. Clínica Dermatológica Giovanni Bojanini. Tú puedes cambiar lo que quieras. Centauro Protección y Seguridad. Al fondo de un cuadro de Velázquez un centauro parece conversar tranquilamente con san Antonio Abad en un prado a la orilla de un río, como dos vecinos que se encuentran. Te invitamos a una degustación especial. Tan únicos como tú. ¿Quieres eliminar las toxinas acumuladas en tu sistema digestivo? Centauros, guardas de seguridad, cirujanos plásticos, jóvenes prostitutas asiáticas, merluzas, zapatos ortopédicos, bastones de ciegos, cerrajeros. El viaje eres tú. A quién llevarán en la ambulancia que ha pasado taladrando los oídos con la sirena y que ahora no se aleja porque se ha quedado atrapada en el tráfico. Límpiate por dentro desde quince euros al mes. Stop & Go. Las voces de la ciudad son políglotas. Cream and Coffee. Ahora más pisos que nunca. Shop online. Alquiler de material para recepciones. Argonauta. La palabra «argonauta» es un chispazo de poesía, igual que «centauro» o «sirena». Café Prensa Pizza a todas horas. Se alquila piso lujo recién reformado. Suprimir las preposiciones acelera el ritmo de la lengua. Casa de Magia Misterio y Acertijos. Marcha por el Fin de los Zoológicos y los Acuarios. We Love Churros con Chocolate. Cazamos estrellas fugaces. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Todo lo que Necesitas para Disfrutar en Verano. Era el verano de los vestidos breves y ligeros como túnicas en un friso griego, de los shorts en lo más alto de los muslos, las sandalias de suela plana y tiras delgadas de cuero, las uñas de los pies femeninos pintadas de colores brillantes, rojo sobre todo, pero también verde o amarillo o azul. Tu piel en la ciudad. Un destino para llegar a tu corazón. La noche empieza en cuanto tú lo digas. Era el verano de los hombros desnudos y las piernas desnudas, con un esplendor de novedad como el de la llegada de la minifalda en los años sesenta: un desbordamiento, una sobreabundancia de juventud y belleza, los primeros días de buen tiempo después del invierno. Elige tu próxima aventura. Las chicas muy jóvenes llevaban sombreros de paja echados hacia la nuca. Iban absortas por la calle hablando por teléfono o mirando pantallas, tecleando ágilmente con largos dedos dubitativos de uñas pintadas, con algo de picotazos de pájaros. Para hacernos disfrutar de los buenos momentos. 

			 

			Wherever You Go this Summer. El filo agudo del presente adquiría con facilidad una veladura de pasado, la lejanía súbita de lo retrospectivo. Luce tu mejor sonrisa. En el momento mismo en que las cosas sucedían, parecía que hubieran sucedido tiempo atrás, despojadas de inmediato de la actualidad por una mezcla mareante de acontecimientos pavorosos o triviales. Vuelven los sunny days. Es el momento de aprovechar este momento. Era el verano de las largas melenas lisas cayendo caudalosamente sobre las espaldas bronceadas. This is how we are. Ansiedad y nostalgia eran los polos magnéticos entre los que oscilaba cada instante. En la novedad de la moda estaba ya el aviso de su anacronismo. En los anuncios de bancos y de telefonía móvil, la gente joven irradiaba una felicidad unánime como de guardias rojos o campesinos o proletarios en los carteles de la Revolución Cultural china. Quiero ser happy. El aire en las medianoches de julio en Madrid tenía una densidad de melaza y se oían las chicharras como en el calor del mediodía. El hermano de una modelo pakistaní asesinada en un crimen de honor aseguraba no arrepentirse ni avergonzarse de haberla matado. El ejército francés declaraba la guerra a los Pokémon. El presente de los tiempos verbales se deslizaba hacia el pasado en el momento mismo de la escritura o la conversación. El verano en su plenitud cobraba una luz como de último verano de una época, el que se recuerda muy poco tiempo después con una exagerada lejanía: el último verano antes de una guerra o de una gran epidemia, o de un cataclismo. España era el séptimo país del mundo que más comida tiraba a la basura. En las noticias de cada día se anunciaban nuevos récords de temperatura, extensiones de hielo cada vez más amplias derritiéndose en el Polo Norte y en la Antártida. Acantilados de hielo esmeralda o azul se derrumbaban en el mar con una solemnidad de templos antiguos derribados por un terremoto. No dejes pasar la oportunidad que estabas esperando. Enamórate de nuestras ofertas antes de que termine el verano.

			 

			Sea Cual Sea Tu Sed. Las corrientes marinas iban a provocar tormentas gigantescas en todo el planeta. Anuncios a toda página y folletos en color, pantallas digitales en los escaparates de las agencias de viajes, prometían cruceros de lujosa aventura y paraísos tropicales. Porque ese lugar con el que sueñas existe. Este verano hazte las mejores fotos con tu palo selfie. Dentro de un siglo, muchas ciudades costeras estarán bajo el agua. Personajes de Star Wars hacían su aparición en el aeropuerto de Bruselas. Una mujer moría por el ataque de varios tigres en un zoo de Pekín. Era el verano de Pokémon Go y de los atentados suicidas. Una estudiante de Londres utilizaba un mechón del cabello del difunto Alexander McQueen para desarrollar un tipo de cuero humano en homenaje al fallecido diseñador. Llega tan lejos como te lo propongas. En Kabul un islamista fanático se inmolaba con una carga explosiva en medio de una multitud y provocaba noventa muertos. El papa Francisco instaba a las monjas de clausura a no usar internet para evadirse de la vida contemplativa. A los setenta y tres años Mick Jagger esperaba su octavo hijo. La Opípara Fogosidad del Bisabuelo Más Sexualmente Activo del Rock. Cada vez con menos páginas impresas en un papel muy barato, los periódicos se deshacían literalmente entre las manos ya nunca jóvenes de quienes los leían. Publicaban editoriales sobre política y sobre terrorismo y páginas enteras dedicadas al horóscopo y al tarot egipcio. En Niza el conductor de un camión rezaba a Dios y se hacía un selfie y lo subía a Facebook antes de desatar el terror y la matanza. Pregúntale lo que quieras al oráculo de Amón. Un alemán trepaba por la fachada del edificio más alto de Barcelona para cazar un Pokémon. Dentro de la Gran Pirámide se entierra tu pasado. En los titulares de los periódicos irrumpían por igual la estupidez y el horror. Un holandés era hospitalizado después de pasar diez días en un aeropuerto chino esperando a una mujer con la que se había citado por Facebook. 

			 

			La Venganza de las Especies Invasoras. Lo banal y lo apocalíptico se mostraban tan cerca que a veces se confundían entre sí. La actriz porno Carla Mai ha muerto al precipitarse por una ventana tras una fiesta en la que se consumió cocaína. Hallan la cabeza de un hombre en una planta de tratamiento de residuos. Las historias de los periódicos eran idénticas a películas de catástrofes y los anuncios de las películas parecían referirse a las calamidades y los terrores de la realidad. El Apocalipsis Zombi toma una vez más las calles de la Ciudad de México. El mundo se une para salvar el planeta contra la invasión alienígena y la destrucción humana. Millares de muertos vivientes invaden las calles de la capital azteca. Cleveland paga cinco millones de dólares por la muerte a tiros a manos de la policía de un niño negro que llevaba una pistola de juguete. Era el verano nómada en el que no tuve domicilio fijo en varios meses. Íbamos de hoteles a casas prestadas y a otras ciudades cargando con portátiles y cuadernos en las mochilas y arrastrando un maletón cetáceo, un cachalote de maleta que pesaba más y ocupaba más espacio cada día. Cinco gamberros de edades comprendidas entre los quince y los veintidós años desatan el terror al término de una película en un centro comercial de Fuenlabrada. 

			 

			Cuando Cae la Noche ya No Estás a Salvo. Yo leía a Baudelaire, a Thomas De Quincey, a Lorca, a Fernando Pessoa, a Walter Benjamin, como si tuviera veinte años y no los hubiera leído antes. Los bromistas entraron encapuchados a la sala donde se proyectaba Infiltrados en Miami y, al grito de «Alá es grande», empezaron a lanzar petardos y mochilas causando escenas de pánico entre los aterrorizados espectadores, que habían acudido a una desenfadada comedia y pensaron que estaban asistiendo a un ataque terrorista en toda regla. Cuatrocientas ballenas morían varadas en una playa de Nueva Zelanda. Yo buscaba una música de palabras que fuera al mismo tiempo la de la poesía y la del habla cotidiana y la de los anuncios y los periódicos y las revistas de moda y los mensajes eróticos y las profecías del horóscopo: una música transparente que se respirara como el aire y que sin embargo nadie hubiera imaginado ni escuchado nunca. Go where you didn’t know you wanted to go. Un cigarrillo electrónico explota en el bolsillo de un fumador en California. Vislumbran un futuro en el que los robots y los seres humanos se habrán fundido hasta ser indistinguibles. Me sentía tan desembarazado de todo lo que había hecho hasta entonces como de la casa de la que nos habíamos ido y los muebles y los armarios de ropa y los libros de los que no tenía la menor necesidad. Yo no me separaba nunca de mi cuaderno ni de mi lápiz menguante comprado al principio del verano en París. La fiebre del marfil diezmaba a los elefantes africanos. El gorila más grande del mundo estaba a punto de extinguirse. La policía holandesa tiene en sus filas aves rapaces para cazar drones que puedan llevar bombas. 

			 

			La Escritura de Siempre Vuelve como Nunca. Apuntaba cosas en las barras de los bares, en los bancos del Retiro, en un autobús que avanzaba a tumbos desde la periferia de Madrid. En 2025 habrá en los océanos más toneladas de plástico que de peces. El vídeo de una chica irlandesa de dieciocho años practicando una felación en serie a una veintena de jóvenes borrachos en una discoteca de Mallorca a cambio de una copa da la vuelta al mundo. Elige tu propia aventura. Go where your dreams take you. En un tren de Alemania un refugiado sirio atacaba con un machete a una mujer embarazada. Rompe los moldes. Un idiota disfrazado de El Zorro sembraba el pánico en el aeropuerto de Los Ángeles. Muere una joven atropellada en un paso de cebra de la calle Goya. El miedo estallaba igual en el crimen que en la farsa. Pánico en Platja d’Aro al confundir una broma con un atentado terrorista. En el paseo marítimo de Niza la gente confundió los primeros disparos de la policía contra el camión terrorista con estallidos de petardos del castillo de fuegos artificiales recién terminado. Corrimientos de tierras sepultan en China pueblos mineros y ciegan el curso de los ríos. Una bomba devuelve el miedo a Nueva York. Todo lo que deseas es ahora mucho más fácil.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Payasos Siniestros Aterrorizan Gran Bretaña. Un estudiante sembró el terror esta semana corriendo a través del campus de la Universidad Brunel en Londres disfrazado de payaso asesino y blandiendo una sierra eléctrica. Un payaso siniestro asustó a los vecinos de Leicestershire deambulando por un cementerio cercano a una escuela. Según una foto borrosa publicada en Facebook, el payaso llevaba un hacha en la mano. Dos payasos se acercaron en una furgoneta negra a dos chicas que iban camino de la escuela en Essex y les dijeron que las invitaban a una fiesta de cumpleaños. Por ese motivo las autoridades escolares del Clacton County prohibieron a los estudiantes ausentarse del recinto de las escuelas a la hora del almuerzo. La epidemia de los payasos siniestros parece haberse extendido a Inglaterra desde Estados Unidos, donde el novelista Stephen King advirtió en Twitter hace poco: «Ya va siendo hora de enfriar esta histeria de los payasos». Docenas de episodios semejantes se han registrado en los últimos días a lo largo y ancho de Gran Bretaña, afirma la policía. Un payaso saltó desde detrás de un seto en un parque. Otro abrió la puerta de un coche en un semáforo y se sentó junto al conductor, dándose luego a la fuga. Patrullas antipayasos se han puesto en marcha en algunas zonas. El profesor Mark Griffiths, psicólogo en la Universidad de Birmingham, especializado en comportamientos adictivos, declaró que varios niños habían tenido que ausentarse de la escuela, traumatizados por la aparición de payasos amenazantes. La aparición súbita de payasos siniestros ha activado las alarmas también en Australia, donde un payaso armado con un hacha fue detenido por la policía el martes pasado en Victoria, al sudoeste del país, después de acosar a una mujer que iba en su coche. El domingo, la policía del Valle del Támesis declaró haber recibido catorce llamadas sobre apariciones de payasos asustando a la gente en un lapso de veinticuatro horas. El profesor Griffiths asegura que la coulrofobia o miedo a los payasos y bufones es un síndrome bien conocido y documentado que puede causar reacciones de pánico, sudores y dificultad para respirar.
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			Si No lo Cuentas No Es Verano. «Mi madre nadaba muy bien pero el pelo no se lo mojaba nunca», me dice. Soy todo oídos. Escucho con mis oídos y con mis ojos. Me fijo en el momento en que una conversación habitual cambia de curso y empieza a convertirse en una confidencia inesperada; tan inesperada para quien la hace como para quien la recibe. El que habla se escucha a sí mismo con incredulidad, con alivio, con agradecimiento. Es el primer testigo de lo que él mismo está contando. Ha sido el modo en que ha dicho que su madre no se mojaba el pelo lo que me ha puesto sobre aviso. No he hecho ninguna pregunta, he esperado. He visto cómo la expresión de su cara cambiaba al mismo tiempo que el tono de su voz. De pronto está más plenamente aquí que hasta hace unos momentos y está mucho más lejos, un viajero instantáneo en el tiempo. No es la premeditación sino el azar lo que despierta estas cosas. El que cuenta no sabía hace unos minutos que iba a hacerlo. Ni siquiera se había acordado. Han sido las circunstancias, lo ligeramente desenfocado, lo inesperado, lo casi incómodo. Estamos solos los dos porque hemos llegado al restaurante con demasiada antelación. Nos conocemos desde hace años pero hasta hoy nunca habíamos estado solos. Hemos llegado antes que los demás, el uno y un momento después el otro, en el mediodía del domingo, en verano. El barrio está tan desierto como el restaurante. Hay farolillos y banderolas de una verbena reciente, mantones de Manila en algunos balcones. Estamos sentados el uno frente al otro en una mesa para seis. Estar solos nos desconcierta y nos agrada. Los dos sabemos que nos tenemos cariño pero nunca lo hemos ejercitado más allá de las efusiones familiares. Sin los demás a nuestro alrededor —su mujer, la mía, la familia— puedo verlo en su plena individualidad, absuelto de atribuciones genéricas, el marido de mi sobrina, una más entre las caras jóvenes que fueron infantiles y ahora son caras y presencias adultas, aunque nosotros sigamos viendo espejismos o persistencias de otras edades anteriores, como si en el fondo aquella identidad infantil fuese la verdadera y todo esto que ha venido después, algo añadido, quizás valioso en la medida en que confirma inclinaciones congénitas, rasgos pueriles exagerados por los años. 

			 

			Descubre la Historia que Hay Detrás. Quiero escucharlo a él y a nadie más. Quiero verlo sin que forme parte de un retrato colectivo, una fotografía generacional, como las de los anuncios de teléfonos móviles. Es más fácil porque estamos solos. El cariño mutuo prevalece sobre el envaramiento masculino. «Siempre íbamos de vacaciones a esa bahía —me dice—, a ese hotel al que vais vosotros.» Es muy joven pero tiene hebras blancas en las sienes y en el flequillo que se le derrama sobre la frente. Tiene una voz grave y quizás algo impostada por la costumbre de hacerse respetar en el trabajo pero hay una extraordinaria franqueza en sus ojos, un brillo de salud infantil en sus mejillas coloradas. Tiene una expresión de desamparo imborrable y de agradecimiento, de puro gozo de vivir. Nos han puesto dos cañas y ha bebido de un trago la mitad de la suya, feliz en el calor del mediodía de verano, limpiándose la espuma. Son los regalos de Madrid. Me dice que lo que más le gusta en esta vida es tomarse una cerveza muy fría mientras prepara la comida un domingo, escuchando la radio. Le da risa y ternura que su mujer, mi sobrina, no sepa hacer ni un huevo frito, ni un caldo de Avecrem. Se casaron hace dos años, en una ceremonia un poco imitada de las películas americanas, en una finca con césped en las afueras de Madrid, rodeada de una periferia de centros comerciales, autopistas y secanos agrícolas. Se casaron y es feliz con su mujer, y con la familia de ella, su madre y su hermana y sus tíos, todos nosotros, algunos de los cuales, seis para ser exactos, nos hemos citado hoy, a una tardía hora española, que él y yo hemos querido abreviar. Por eso nos hemos presentado antes que nadie, y estamos aquí, en la mesa para seis, con nuestras camisas ligeras, nuestras zapatillas de deporte, nuestros bermudas de verano, con una camaradería que, al menos por mi parte, tiene algo de malentendido. Con el paso de los años la percepción de la propia edad se desconecta de la edad verdadera. La edad verdadera sigue avanzando pero la percepción se detiene, no en la plena juventud, lo cual podría ser fácilmente desmentido, sino más tarde, en torno a los cuarenta años. Él tendrá poco más de treinta: a mí me parece que no hay demasiada distancia entre él y yo, quizás la que yo tendría con un amigo algo más joven, pero no tanto como para pertenecer a otra época, a otro mundo. Lo cierto es que la camisa ligera y la camiseta, las zapatillas de deporte, lo fluido de la conversación, nos permiten, o me permiten a mí, una cercanía ilusoria. No soy un amigo algo mayor. Puedo ser su padre. 

			 

			Vive Tu Día sin Límites. Pero aunque él es joven no tiene padre ni madre. Es un abogado con credenciales importantes. Tiene un puesto de mucha responsabilidad en una editorial jurídica. La percepción de la edad puede ser ilusoria pero eso no elimina el peligro de la condescendencia. Vendrán los otros dentro de un rato y esta conversación quedará cancelada. Hasta será como si no hubiera existido. Pero ahora él habla y yo escucho. La autoridad suprema del dolor elimina el privilegio que habrían podido concederme los años. 

			 

			Ahora Necesitas Aprenderlo Todo. «Yo tenía trece años —dice—. Habíamos ido a pasar unas vacaciones en Mallorca. Nosotros, mis padres, mis hermanos y yo. Subimos el coche a un barco en el puerto de Valencia y pasamos la noche en el mar. Me asomaba a la barandilla y era como una película. Ese día estábamos mi hermano y yo jugando en la playa, algo alejados de nuestros padres y de nuestros hermanos mayores. Mi madre nadaba muy bien, pero no se mojaba nunca la cabeza, nunca la sumergía. Así nadaban las mujeres entonces. No le gustaba mojarse el pelo. Mi hermano pequeño y yo estábamos jugando a hacer castillos de arena y túneles y a derribarlos a pisotones. No nos cansábamos nunca. Entonces vimos que corría gente por la playa, que se formaba un grupo grande un poco más allá. Dijeron que habían encontrado a alguien ahogado, o que a alguien que estaba a punto de ahogarse lo había salvado un socorrista. La gente habla con mucha autoridad de cosas que no sabe. Vi que en el grupo de gente estaba mi padre. Era fácil verlo porque mi padre siempre era el más alto, y eso que a las personas no se las reconoce con facilidad en la playa. Mi hermano y yo dejamos nuestros castillos arruinados y nuestras peleas y echamos a correr. La gente formaba un semicírculo alrededor de una mujer ahogada. Me costó creerme que era mi madre porque no la reconocía. No es que le hubiera cambiado el color de la cara. Es que no la había visto nunca con el pelo mojado.»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Tu Forma de Moverte Refleja Tu Manera de Ser. Esa silueta que viene caminando por Oxford Street cuando ya no hay ventanas iluminadas en las casas y están cerradas todas las tiendas y no queda nadie que vaya por las aceras ni coches de caballos ni jinetes ni carros por la calzada es Thomas De Quincey. A una cierta distancia parece un niño, uno de tantos que rondan por las calles pidiendo limosna o se cobijan de noche apretados entre sí contra el frío bajo los aleros de los edificios. Es pequeño y desmedrado y tiene una cara ajada e infantil que es también una cara de viejo. En las caminatas de su primera juventud por estas calles de Londres lo envejecía y lo contraía la miseria. Según se hace mayor, lo infantil y lo decrépito se mezclan en sus rasgos, en sus gestos, en su presencia siempre algo alarmante. Su mirada de niño tenía un brillo de malicia de viejo. En la vejez esa chispa recelosa y malévola que sigue habiendo en sus ojos le da un aire incongruente de travesura, acentuado por las ropas estrambóticas que lleva siempre, entre de excéntrico y de mendigo, sombreros viejos que se le encajan a la altura de los ojos, abrigos tan grandes que se arrastran por el suelo. 

			 

			Una Luciérnaga en la Niebla. Camina como por una rampa deslizante sin moverse del sitio. La ciudad en movimiento se proyecta tras él en una pantalla, como en una transparencia de cuando las películas se rodaban siempre en estudio. Su paso es regular y parece que infatigable. Detrás de él va cambiando la proyección en la pantalla, comprimiendo el tiempo y el espacio en tomas yuxtapuestas. Camina y tras él hay una luz de primera hora de la mañana, un barullo de tiendas abiertas, vendedores ambulantes que pregonan sus mercancías o sus ofrecimientos, gente atareada que pasa, carros, coches, caballos, un estrépito que no cesa nunca. Va cambiando la luz, de la mañana a la tarde, cambia la calle, unas veces es Oxford Street y otras Greek Street, las avenidas anchas, los callejones laterales, Soho Square. Va atardeciendo y pasan faroleros que encienden lámparas de aceite. La perspectiva de Oxford Street termina a lo lejos en la oscuridad del campo abierto, más allá de la última llama en la última esquina. La caminata y la proyección comprimen el tiempo en una secuencia única. A veces De Quincey va acompañado por una figura femenina algo más alta que él, y tampoco se sabe si es una niña o una adolescente o una mujer adulta ya muy deteriorada. Cambia según le dan las luces y se sumerge en las zonas de sombra o resurge de ellas. Tiene quince o dieciséis años y es una prostituta. El barrio está lleno de ellas. Van muy pintadas, vestidas de andrajos, impúdicas, despeinadas, con piojos en la cabeza. 

			 

			Eres Mucho Más de lo que Todos Esperan. La transparencia cambia y ahora De Quincey va solo de nuevo y detrás de él no están los edificios de Londres sino los bosques de mástiles del puerto de Liverpool. De Quincey cambia con mucha frecuencia de ciudad. Pero a veces no está seguro de cuál es el nombre de la ciudad por la que camina y no sabe si está despierto o está soñando, o si la ciudad que ve es la del presente o la del recuerdo o una fantasía inoculada por el opio en su cerebro de hambriento y de insomne. Camina para no dormirse pero se queda medio dormido y sigue caminando. Se cobija de noche en el hueco de un portal o en el pórtico de una iglesia y el hambre y el frío no le dejan dormir. Se abraza a su amiga, los dos envueltos en harapos, muy jóvenes y pálidos, como esos jóvenes sin techo que piden limosna en las aceras heladas de Nueva York, abrigándose con sacos de dormir y prendas viejas encontradas en la basura, con guantes rotos de lana, con las manos sucias y las uñas negras y rotas. Algunos leen libros deteriorados que han debido de recoger también por ahí. Algunos escriben en cuadernos de anillas o libretas muy manoseadas, con urgencia, con cabos de lápiz, con bolígrafos rotos y mordidos. En el otoño y el invierno de 1803, De Quincey tiene diecisiete años y vive en la calle en Londres, rondando siempre la misma zona, Oxford Street, Soho Square. Es la ciudad más grande y poblada del mundo. De Quincey no conoce a nadie en ella, más que a esa prostituta adolescente, Ann, que le hace compañía y le da calor por las noches. A veces De Quincey encuentra refugio en una casa grande y vacía, en la que vive una niña de unos diez años que no tiene nombre. O no lo sabe o lo ha olvidado o no se lo puso nadie. Duermen sobre las tablas desnudas del suelo cubiertos por una manta vieja que han encontrado en un desván. La niña se abraza a él y tiembla de miedo pensando que la casa está poblada de fantasmas. Cuando se quedan quietos y callados empiezan a oír las pisadas numerosas y los chillidos de las ratas.
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							Thomas de Quincey.

						
					

				
			

			Caminar por Senderos de Ensueño. En el verano de 1804, De Quincey ha conseguido algo de dinero y está en Liverpool. Camina sin parar y escribe un diario, anotaciones rápidas de lo que hace y lo que ve, de sus lecturas. El diario parece escrito a una velocidad de caminata sin sosiego. De Quincey está en movimiento, sobre esa plataforma rodante de la que no se baja nunca. Liverpool vibra con el comercio internacional, con la riqueza extraída del pillaje y el tráfico de esclavos. Algodón, té, café, azúcar, aceite de ballena para la iluminación de las viviendas y de las calles, de las grandes fábricas que no paran de noche, carbón para alimentar las máquinas de vapor, opio para dormir a los niños y calmar los dolores y las melancolías y el cansancio brutal de los adultos atrapados en las minas y en las fábricas. De Quincey lo apunta todo en el diario. Parece que escribe al mismo tiempo que vive lo que cuenta. Escribe de los cafés y de las tabernas, de lo que come y bebe, de la variedad de la gente de todo el mundo con la que se cruza en las calles portuarias, de las librerías que visita y los libros que compra. Se acuesta con una prostituta e inmediatamente consigna el precio que ha pagado, el servicio recibido, la calidad, el grado de su satisfacción. A su amiga Ann no ha vuelto a verla. Se despidió de ella para solo unos días cuando tuvo que salir de Londres con la esperanza de encontrar alivio a su miseria. Quedaron en volver a verse en cuanto él regresara. Se citaron en una cierta esquina, al pie de la torre de un reloj, a una hora de la tarde. Si uno de los dos no se presentaba, el otro volvería al lugar de la cita al día siguiente y seguiría esperando. Él tardó en regresar a Londres unos días más de lo que había previsto. Fue de inmediato a la esquina de la cita y esperó durante horas. Volvió al día siguiente y al otro y Ann no apareció. Quiso preguntar por ella y se dio cuenta de que no sabía su apellido. Poco después se marchó a Liverpool.

			 

			Conduce hacia lo Inesperado. La silueta sigue caminando al mismo paso urgente. Parece que se acerca pero está a la misma distancia, recortándose en negro contra la pantalla de fondo. De Quincey está yendo siempre de un sitio a otro. Llega pronto a los sitios con el fin exclusivo de irse cuanto antes de ellos. Está en Londres y se va a Liverpool. Se instala en Edimburgo y poco después ya está viviendo en Glasgow. La ciudad de fondo está cambiando a cada momento. En una aldea al norte de Inglaterra lo esperan su mujer y sus hijos pequeños. Desaparece durante meses y no saben dónde está ni reciben dinero para mantenerse y pagar las deudas que él mismo dejó antes de irse. Escribe y lee y acumula libros y periódicos y borradores de cosas que va escribiendo en habitaciones muy pequeñas en las que al cabo de un tiempo ya no le queda sitio para moverse, ni siquiera a él, que tiene esa envergadura diminuta. Cuando la acumulación de papel multiplicada por el desorden llega a un cierto punto, De Quincey se marcha de ella dejando atrás todo lo que había atesorado. A veces vuelve al cabo de un tiempo, de años. A algunas habitaciones no vuelve nunca, y así evita la persecución por los alquileres no pagados. Se distrae escribiendo de noche y acerca demasiado la cabeza a la vela y se le quema el pelo, o arden fajos de papeles. Vierte agua, tira los papeles encendidos al suelo y los pisotea, y a cada momento se complica el desastre.

			 

			Debajo de la Piel que Ves. La silueta caminante se destaca ahora con mayor precisión porque el fondo es mucho más luminoso. Viene de los que él llama los poderosos laberintos de Londres. Viene de noche y las filas de luces que iluminan Oxford Street ahora son mucho más potentes. Ya no son débiles llamas de aceite esparcidas entre grandes zonas de sombra sino lámparas de gas. En el otoño de 1821, Thomas De Quincey pasa el día escribiendo en una habitación que da a un patio sombrío y por la noche sale a caminar por las mismas calles que recorría en el otoño de 1803. Ha venido él solo a Londres. Ha dejado a su mujer y a sus hijos en la casa de campo en el norte de Inglaterra. La soledad favorece el estado de trance en el que escribe de día y camina de noche y a veces no llega a distinguir bien entre una y otra tarea, como cuando era muy joven y andaba por esas mismas calles sin saber si estaba despierto o estaba soñando. La materia del recuerdo se le vuelve más imperiosa porque el acto de escribir espolea la memoria y porque las cosas que recuerda sucedieron en los mismos lugares por los que ahora camina. 

			 

			Regresiones a Vidas Pasadas. De pronto el tiempo no ha pasado. El tiempo y el espacio se dilatan en los sueños del opio. Va caminando y el opio extiende ante él perspectivas fantásticas de ciudades orientales con minaretes y cúpulas que derivan a veces en laberintos de arquitecturas carcelarias, de criptas de pirámides. Piensa con espanto que el olvido no existe: el opio le devuelve convertidas en visiones estampas que vio de niño en volúmenes de Las mil y una noches o grabados de Piranesi que hojeó una tarde en la tienda de un anticuario. La noche y el insomnio agigantan la ciudad alumbrada por la maravilla tecnológica de las lámparas de gas. Lo que empezó siendo un ensayo de extensión razonable sobre el consumo del opio se le desborda entre la pluma y el papel y se va convirtiendo en una impúdica confesión. La materia se apodera de la forma y la convierte en ella misma. El relato sobre los tormentos y los placeres y las alucinaciones del opio adquiere la textura y la fiebre de una alucinación. De Quincey tiene treinta y seis años y cuando sale a la calle y mira una por una las caras de la multitud a veces tiene la impresión de que se ve a sí mismo entre los niños y los adolescentes vagabundos que siguen rondando por Oxford Street. Sueña la ciudad al mismo tiempo que camina por ella o que cuenta que camina. Ve el resplandor nuevo de las lámparas de gas y de las luces de gas en los escaparates y en las ventanas de las casas. Pasa junto a la casa en Greek Street donde dormía a veces abrazado a la niña sin nombre y ahora hay luz en todas las ventanas. Desde la calle ve un salón en el que se celebra una jubilosa reunión familiar. En cada cara de mujer en la que se fija busca los rasgos nunca olvidados de Ann. Le parece verla de espaldas por delante de él y se da prisa para llegar a su altura y verle la cara. Los millares de caras con las que se ha cruzado en Londres, en Liverpool, en Edimburgo, se le aparecen en los sueños del opio flotando unas junto a otras con los ojos abiertos en el oleaje de un océano. De Quincey toma el opio en una tintura disuelta en coñac o en vino, el láudano. El láudano tiene un sabor dulceamargo y color de rubí. Ve algo con extraordinaria precisión en la calle y algo sucede, una alteración mínima, y se da cuenta de que no está caminando por la realidad sino en el interior de un sueño. En los sueños busca a Ann tan obstinadamente como en la vigilia. Un día la ve venir por fin y lo estremece una emoción maravillada y debilitadora. Un instante después comprende, con desconcierto, con melancolía, que si ha visto a Ann es que está soñando.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Donde Tú Ves Basura. Quien se fije un poco en él se dará cuenta de que va recogiendo cosas por la calle. Camina con una actitud como de alerta furtiva, como el indigente digno que mira a su alrededor un momento antes de ponerse a escarbar en una papelera o de asomarse a un contenedor de basura. Se inclina rápido para recoger algo del suelo, algo que examina antes de guardárselo en un bolsillo del pantalón, de la chaqueta, siempre con los bolsillos colgantes de guardar tantas cosas, o de esa cartera de asa anterior a la época de las mochilas, una cartera de profesor o quizás de abogado, aunque tan usada que desmiente cualquier sugerencia de prosperidad, incluso de sentido práctico, a pesar de sus muchas hebillas, bolsillos laterales, apartados sin fondo que se despliegan o comprimen como los fuelles de un acordeón. Va atento a las hojas de propaganda que han insertado repartidores invisibles bajo las varillas de los parabrisas. Tarjetas en color anunciando contactos eróticos, ofertas de portes para mudanzas, prospectos de adivinos africanos que curan el mal de ojo y devuelven el amor, anuncios de compraventa de coches, de oro y plata, de comida rápida, de tratamientos dentales. Vigila siempre cuando se inclina sobre el coche, quizás temiendo que aparezca el dueño y lo tome por un ladrón. Estudia todos los anuncios impresos, o fotocopiados, o escritos menesterosamente a mano, que la gente pega con cinta adhesiva a la altura de los ojos en las farolas y en los postes de los semáforos. Se fija en las pequeñas etiquetas que anuncian cerrajerías y que se agrupan como collages alrededor de los porteros automáticos. Pero también coge del suelo paquetes de tabaco estrujados y vacíos y también se los guarda después de estudiar las fotos atroces de agonías y tumores que vienen en ellos, y los mensajes disuasorios que no parecen disuadir a nadie, en letras grandes, negras sobre blanco, como en las antiguas esquelas mortuorias. fumar mata. 

			 

			La Imagen Perfecta Te Espera. Parecerá que está buscando algo que ha perdido o que no para de encontrar cosas a cada momento, o que tiene una manía, algún tipo de trastorno, de esos que aquejan a los solitarios de cierta edad en las grandes ciudades, un hombre de aire normal, incluso respetable, con esa cartera importante bajo el brazo, recogiendo a cada momento cosas del suelo, aceptando con una amabilidad que roza la avidez las hojas de propaganda que ofrecen desconsolados repartidores a los que nadie más que él hace caso, guardándose en los bolsillos con quién sabe qué intención esas estampillas fotocopiadas o impresas que ofrecen sobre todo masajes eróticos y todo tipo de placeres, prodigados por jovencitas de dulces rasgos asiáticos, aunque también por mujeronas de grandes culos caribeños y tetas muy prominentes bajo maillots escotados. En una tienda irá a sacar la cartera para pagar algo y se le caerán esas hojas comprometedoras de propaganda erótica o compraventa de oro. Cuando llegue a su casa o a la oficina mínima que tendrá alquilada en algún lugar del extrarradio, y en la que pasará horas sin que suene ningún timbre de teléfono ni llegue ninguna visita, irá desalojando uno por uno todos los bolsillos, de un número siempre desproporcionado para una sola persona, y también los apartados de fuelle de la cartera, y lo volcará todo sobre la mesa. 

			 

			Ven y Empieza a Vivir. Es una mesa metálica gris, marca Roneo, igual que el mueble fichero que hay junto a la ventana, los dos recobrados del desguace de alguna oficina pública. Al sacarlo todo, todavía de pie, sin quitarse la gabardina si es una época del año en la que esa prenda resulta necesaria, se quedará mirando la mesa como desconcertado o abrumado de tal abundancia desastrosa. Se quita la gabardina y la cuelga en la percha. Se sienta en la silla reclinable que pertenece a una época del mobiliario administrativo varias décadas anterior a la del escritorio y el fichero. Se frota suavemente las manos, reflejo asiduo pero del todo innecesario, porque suele tenerlas muy calientes, y solo en lo más duro de los inviernos de altas latitudes usa guantes. Se pone manos a la obra. La expresión «manos a la obra» merece toda su aprobación. Saca de un cajón su archivador de anillas provisto de láminas transparentes adhesivas, como las que se usaban en la época ya también abolida de los álbumes fotográficos. Saca de otro cajón las tijeras de punta aguda y muy bien afiladas, los cuadernos, los sobres, cada sobre ya usado para otra cosa pero ahora designado con una etiqueta que ha recortado y pegado él mismo encima del membrete oficial o bancario que le correspondía. La etiqueta es una palabra o una frase corta que él ha recortado de alguna parte —un anuncio, un prospecto de audífonos o de cirugía estética, un titular de actualidad— y pegado en el sobre eligiéndola por completo al azar, igual que distribuye al azar por sus carpetas azules de gomas papeles, recortes, folletos, tarjetas, marcas de medicinas recortadas de sus cajas de cartón, billetes de metro, facturas de restaurantes, servilletas de cafeterías. Quien aplique el oído a la puerta de cristal esmerilado de la oficina oirá el rasgar metódico de las tijeras, como una masticación muy rápida y muy eficiente, y si dispone de un aparato de extrema sensibilidad acústica oirá tal vez también el rumor de un lápiz que escribe sin pausa sobre las hojas anchas y recias de los cuadernos. 

			 

			Olvida Todo lo que Sabes. Y quizás, cada cierto tiempo, habrá otro sonido distinto que al principio le costará reconocer, el del lápiz girando en el espacio cónico del sacapuntas. Verá una mancha apareciendo y disgregándose en el cristal translúcido, que muestra sombras pero no volúmenes ni siluetas precisas. Se habrá levantado para estirar las piernas, por un instinto de caminante que no se le apacigua nunca, y habrá dado unas vueltas alrededor de la mesa, a la luz nublada de la ventana que muy posiblemente se abre a un patio interior. Vuelve de inmediato a su tarea, después de haberse frotado de nuevo las manos, inclinado y absorto como un sastre, como esos sastres que llevaban el metro al cuello como un adorno litúrgico y se ponían el jaboncillo muy usado en la oreja, o como un relojero con su lupa en el ojo, subyugado por mecanismos diminutos, ruedecillas tan meticulosamente articuladas entre sí igual que las palabras que él recorta, las fotos de los anuncios, los eslóganes, los titulares truculentos, mezclados sobre la mesa como fichas de dominó y estableciendo vínculos inesperados y asombrosos como reacciones químicas.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Secrets that Do Not Permit Themselves to Be Told. Las ciudades que Edgar Allan Poe conoce muy bien no aparecen en las historias que escribe. Escribe en Baltimore, en Nueva York, en Richmond, en Filadelfia. Pero sus historias suceden en vagos paisajes de novela gótica o en ciudades de Europa: en París, en Londres. Poe no ve literatura en lo que tiene cerca. Su imaginación está tan fuera de lugar en su propio país como su misma vida inadaptada y desastrosa. En Londres, la ciudad donde ha situado «El hombre de la multitud», había estado de niño. Difícilmente el recuerdo de muchos años atrás pudo haberle servido para escribir esa historia en apariencia tan literal como una crónica, tan hecha de la inmediatez de la vida en la calle. La ciudad en la que un narrador innominado persigue a un desconocido durante veinticuatro horas sin descanso, entre la multitud, por las calles desiertas, a la luz de los escaparates y las lámparas de gas, a través de grandes mercados abiertos hasta muy tarde, por callejones a oscuras, es exactamente el Londres de las Confesiones de De Quincey. Es la misma ciudad que resplandecerá lóbregamente en las novelas de Dickens y de Wilkie Collins, en las aventuras de Sherlock Holmes. El desconocido de cuerpo mezquino y expresión maléfica del cuento de Poe es, cuarenta años más tarde, el Edward Hyde de Robert Louis Stevenson. Hasta la luz de gas es la misma, con la única diferencia de que en la época de Stevenson había muchas más farolas en las calles principales. Su claridad resalta contra las que son más pobres y estrechas y siguen a oscuras: «La calle brillaba como un fuego en un bosque», dice Stevenson. Tenía mucha admiración por De Quincey. Cuando era joven se había cruzado muchas veces con su extraña figura errante por las calles de Edimburgo. Su descripción de Mr. Hyde coincide exactamente con todos los testimonios sobre el aspecto que tenía De Quincey en los años de su vejez: «Mr. Hyde era pálido y con aire de enano. Daba una impresión de deformidad sin que pudiera señalarse en él una malformación».

			 

			Tu Pasado No lo Podemos Cambiar. «El hombre de la multitud» es una historia sin argumento. Podría ser un poema en prosa, una anticipación de los que Baudelaire escribió años después por influencia directa de Poe. Hay un arranque, un misterio, pero no una explicación ni un final claro. El inventor de tramas tan elaboradas y con frecuencia truculentas se permite una singular libertad narrativa. «Confusa la historia —dice Antonio Machado— y clara la pena.» No hay trama ni hay nombres propios. Liberada de las obligaciones y los cepos del argumento, la historia fluye semejante a la vida y al discurrir musical de la poesía. No sabemos quién es ese narrador, ni a qué se dedica, ni de dónde procede, ni por qué está en Londres. Ha de bastarnos con saber que está convaleciente, aunque no nos dice de qué enfermedad. Ese estado de convalecencia es decisivo: disfruta de la simple felicidad de respirar; siente, dice, «un interés tranquilo pero inquisitivo hacia todo». No es un caminante, sino un contemplador inmóvil, una figura en una fotografía. Está en el café de un hotel, junto a un ventanal, fumando un cigarro, con un periódico abierto. Es la perfección de no hacer nada. A ratos, dice, echa un vistazo a los anuncios; alza los ojos y mira a la gente diversa que hay en el café. En la época en la que Poe escribe esta historia, los anuncios en los periódicos son una invención comercial todavía reciente. Mucha más gente sabe leer y los avances tecnológicos permiten impresiones baratas y tiradas masivas. Los poemas y los textos en prosa de Baudelaire aparecen perdidos en las hojas enormes de letra diminuta de los periódicos de París. Los pocos poemas de Emily Dickinson que se publicaron mientras ella vivía casi no se pueden distinguir entre las columnas del periódico, casi del todo clandestinos en su concisión y su anonimato. En el New York Sun, un diario de Nueva York que se vendía por un céntimo, Poe publicó la historia prolija y del todo falsa de la llegada a las costas de América de un globo dirigido que había atravesado el océano Atlántico en solo tres días. En el tiempo que tardó en descubrirse el embuste se habían vendido centenares de miles de ejemplares.

			 

			Entendemos que No Mires por esa Ventana. De vez en cuando el narrador mira hacia la calle. Es justo la hora del final de la jornada: cuando la calle se llena de gente que sale de los trabajos y las tiendas, cuando anochece y se encienden las luces de gas. Esa claridad da un relieve exagerado a las figuras y a las caras: es como si asistiéramos a un desfile de caricaturas de Honoré Daumier. Todas las clases y caracteres y ropajes y oficios se mezclan cada vez más tupidamente según avanza la noche y la luz de gas es más poderosa porque ya se ha extinguido la claridad diurna: «Los rayos de las lámparas de gas arrojaban sobre todas las cosas un lustre intermitente y chillón. Todo era oscuro y sin embargo espléndido». La intensidad de la escritura viene en parte de la tensión a la que ha sido necesario someter al lenguaje para que dé cuenta de un espectáculo nuevo. Las caras de la multitud se extienden bajo las claridades del gas en una proliferación tan monstruosa como la de las alucinaciones de De Quincey. Entre todas ellas hay una que desata sin motivo en el narrador la urgencia de echarse a la calle y emprender una persecución. Es un hombrecillo que de nuevo parece un doble o un fantasma de Thomas De Quincey: «un viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta años», «corto de estatura, muy flaco, visiblemente muy débil», «su ropa sucia y en harapos». El desconocido suscita «una idea de vastos poderes mentales, de cautela, de miseria, de avaricia, de frialdad, de sed de sangre, de triunfo, de regocijo, de terror excesivo, de intensa —de suprema— desesperación». 
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			Te Estamos Esperando. Y entonces llega un ansioso deseo de no perder de vista al desconocido, de saber más de él, «la historia inaudita que estará escrita en el interior de ese pecho». El Hombre de la Multitud y su perseguidor se entregan durante veinticuatro horas a un episodio en la gran caminata incesante del siglo: «deambulando sin límites hasta una hora tardía, buscando, entre las bárbaras luces y sombras de la ciudad populosa, esa infinidad de estímulos mentales que la tranquila observación puede deparar». Durante un segundo, el narrador vislumbra, entre la sombra del abrigo viejo de su perseguido, «un diamante y un puñal». Pero ahí se quedan, brillando, inexplicados, puro misterio, sin que al final de la búsqueda haya ninguna solución. Basta el resplandor rápido del puñal y el diamante bajo la luz de gas. 

			 

			El Cerebro en la Sombra. La otra ciudad de Poe es París. De joven le gustaba contar viajes que no había hecho nunca. Aseguraba que había estado en San Petersburgo, en China. No conocía París pero había leído folletines franceses de crímenes en los bajos fondos de la ciudad, traducidos y pirateados en los periódicos americanos. También conocía las crónicas macabras de De Quincey, y a veces intentaba imitar sin mucho éxito el humor negro de Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Los periódicos son subproductos de consumo rápido y barato, sin el menor escrúpulo de veracidad. Publican historias de crímenes con ilustraciones truculentas, de viajes en globo a la Luna, de entierros prematuros, de resurrecciones logradas con corrientes eléctricas, de trances mesméricos en los que el recién fallecido continúa hipnotizado y habla desde el reino de los muertos. En Estados Unidos los editores no publican libros de autores americanos porque ganan mucho más pirateando las novelas que tienen éxito en Inglaterra. Hay que ganarse la vida. Poe nunca deja de escribir y nunca sale de la miseria. Una muchacha llamada Mary Rogers había sido asesinada y arrojada al Hudson desde la orilla de New Jersey, probablemente para borrar el rastro de un aborto fallido. Para Poe, la lejanía es un ingrediente necesario de la literatura. Escribe una historia en la que Mary Rogers es Marie Rogêt y cambia Jersey City por París, el Hudson por el Sena. El asesinato de Marie Rogêt lo investiga el detective aficionado C. Auguste Dupin, que resolvió también los crímenes de la calle Morgue.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El Atractivo de Tu Edad. Desde que la conozco su edad ha sido siempre la adecuada para mí. Ahora me estremece pensar que la primera vez que la abracé tenía veintiocho años. Ninguno de los dos sabíamos lo jóvenes que éramos, ella seis años más que yo. Según pasaban los años atravesaba nuevas etapas de belleza, como fases lunares que no se repitieran nunca exactamente. Se mantenía perenne y a la vez adquiría nuevas plenitudes que el tiempo iba trayendo. La vida seguía modelándola a mi gusto. Se modelaba ella, atenta cuidadosamente a sí misma, observadora crítica sin indulgencia. Cambiaba y era otra siendo ella misma. Era y no era la que había sido el día antes, unos meses atrás, hacía dos años. Las fotos atestiguaban esos cambios. Se dejó el pelo muy corto una vez y tenía, con su gran sonrisa, un resplandor de adolescencia. Proyectó teñirse el pelo de rubio platino pero nunca lo hizo. Se recogía el pelo en un moño alto y esa vertical añadida subrayaba el garbo errante de sus pasos. Durante una época tuvo dos vestidos iguales, simples y ceñidos, cortos, de lino, uno rojo y otro amarillo. Los colores resaltaban su hechura pop como de los años sesenta, ya insinuada por el moño. Para no llevar un bolso ni nada en las manos me pedía que le guardara yo el pintalabios. Le gustaba salir sin nada, y podía cumplirlo en una época anterior a los teléfonos móviles. Al pintalabios ella le llamaba «el pinta». Esa palabra abreviada contenía para mí toda la excitación de su habla de Madrid y la vida nueva que ahora teníamos juntos. 

			 

			Expresa Tu Estilo Libremente. Se ponía unos tacones muy gráciles pero no muy altos que le había regalado yo, blancos y negros, con dibujos de piel de leopardo. Se observaba de soslayo, con coquetería y agudeza crítica, en los espejos de los escaparates. Como avanzamos juntos en el tiempo apenas notamos su paso, como quien viaja en un globo envuelto en una corriente de aire y no nota el movimiento. Cuando cumplió cuarenta años me excitaba que fuera una mujer tan atractiva que parecía al menos diez años más joven. La miro después de los cincuenta y no me parece que pueda haber alguien más deseable. Lo es todavía más porque ha cumplido cincuenta. La enriquece el tesoro del tiempo. Tiene la piel tan suave que no hay roce que no sea una caricia. El tiempo nos ha ido haciendo por separado y al unísono y nos ha formado en el roce del uno con el otro. Somos cada uno lo que éramos de nacimiento y cuando nos conocimos y lo que nos hemos ido haciendo en el trato con el otro. Los dos somos la atmósfera que respira cada uno. Cuando no está me gusta abrir su armario para respirar su presencia en su ropa. Cuando duermo solo nunca ocupo su sitio de la cama. Me acuerdo de ella leyendo unas palabas del poeta Donald Hall acerca de su mujer, Jane Kenyon, ella también poeta admirable: «She came into her beauty like into an inheritance».

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Creado para Adaptarse a Tu Mano. Ha encontrado una cartulina interesante, en una caja llena de antiguos formularios rellenados a máquina que alguien abandonó junto a un contenedor de papel. Tiene el tamaño y la forma de la tapa de una caja de zapatos. Es una cartulina sólida, pero no rígida, de un blanco sin mancha, a pesar de que estaba tirada entre papeles viejos y todo tipo de residuos. Como tantas veces en su vida, echa de menos el talento para dibujar. La cartulina tiene el tamaño y el formato justos para dibujar sobre ella algo austero y preciso, como un boceto de bodegón de Juan Gris, o una de esas siluetas humanas solitarias de Giacometti. La guarda en su gran cartera omnívora sin mirar primero a ver si alguien está observándolo. Por la calle es consciente de esa hermosa posibilidad secreta que lleva consigo. Entra en un café inhóspito en el que hay mucha gente y en el que las mesas no ocupadas están llenas de restos de desayunos en bandejas que los clientes no se han molestado en retirar. Pero hay una mesa, una sola, despejada, junto a la ventana, un milagro que habrá que aprovechar antes de que quede cancelado. Sin pedir nada se acomoda en ella y saca la cartulina. Durante unos segundos de nerviosismo busca el lápiz palpando en sus numerosos bolsillos, temiendo haberlo extraviado. Cuanto más pequeños van quedándose los lápices, más hábiles se vuelven para el camuflaje. En cualquier pliegue o fondo de bolsillo encuentran una perfecta madriguera. Tal como esperaba, la cartulina tiene el grado de lisura exacto: favorece la rapidez de la escritura sin ser resbaladiza. Se moja el lápiz en la punta de la lengua y solo en el momento en que la punta humedecida y afilada se posa en la cartulina surgen las palabras.

			 

		  Prepárate para Todo lo que Viene. «En el arte —escribe—, por muy literario o especulativo que sea, ha de haber una parte de tarea material, de esfuerzo físico y trabajo de las manos. Emily Dickinson hacía copias en limpio de sus poemas, los cosía en cuadernillos, les pegaba hojas de árboles, doblaba con delicadeza las hojas manuscritas guardando a veces entre ellas una flor prensada que con frecuencia tenía que ver con el poema. Su cuarto era una celda confortable para la contemplación pero ella no se quedaba demasiadas horas seguidas en él. Paseaba por su jardín y se dedicaba a cuidarlo, con una energía y una destreza de hortelana. Las mismas manos pequeñas y ágiles que escribían los poemas usaban la podadora y el escardillo, echaban la simiente, estrujaban grumos de tierra oscura. Dickinson participaba en todas las tareas domésticas y era una activa cocinera. Hay en ella, confinada por voluntad propia en su casa, un activismo práctico parecido al de Santa Teresa, aunque por fortuna limpio de cualquier impulso de ascetismo, y hasta de trascendencia. El paraíso está aquí, igual que están en la casa familiar, en el jardín, en las alacenas, en la perspectiva del campo que se ve desde sus ventanas, en la vida orgánica de las plantas, los insectos, los pájaros, los animales del corral, el mundo entero, el arca de Noé al aire libre. El cerebro humano se deforma y se atrofia si la inteligencia se ocupa demasiado en cosas que no requieran vigor físico, destreza manual, fuertes impulsos sensoriales. El dibujante necesita la resistencia del papel y la decisión de sobreponerse a la torpeza de las manos. En el encuentro con lo material surgen los contratiempos y las revelaciones del azar que son más fértiles para la obra futura que las intenciones previas. Las palabras no tienen consistencia material, pero la resistencia que ofrecen no es menos obstinada que la de la madera o el barro o la piedra. Las palabras tienen sus sonidos y sus significados invariables, que se pueden forzar pero solo hasta cierto punto. La resistencia de la sintaxis es tan poderosa como la de la gravedad o como la de la composición física de la materia. Y además, las palabras están usadas, manoseadas, tan envenenadas de residuos tóxicos como la carne de los animales marinos por los vertidos químicos y los antibióticos y los antidepresivos que la gente expulsa con la orina o tira sin más al retrete.» 

			 

			Tres Días de Activismo Cuántico. «La nobleza del artista popular ha sido siempre trabajar con lo que tenía a mano, con lo barato y lo accesible, la madera donde hay madera, la piedra donde la hay, el barro donde no hay madera ni hay piedra. En África hay un artista que hace esculturas como máscaras o cabezas de ídolos usando los bidones de plástico que les sirven a los pobres para acarrear agua o gasolina. Emily Dickinson cosía sus cuadernillos de poemas con el mismo hilo y la misma aguja que usaría para sus tareas de costura. Y los versos los hacía con el ritmo simple y las estrofas monótonas de los himnos de iglesia. Cuando era adolescente completó un álbum con todas las especies de hierbas y flores que había en su jardín y en los campos cercanos a su casa. Había estudiado Química e Historia Natural. Prensaba con mucho cuidado las plantas, procurando que mantuvieran íntegros y visibles sus rasgos más reveladores. Sujetaba los tallos a la cartulina con tiras diminutas de papel o de tela y debajo de cada planta escribía su nombre. Gary Snyder ha escrito poemas toda su vida y nunca ha dejado el trabajo manual, la carpintería, sobre todo, la construcción. Cuando era muy joven escribió un poema sobre los picapedreros que tallaban peldaños en las laderas de una montaña, y cada verso tenía la deliberación, hasta la dureza, de un peldaño labrado, de un canto encajado en otro para asegurar el sendero. La actividad manual propicia el ensimismamiento saludable de quien está muy concentrado en lo que hace y al mismo tiempo se olvida sin dificultad de sí mismo, deja en suspenso su identidad y su biografía, que flota a su alrededor sin peso, como los objetos liberados de la gravedad en una estación espacial. La tarea tiene un fin práctico y comprobable, y al mismo tiempo produce una satisfacción que se basta a sí misma. La obra, sea la que sea, tiene una plena existencia objetiva, aunque también pertenezca a lo más irreductible de la vida y el carácter de quien la ha hecho. Podría ser impersonal y anónima. Se sostiene rotunda sobre su base, ocupa un lugar en el espacio, cumple una función precisa: una jarra, una silla, una caja de madera o de cartón, un cuadro. Nació del trabajo de alguien pero ahora tiene una existencia emancipada de él. Puede durar unos días o siglos, milenios. Puede volverse tan elemental como las formas duraderas de la naturaleza, gastada por el tiempo y modelada o modificada por él, como por las manos de quien la usa, como los peldaños que van gastando las pisadas. Una cabeza de basalto de una reina o de una diosa egipcia de la que solo queda la mitad inferior, belleza radiante en una ruina, una barbilla y la mitad del óvalo de una cara y una media sonrisa más bella todavía porque no hay ojos que la acompañen: mitad escultura y mitad trozo de escombro, mitad belleza sensual y estremecimiento sagrado.» Una voz destemplada le hace levantar la cabeza pero tarda en darse cuenta de que le habla a él. «Aquí no se puede estar sin hacer gasto.» Asiente con amabilidad, guarda su cartulina en la cartera, su lápiz en un bolsillo interior de la chaqueta, para que esta vez no se le extravíe. Pero la punta afilada ya empieza a abrir una rendija en la tela del forro.
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