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			Sinopsi

		

		
			A propòsit de Joan Manuel Serrat no és només un llibre seu. És la biografia d’un temps i d’un país, des que va néixer el 27 de desembre de 1943 fins a l’últim concert que va fer, el 23 de desembre de 2022 a Barcelona, vista pels ulls d’un periodista i escriptor que l’ha seguit des que era petit, quan el va sentir per primera vegada i va demanar a familiars emigrats a Barcelona que li portessin els seus primers discos gravats en català.

			Serrat ha construït la banda sonora de diverses generacions. Ara, Juan Ramón Iborra escriu sobre el Noi del Poble-sec com una peculiar magdalena de Proust, intercalant capítols de les seves trobades i entrevistes en el seu context, des que es van conèixer el 1973, després del concert que va fer a la plaça de toros de València.

			Serrat representa, més enllà de les seves cançons, un exemple d’honestedat, de conceptes morals ben arrelats. Va néixer quatre anys després que s’acabés la Guerra Civil en el si d’una família de perdedors que va patir la postguerra de l’estraperlo i les penúries. Ell va saber pujar fins a dalt de tot. Ara que s’ha jubilat dels escenaris, en un món polític cada vegada més sord, dividit entre bons i dolents, rics i pobres, val la pena acostar-se al bagatge que ens deixa Serrat amb un grapat de boniques cançons i una ètica a prova d’insensats. I de nostàlgies.

		

	
		
			A propòsit de Joan Manuel Serrat

			Assaig

			Juan Ramón Iborra

			 

			 Traducció de Jordi Cervera
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			Juan Ramón Iborra (Granada, 1954) és periodista, escriptor i fotògraf. Des del 1976 va treballar a Madrid en diferents mitjans de premsa i també a Televisió Espanyola com a reporter i realitzador de documentals per als serveis informatius. El 1991 es va traslladar a París, on va viure durant nou anys i es va dedicar en exclusiva al gènere de l’entrevista de fons i a la fotografia. És autor dels llibres Confesionario, Confesionario 2, Detrás del arcoíris. En busca de Terenci Moix i José Montilla. Els seus retrats han estat publicats a El Periódico de Catalunya, a l’Expresso de Lisboa, Paris Match, Herald Tribune i The New York Times. Actualment viu a Barcelona.

			La traducció ha anat a càrrec de Jordi Cervera.

		

	
		
			 

		

		
			En memòria d’Antonio i Juana, que van emigrar durant la nostra dictadura a Barcelona des de Puente Genil, província de la Còrdova andalusa, per procurar un futur millors als seus fills.

			 

			Al meu amic Herminio Moliner Lizondo,

			a Gabriela, la nineta dels meus ulls,

			i a María, sempre.

		

	
		
			 

		

		
			Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

			decir que somos quien somos,

			nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

			Estamos tocando el fondo.

			«La poesía es un arma cargada de futuro»
(de Cantos íberos, 1955)
GABRIEL CELAYA

			Si aquesta lletra et sembla

			poc florida

			no hi vegis cap senyal

			de poc amor

			t’escric en sabatilles

			i ja no em queda honor

			i em perdo per obscures

			melangies.

			«El vell», 1967
JOAN VERGÉS

			 

			 

			Si é túa a miña noite,

			si choran os meus ollos o teu pranto,

			si os nosos berros son igoales,

			coma un irmáu che falo.

			Anque as nosas palabras sean distintas,

			e tí negro i eu branco,

			si temos semellantes as feridas,

			coma un irmáu che falo.

			Por enriba de tódalas fronteiras,

			por enriba de muros e valados,

			si os nosos soños son igoales,

			coma un irmáu che falo.

			«Irmaus»,* 1962
CELSO EMILIO FERREIRO

			(*) Si és teva la meva nit, / si ploren els meus ulls el teu plor, / si els nostres crits són iguals, / com un germà et parlo. / Encara que les nostres paraules siguin diferents, / i tu negre i jo blanc, / si tenim les ferides semblants, com un germà et parlo. / Per sobre de totes les fronteres, / per sobre de murs i tanques, / si els nostres somnis són iguals, / com un germà et parlo.

		

	
		
			Preludi

			Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

			porque la vida es larga y el arte es un juguete.

			Y si la vida es corta

			y no llega la mar a tu galera,

			aguarda sin partir y siempre espera,

			que el arte es largo y, además, no importa.

			«Consejos IV»
(Campos de Castilla, 1912)
ANTONIO MACHADO

			Que el món va ser i serà una porqueria alguns ja ho sabien molt abans que l’implacable porteny Enrique Santos Discépolo escrivís el seu dramàtic tango «Cambalache» l’any 1934.

			Molta aigua va haver de passar per sota el pont durant mig segle, fins que el cantautor català Joan Manuel Serrat —a qui citaré a partir d’ara només pel seu primer cognom— l’inclogués al repertori i a la gira del 1984, que va donar com a fruit, a més, el seu primer i únic doble LP, principalment en castellà i gravat en directe.

			Una veritable cort de pocs, sí senyor, fomentada sense cap escrúpol —sigui per acció, intenció o omissió— per l’ésser humà. Doncs sí, en el quinientos seis, y en el dos mil también, i així successivament, fins al moment en què començo a teclejar aquesta història la primavera del 2022, gairebé un segle després d’aquells versos dringadors i il·luminats d’aquell poeta emocionant, esquinçador i esquinçat.

			Des d’aquesta premissa i amb la que està caient —fora, gairebé pertot arreu, però també a dins de casa meva, als seus racons interiors—, l’improbable lector que encara em recordi es podria preguntar què faig embarcat en un assaig com aquest.

			En primer lloc perquè crec que Serrat s’ho mereix, no només per la seva enorme repercussió com a artista internacional, sinó perquè —i no vull deixar de remarcar-ho— aquesta ressonància global li va anar arribant no només per la popularitat de les seves cançons, més influenciades pel naturalisme poètic que pel romanticisme, tot i que algunes desprenguin perfums d’una certa malenconia i encertin com un dard en la diana dels cors desfets, per les seves lletres, per la seva imatge, per la seva presència damunt l’escenari. Segons quina peça soni, de cadell abandonat o de pillastre, pel sentiment de centenars de milers de seguidors ben temperats, escampats per tot el planeta de parla hispana, també pel reconeixement del talant moral que sura en les seves cançons, la seva ètica vestit de ciutadà corrent, tal com diria Juan de Mairena, davant dels esdeveniments consuetudinaris que succeeixen en la rua. Cosa que no els passa a Céline Dion, Whitney Houston, Julio Iglesias o Raphael, amb tots els meus respectes per aquests quatre intèrprets universals, que proposo com a dicotomies, juntament amb la seva multitud de fans antagònics.

			En el cas de Serrat, el seu públic es manté durant seixanta anys, a més de per les seves cançons, per la seva actitud, com a referent ètic, pel seu compromís social. Cosa que, d’una manera o altra, impregna la seva feina i la seva imatge pública. En ell arriben a trobar, com si fos tan senzill, la facilitat d’arribar als budells de la gent amb uns textos escrits moltes vegades en estat de gràcia, acompanyats de melodies que s’hi ajusten com un guant, embolcallades i llestes per a la seva estrena en arranjaments d’orquestració realitzats per músics més que excel·lents. Parlo de l’impecable Ricard Miralles, de Francesc Burrull, del mestre Antoni Ros Marbà, de Juan Carlos Calderón, de Josep Maria Bardagí i d’altres.

			Per dir-ho més clar o d’una altra manera, en Serrat s’ajunten un do per a la creació de cançons ben resoltes, de manera autodidacta al principi dels temps, de més elaboració tècnica en la seva maduresa, però sempre amb una intensitat de valors que provenen d’una sòlida educació familiar. Tot això ha facilitat aquesta simbiosi de fer bona música sota l’empara vital d’un home lliure, que va lluitar i encara lluita per la llibertat des d’un compromís progressista invariable. Acabar per definir-ho així queda llarg i es queda lluny de la realitat.

			Malgrat tot, la idea d’embrancar-me en aquest llibre no va sortir de mi. Vaig decidir fer-lo, per oportú amb la urgència inevitable de l’anunci per sorpresa de la seva imminent jubilació dels escenaris, quan Serrat ja estava embrancat en la que ha estat la seva última gira, i malgrat les seves circumstàncies orteguianes. Però aquest és un altre tema.

			El que Serrat representa avui és el que segueixen aportant a les seves diferents societats i des d’aquestes, pel màxim comú denominador dels seus missatges, músics amb l’empremta de Joan Baez, Bob Dylan, Lennon, Springsteen, Cohen, Bono, Brel, Brassens, Nougaro, Moustaki, Aznavour, Teodorakis, Chico Buarque, Paolo Conte, Battiato, Paco Ibáñez, Silvio i Pablo, els germans Parra, Víctor Jara, els Quilapayún, Atahualpa, Alberto Cortez, La Negra Insulsa, Chavela, Soledad Bravo, Miriam Makeba, Manu Chao, Carlos Cano i tots els que van començar a cantar amb molts entrebancs, Maria del Mar Bonet, Raimon, Lluís Llach o Ovidi —aquests quatre últims, perjudicats en la seva merescuda universalitat en haver optat com la seva raó de ser, amb tot el seu dret, per cantar només en la seva llengua materna catalana—, i molts altres que oblido sense voler, que prefereixo oblidar o que, simplement, desconec.

			Més enllà de la meva falta d’instint per escriure sobre algú posant el meu ordinador en mode hagiografia, cosa que tampoc penso fer en aquest cas, menys podrà el lector esperar encara que entri al submon del periodisme de cor i de menuts. Si l’essencial és invisible als ulls, tal com digué al Petit Príncep aquella guineu tendra i sàvia, intentaré tocar això, el que és veritablement essencial, la medul·la del cas, sense endinsar-me en la xafarderia de saló més del que sigui estrictament necessari, ni buscar la cara oculta de qui no en té. La tasca d’un biògraf té el límit d’una fina línia vermella que no s’ha de creuar mai, encara que els resulti molt fàcil fer-ho, per interessos creats o per pura morbositat, als venedors de fum.

			Que llanci la primera pedra l’ésser humà que no tingui clarobscurs. Ja fa temps, un matí parisenc ennuvolat, el fotògraf Henry Cartier-Bresson em va descobrir que la llum s’ha de buscar sota les ombres. Molt abans, el gran poeta gallec Celso Emilio Ferreiro em va explicar a la petita taula braser del despatxet del seu domicili madrileny que si els que són a dins no poden sortir i els que són fora no volen entrar, els murs dels cementiris són un monument a la imbecil·litat —­i a la hipocresia, em vaig atrevir a proposar—; «d’això es tracta», va dir ell, i que el deliciós licor de cafè que li arribava de Vigo i la cigarreta negra que m’oferia els hauríem de compartir per, si la seva vigilant esposa i musa Moraima —de qui seguia perdudament enamorat ja a la seixantena— entrava de sobte i l’enxampava amb les mans a la pasta, poder dir-li que aquelles bondats eren per a mi. El Celso patia d’hipertensió. En va morir pocs anys després. Va ser el nen gran més nen que he conegut. Un home compromès, galleguista, autoexiliat a Veneçuela, socialista gens jacobí i sense pèls a la llengua. Però amb una criatura a dins, tot i que d’això potser ja en parlarem més endavant.

			Em podran titllar de pretensiós, però crec que l’essencial és, de vegades, una cosa tan senzilla com resoldre allò de l’ou de Colom, com saber si va ser primer aquest maleït ou o la gallina, o comprendre el sil·logisme que ens diu que el que no pot ser, no pot ser i a més és impossible. Per això el que és essencial, en aquest cas, és la meva necessitat de mantenir el focus en Serrat ara que, mentre escric, el 28 d’abril de 2022, arrenca al Beacon Theatre de Nova York la que ell anomena la seva «gira de jubilació», sota el lema El vicio de cantar —al qual oposo la virtut d’aplaudir—, que ha de concloure a Barcelona el 23 de desembre de 2022, just en el solstici que obre la portalada de l’hivern, la vigília de la nit de Nadal, amb prou feines a quatre dies de fer setanta-nou anys, després de mantenir-se en actiu durant més de mig segle.

			Encara tinc una altra raó més gran, si em disculpen la gosadia: el coneixement del tema, vull dir, de la tècnica, del personatge i de la persona que batega sota la cel·lofana, ja que conec Serrat des de l’estiu del 1973, al cap de poques setmanes de morir la meva mare, massa jove, per sorpresa.

			 

			El vaig conèixer en una nit nefasta —per a ell— del mes de juliol, en un concert que feia a la cèntrica plaça de toros de València, al costat de l’estació central de ferrocarril, la façana de la qual està adornada amb taronges, enmig de l’escàndol que muntava el respectable per la tebior del so, que amb prou feines arribava amb certa nitidesa a les antepenúltimes files de l’arena. Més enllà del burlador i a les grades, se sentia la seva veu i els seus músics com una remor llunyana, indesxifrable. La bronca era tremenda.

			Malgrat l’embolic, vaig trobar el seu representant, Lasso de la Vega, fumant recolzat a les taules, impassible al rebombori. Lasso havia estat un bon amic del meu avi valencià i del meu pare. Em va dir que, en acabar el concert, anéssim a veure Serrat al camerino. Això vam fer. M’acompanyava la meva germana Teresa, de catorze anys i encara fora de lloc pel nostre gran drama familiar.

			El camerino va resultar ser un gran espai situat darrere del llarg passadís circular del cos, sense ànima i amb una pudor de fems que feia pensar que era el lloc on aparcaven els cavalls dels picadors abans de sortir a complir el seu terç, del qual al començament del segle XX gairebé tots tornaven esbudellats. Els cavalls, dic, perquè actuaven sense protecció i els monosabios cosien en calent i de qualsevol manera els pobres equins desnonats, per evitar que seguissin arrossegant els seus budells fins a arribar a l’escorxador. Coses de la tauromàquia.

			El cas és que allà hi havia Serrat amb la seva inconfusible cabellera de cabells encrespats, les pigues de les galtes, una cigarreta penjant dels llavis, en mànigues de camisa, texans i uns botins negres, assegut a terra, recolzat en una ruïnosa paret de totxana vista, afinant la seva guitarra, amb gest de concentració i amb poques ganes de gresca.

			M’hi vaig acostar amb la Tere agafada de la mà. Ens presentem, tal com em va dir Lasso que fes, i Serrat es va aixecar disparat com una molla. «Ostres, sí, nois, Lasso m’ha parlat aquesta tarda de vosaltres. Com esteu?». Afable, afectuós, prim, va fer dos petons a la meva germana i li va signar un autògraf al seu bitllet d’entrada. Amb els seus músics al fons, va parlar amb mi una mica, va abraçar la meva germana, portant-li amb una mà el cap al pit i vam marxar, ella més que al·lucinada.

			De tornada al petit Hotel Oltra, al costat de l’Ajuntament, vaig sortir amb el meu pare al balcó. Al costat d’ell, recolzat a la balustrada, a una bona alçada, em vaig deixar amarar per la brisa, que portava una olor de fusta i de salnitre humit i calorós que arribava del grau. El meu pare em va preguntar com ens havia tractat el seu amic Lasso de la Vega, però això em tocarà explicar-ho més tard. Li vaig parlar de la trobada amb Serrat, de la que s’havia organitzat amb el so i després ell ja va canviar de tema. La Tere es posava el pijama i guardava la seva entrada com un tresor entre les pàgines d’un llibre, sense perdre el fil de la nostra conversa.

			El meu pare era un bon narrador d’històries i es va embolicar en records de la meva infantesa i adolescència, de quan vivíem a València i ell, com que els empleats de banca no treballen a les tardes, es va dedicar al que va fer bullir en aquella època la classe mitjana espanyola: la pluriocupació. Així que, després d’arribar a casa a dinar, se n’anava al lloc que havia aconseguit. Durant uns anys va ser gerent administrador de la plaça de toros.

			Observant el genet de bronze que es mantenia immòbil —com sol passar a les estàtues— al centre de la inevitable Plaza del Caudillo va recordar, assenyalant el gest d’un braç del generalot, el que li agradava repetir a un amic seu quan es creuaven amb el militar eqüestre, si sortien a fer l’almorçar al Barrachina: «Andrés solia dir que, com que l’han plantat tan a prop de la plaça de toros, el van esculpir així expressament, com si fos un rellonejador saludant a la llotja amb la pica negra de càstig, la de la mort». El seu perillosament imaginatiu amic era Vicent Andrés Estellés, el poeta valencià i valent. Tots dos van ser guardonats el mateix any amb el premi València que atorgava la Diputació. A Estellés, pels seus poemes, i al meu pare, per una obra de teatre pirandelliana i audaç.

			Avançava la matinada i aquests records seus, sacsejats pel dol que portàvem, cadascú a la seva manera, a ell se li anaven ennuegant en forma de malenconia. La que diuen que és la tristesa dels déus. Així que, abans d’agafar el llit, va acabar amarant-se de tristor xe tot sol recolzat a la pedra del balcó. Li vaig deixar un llum encès.

			Però jo estava escrivint sobre la meva primera trobada amb Serrat. Com aniran comprovant —em disculpo des d’ara per això—, soc un narrador meàndric, el·líptic, impossible.

			M’he enrotllat en recordar la nit valenciana dels meus vint anys, des del juliol del 1974, en què vaig conèixer Serrat de prop. Cantant en directe l’havia sentit, molt millor que aquella nit, poc més d’un any abans, al recital que va fer al Teatro Isabel la Católica de Granada, que, per intentar seguir un ordre cronològic, encara que no ho sembli, també els explicaré després.

			Pel que fa als seus primers enregistraments, els vaig anar escoltant en temps real, tot i que els seus primers discos —del segell Edigsa— fossin en català i de difícil accés a la Granada d’aquell temps. De manera que, des de finals dels anys seixanta, les seves cançons es van anar convertint en les meves companyes de viatge. Ho han continuat sent durant més de mig segle, que es diu aviat, al llarg de tota la meva vida. Com el tuf de la magdalena de Proust, com el gust de llet fresca i canyella de l’arròs amb llet de la meva àvia Carmen, l’andalusa.

			Si l’atribolat francès ens va descobrir que l’olor i el gust són sentits que s’agafen com paparres a les nostres meninges, crec que també cadascú va construint al llarg de la vida la seva pròpia banda sonora, que en molts casos ens ha ajudat a ser com som, o com voldríem haver estat.

			Penso en la multitud de parelles de la nostra provecta generació que va triar per als seus fills, si eren nenes, noms com Angie, Eleanor, Michele, Leolo, Cécile, Matilda, Marieke, Yolanda, Penélope —cosa que, en el seu cas, reconeix la nostra talentosa, guapeta i oscaritzada actriu, sense anar més lluny—, Marta, Helena, Irene, Lucía... Això també passava amb estrelles de cinema i amb els seus personatges: Gilda, Greta, Sabrina, Ava, Eva, Marilyn. Com em va passar a mi.

			Per sort, els meus pares van decidir prescindir de la tradició que, des dels meus rebesavis valencians, batejava com a Secundino el primogènit home. Encara els segueixo agraint que busquessin una alternativa, un nom compost a la moda dels anys cinquanta. Tenien clar que em tocaria Juan, per part del meu avi granadí, però no acabaven de trobar el segon fins que, a poques setmanes del part, anant al cine a veure El pescador de coplas, aquella en què des de la coberta del vaixell en què emigra Antonio Molina descobreix els amics, Marujita Díaz, Vicente Parra, Manolo Zarzo —quin elenc!—, que l’acomiaden amb barques de pesca que l’envolten. El criden pel seu nom i Juan Ramón, animat per Tony Leblanc, que és al seu costat, els correspon cantant amb molt de sentiment allò de:

			«Tengo una copla morena / hecha de brisa, de brisa y sol, / crusando la mar serena, / con ella te digo adió. / Adió mi España presiosa / la tierra donde nasí, / bonita, alegre y grasiosa / como una rosa de Abril / Aaay, Aay, Aaaaayyy / voy a morirme de pena viviendo tan lejo de ti. / (cor femení)». En aquesta seqüència, no cal dir que, al singular, fantàstic i entranyable cantaor, l’acomboiava una orquestra melòdica i el cor en una altra barcassa, fora de pla. Coses de la cinematografia.

			En aquell temps, aquesta escena posava a tothom els pèls de punta. La meva mare, emocionada també per la cançoneta, en acabar d’escoltar-la va fer un bot a la butaca que fins i tot jo vaig poder sentir, tranquil des de la meva cova, que aquest seria el meu nom. El meu pare va consentir postil·lant «això, com el poeta», encara que a ella no li sonava allò de Platero i jo, el ruquet de Huelva d’ulls d’atzabeja. Per si no n’hi hagués prou, dos anys després del meu naixement, al poeta Juan Ramón Jiménez, que s’havia exiliat a Puerto Rico, més esquerp que mai, l’acadèmia sueca li va atorgar el Premi Nobel de Literatura. No vaig poder arribar a aquest món de bojos sota més bons auguris.

			Ignoro per què la senyora Ángeles Teresa, una brava aragonesa escapada a Barcelona durant la Guerra Civil amb el seu dolor a sobre, i Josep Serrat, un bon home nadiu, lampista, que treballava a la Catalana de Gas, anarquista de la CNT, que va patir escarni i presó després de la Guerra Civil per haver lluitat al bàndol equivocat, van donar, gairebé deu anys abans, per nom Joan al seu primer fill.

			El Manuel li ve per voler mantenir l’Ángeles el record del seu pare, un dels trenta i tants membres de la seva família que van acabar al fons d’un barranc durant la guerra, al poble de Belchite o als voltants. Aquella batalla cruel va deixar, perquè ningú ho oblidi, unes esfereïdores ruïnes fantasmals que encara avui qualsevol viatger de l’AVE entre Barcelona i Madrid o viceversa pot veure. El tren passa molt a prop d’aquest monument al terror.

			El retrat de l’avi Manuel, expliquen els que ho han vist, Serrat el té emmarcat amb orgull al despatx de la seva oficina a Barcelona. Però això del Joan, l’hi he de preguntar a ell així que ens tornem a veure.

		

	
		
			1

			Context i dilema

			No puedo evitar la sospecha de que

			la dignidad tiene algo que ver con el estilo,

			y de alguna forma las canciones y los

			ademanes de la época y el tipo de

			mi abuelo tenían mucho que ver

			con la dignidad.

			Autobiografía, 1936
C. K. CHESTERTON

			María Moliner, al seu diccionari d’ús de l’espanyol, va definir el context de dues maneres. En el primer, afirma que és «l’entorn lingüístic que acompanya una paraula, expressió, etc., del qual depèn moltes vegades el sentit». En una altra diu que és el «conjunt de circumstàncies polítiques, econòmiques, socials, etc., que envolten un fet».

			Entorn i circumstàncies. Cosa que resultarà bàsica per poder endinsar-se en aquest estrany assaig biogràfic basat en fets i en paraules del biografiat. En el temps i el lloc en què són exposades per una personalitat pública.

			Això que subratllo, per a molts lectors ben formats i de certa edat, per dir-ho d’alguna manera, crepuscular, pot semblar obvi, una trivialitat prescindible. Però tinc l’esperança que aquest llibre arribi a un altre públic, a gent molt més jove que nosaltres, que potser no té la mateixa informació sobre coses d’un passat que, tant ell com jo, hem viscut en primera persona.

			Passa que algunes coses que en un altre temps podrien ser interpretades com una simplicitat avui ens semblen importants. De la mateixa manera que actituds que ahir podien resultar escandaloses, tremendes, la major part d’elles prohibidíssimes, ens poden resultar ara meres foteses.

			Per exemple, resulta d’una importància colossal el fet que Serrat naixés només quatre anys després que al nostre país un generalot baixet i amb bigoti donés per tancada —i per guanyada— una guerra civil desoladora.

			Entre la psicologia i la sociologia modernes, s’ha estructurat una idea segons la qual les criatures que han passat per una guerra guarden d’adults amb més fortalesa aquell nen que, durant la resta de les nostres vides, ho vulguem o no, portarem a dins. En aquests casos, el nen que un va ser es reforça en el seu interior amb més intensitat i serà una pulsió dominant de la persona adulta.

			D’altra banda, quan a la primera meitat del segle XX neix l’expressionisme alemany, aquest reflecteix la deformació de la realitat per expressar de forma més subjectiva la naturalesa i l’ésser humà. Preval l’expressió dels sentiments. Colors violents, temàtiques de misèria i de solitud evidencien l’amargor que ha envaït els cercles artístics i intel·lectuals de l’Alemanya prebèl·lica; parlo de la Primera Gran Guerra, i del període posterior d’entreguerres. Una amargor que provoca el desig vehement de canviar, de cercar des de la creació noves dimensions a la imaginació, de renovar els llenguatges artístics. L’expressionisme defensarà la llibertat individual, l’irracionalisme, l’expressió subjectiva, l’apassionament, els temes prohibits. Reflecteix la deformació emocional de la realitat, que obre els sentits a un món interior.

			França, per contra, s’inunda en una atrevida Belle Époque. Són els que han guanyat i corren temps de bonança econòmica, financera i d’expansió colonialista. Els germans Lumière inventen el cinematògraf, una ingènua joguina de llum que en un temps molt breu revolucionarà el nostre lleure. El surrealisme d’André Breton proposa allò inconscient i allò irracional com a mitjà per canviar la vida, la societat, l’art, l’home revolucionari, en definitiva. Però no és un moviment amb unitat d’estil, sinó una proposta artística individual, cadascú amb un mètode propi. Cadascú per on l’enfila. Els moviments posteriors a la Segona Guerra Mundial, l’existencialisme, abanderat en vermell pel filòsof Jean-Paul Sartre —que va rebutjar el Premi Nobel de Literatura—, Simone de Beauvoir i Albert Camus —que va acceptar el seu—, amb l’estímul d’una de les seves companyes, l’actriu espanyola i refugiada des de la seva adolescència María Casares, filla del president de la República que no va saber veure el cop d’estat dels militarots. L’existencialisme afecta el Nouveau Roman i el teatre de l’absurd. Jean Cocteau, Ionesco. Des de Dublín, Samuel Beckett, James Joyce.

			Tot aquest nou bagatge va arribant al nostre fotut país per Madrid i Barcelona. A la capital, als que aconsegueixen plaça —un joveníssim i apocat Dalí, Luis Buñuel, García Lorca— a la Residencia de Estudiantes de la Universitat Complutense, al professorat de l’Escuela Libre de Enseñanza i al seu alumnat. Ells són els principals receptors d’aquestes bufades d’aire fresc.

			Barcelona, més propera a la injecció cultural francesa, havia acollit uns anys el pas de Picasso abans de marxar a París. Queden Miró, Sert, Casals, Mompou, la cirereta de l’òpera del Teatre del Liceu per a les bones famílies, el modernisme català, Gaudí, Cerdà per donar expansió sensata a la ciutat, també Dalí i la seva germana Ana María per atreure García Lorca a Cadaqués i més tard a les tertúlies barcelonines, la vida canalla de cabaret del Paral·lel, i dels baixos fons del barri xino, com a cotes de referència. Els grans fotògrafs, Agustí Centelles, Francesc Català-Roca, Carlos Pérez de Rozas i el seu pare, hi són per deixar-ne testimoni gràfic, i el pagès Josep Pla, per explicar-ho tot. Tot i que el 1936 arriba la Guerra Civil per desbaratar-ho tot.

			En aquest moviment existencialista francès cal incloure la chanson dels tuguris del Marché des Puces, del Pigalle i el seu Moulin Rouge, del qual ja havia desaparegut Toulouse-Lautrec, però quedaven les essències llunyanes de Sade i Lautréamond, els records amagats de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, els poetes maleïts i els noranta graus de l’absenta, que van ser prohibits i degradats pel pastis. De la bohèmia de Montmartre, després de la caiguda del Berlín nazi i els temps nous de la guerra freda, a la Rive Gauche, Boulevard Saint Germain, la Sorbonne, Montparnasse. Quan l’abatiment es fa un mite en Édith Piaf, passada de morfina, menuda i despietada, per començar, amb ella mateixa, la chanson francesa es converteix en una altra cosa. El «pardal» descobreix Yves Montand; més tard, Moustaki. Als primers anys cinquanta apareixen dos genis: Georges Brassens i Jacques Brel. Els cabarets es transformen en caves de jazz. Tot es barreja. Música, poesia, narrativa: es diu Boris Vian, que a «Le Crocodile» escopirà sobre les nostres tombes. Poesia i cançons: Jacques Prévert i Joseph Kosma. Tertúlies en cafès a la plaça, aromes de cafè i els precursors poetes maleïts davant de l’església de Saint Germain-des-Prés: Les Deux Magotes, Elsa Triolet (a l’ombra de Mayakovsky) i Louis Aragon. Café de Flore. Sopars a la brasserie Lipp o a La Coupole. Els teatres musicals, Olympia, Bobino, descobreixen o enlairen Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré, Boris Vian, Barbara, Jean Birkin i Serge Gainsbourg, Françoise Hardy. Aquesta nouvelle chanson té una gran importància en la nostra història. També la nouvelle vague del cinema. Godard, Lelouch, Truffaud, i el neorealisme italià.

			Però un lustre abans d’aquella guerra, per aquí va passar la nostra, més casolana i fratricida —una mena d’assaig per a Hitler i Mussolini de les seves crueltats posteriors—, amb testimonis com Robert Cappa, Gerda Taro, Ernest Hemingway, George Orwell o Alain Resnais. Fins que el setè de cavalleria va entrar pel passeig de Gràcia barceloní amb el doblement llorejat general Varela al capdavant i la bona burgesia barcelonina va aplaudir al seu pas, van estirar els braços, van sortir dels seus nobles amagatalls les famílies a qui el seny va empènyer a passar a les seves torres rere Collserola tres anys en unes llargues vacances, i els vençuts van començar a marxar aquell hivern del 1939 entre la neu, baixant els Pirineus cap al pas francocatalà del Pertús, camí d’un exili que començava —i acabava per als més defallits— als seus miserables camps de concentració. Ni el simbolisme, ni el surrealisme, ni la liberté, ni l’egalité van saber donar-los aleshores la mà de la fraternité.

			Al cap de pocs dies d’arribar a Cotlliure, un poble de pescadors a pocs quilòmetres de la frontera amb Girona, moria de tristesa el poeta Antonio Machado —la seva mare ho feia dies després—, somiant «esos días azules y esa luz de mi infancia». Un any després, el president de la República, Manuel Azaña, mor en un petit hotel de Montauban (Occitània), perseguit pels serveis d’intel·ligència francesos i per la Gestapo, i protegit pel personal de l’ambaixada de Mèxic a França.

			Hi ha un estil de narració, sigui novel·la, biografia, assaig o reportatge, en què el mateix autor s’hi immisceix. Des de Stendal fins a Kundera, ho han fet Gore Vidal, Capote, Mailer, Vargas Llosa, Montanelli, Sciacia, Oriana Fallaci. A casa nostra, Javier Cercas o Alfredo Conde (d’aquest últim autor gallec, anoti el lector el seu recent A conto de Fraga pel seu vertiginós estil inclusiu i la seva modernitat).

			D’aquest tractament se n’apropia des del seu naixement el ja vell nou periodisme del primer Tom Wolfe, Rosa Montero, Jon Lee Anderson i tota la línia de flotació de revistes com The New Yorker, Le Nouvelle Obs; satíriques d’informació veraç com Le Canard Echainé, Mongòlia, o reportatges especials en diaris com Libération, Le Monde, The Telegraphe.

			En guanyar-se la biografia oral el concepte de gènere major a partir d’El libro de Jack, que signen el 1975 Barry Gifford i Lawrence Lee sobre la vida i les foscors de Jack Kerouak, tots ells i elles es reafirmen que la literatura amb base real i el millor periodisme no tenen límits i que aspiren a seguir no tenint-los pel que fa a gèneres i als seus diferents encreuaments i variables, des de la màgica realitat en què es converteix la realitat escrita.

			El mateix Gifford explica això al pròleg a l’edició del 1978 de Jack’s book:

			Els Estats Units plantegen estranyes exigències als seus autors de ficció. No en tenim prou amb el seu art; esperem que ens proporcionin models de comportament, amb tanta intensitat que de vegades els jutgem més per la seva vida que per la seva obra. Ens agrada que declarin formar part d’un moviment o d’una generació, perquè ens simplifica l’ús que planegem fer-ne. Si ens planten davant un manifest, ho entendrem com un contracte amb força de llei. (...) Un cop posem una etiqueta a les seves obres, mantenim aquests escriptors a la memòria com a producte del moment en què els vam conèixer. Si no satisfan les nostres expectatives, els crítics i cronistes literaris els posen al seu lloc, com segells enganxats a una pàgina equivocada de l’àlbum. D’aquesta manera neguem, de vegades, als artistes les possibilitats normals de creixement i de canvi que formen part de les necessitats més elementals de l’art.

			Aquest llibre és un home que va ser víctima d’aquest utilitarisme literari. Es recorda Kerouak com un exemple paradigmàtic de la «generació beat», encara que en realitat mai existís aquesta generació. Aquesta etiqueta va ser inventada com un intent d’explicació, davant de les preguntes dels periodistes, i va ser acceptada sense més ni més com a vàlida.

			Kerouak va ser un escriptor amb un èxit tardà degut a un nou estil de prosa aplicat a una forma literària clàssica, la novel·la iniciàtica; diverses aventures d’un jove inexpert.

			Inexpert i de vegades desolat, afegiria jo, pensant en Serrat. Sobretot dins d’un context d’època, lloc i edat del compositor català.

			Perquè el que planteja Gifford ho trobo aplicable tant a poe­tes com a cantautors. Alguns d’aquests últims arriben a assolir un rang superior a tota la tropa de «poetes de saló», una cosa que em vaig cansar de defensar clamant al desert —el meu hàbitat natural, sembla ser—, fins que l’Acadèmia Sueca va atorgar el 2016, amb tota justícia, encara que tardanament, el seu Nobel de Literatura a Bob Dylan. Dic tard perquè em consta que en alguna de les deliberacions del jurat, davant de tal anatema, van arribar a trontollar les columnes del temple. Però aquesta gosadia final no va arribar a temps per guardonar cantautors europeus com George Brassens, Jacques Brel o Léo Ferré, morts feia ja temps. Continuadors, des d’una altíssima execució poètica, de les cantigues galaicoportugueses, de trobadors, joglars, ministrils i goliards medievals, d’entre els quals cal destacar l’estimat Assegurançatòrix, el bard d’un petit i irreductible llogaret gal —que, pel que sembla, cada vegada que cantava fent brandar la seva lira provocava la descomposició dels cels bretons—, de les epopeies que cantaven acompanyats de les seves cítares els aedes grecs, quan començava a clarejar la nit dels temps.

			Així doncs, no pot resultar estrany que una de les primeres cançons que escriu Serrat sigui «El trobador». Ni que els amors perduts o somiats, o la mort de l’avi, o el cadàver d’un soldat que troba camí avall, o els paisatges mariners i camperols, anessin creant a les primeres composicions el magma que anirà solidificant a poc a poc, en «aquel cafetín donde no quieren entrar ni la luz de la calle ni la gente juiciosa», mentre ell anava fent-se amb l’ofici.

			Més centrat en el gènere biogràfic, afegeix Gifford a la introducció a la seva biografia oral sobre Kerouak, per a l’edició del 1994:

			El 30 de maig de 1936, Sigmund Freud va escriure una carta adreçada a Stefan Zweig: «Ser biògraf comporta barrejar-se en mentides, ocultacions, hipocresies, tergiversacions, fins i tot amagar certa manca de coneixement, perquè la veritat biogràfica no és possible i, encara que ho fos, no serviria de res. (...) la veritat no és viable, la humanitat no la mereix».

			Atenent l’admonició de Freud, Larry Lee i jo vam triar el llavors poc ortodox mètode (era el 1975) de la «crònica oral» (...). Larry l’entenia com «una forma de biografia molt més directa». La idea era que, atès que la majoria dels amics de Kerouak encara vivien (havia mort d’alcoholisme a la prematura edat de 47 anys), podríem buscar-los i convèncer-los per parlar-ne honestament. Era feina nostra —i del lector— comparar les versions i decidir quina s’acostava més a la «veritat». El poeta Allen Ginsberg, amic seu durant tants anys, va exclamar en completar la lectura de les galerades no corregides del llibre: «Déu meu, és com Rashomon: tothom menteix i malgrat tot, resplendeix la veritat!». Les paraules de Ginsberg em van quedar gravades a la ment.

			Sobre la transmissió fidedigna de la veritat. Soc escriptor. He publicat biografies orals. Però per damunt de tot em sento periodista emmudit que fa anys que no té on escriure per raons llargues d’explicar que no venen al cas.

			Sobre la veritat algú va dir que «periodisme és publicar allò que altres no volen que publiquis; tota la resta és propaganda». La frase fa temps que circula per les xarxes, paradoxalment, i és des d’aquestes per on es propaga tanta mentida, que la modernitat i els media s’entesten a anomenar fake news... En un país que té quatre idiomes oficials, passa de mida això d’anar sempre a recer d’un neologisme francès o anglosaxó.

			Aquesta sentència tan reveladora se sol adjudicar a l’escriptor, periodista, convençut antistalinista i voluntari britànic a les brigades internacionals que van acudir en defensa de la República espanyola, George Orwell. Alguns l’apliquen al magnat i editor William Randolph Hearst, a qui se li pot concedir el dubtós honor d’inventar la premsa sensacionalista. Orson Welles va fer de biògraf audaç, interpretant-lo i dirigint la seva primera pel·lícula, Citizen Kane. Una genialitat considerada com una de les millors pel·lícules de la història del cinema, tant pel gran guió, escrit pel mateix Welles i Herman J. Mankiewicz —construït a partir del mètode d’anar estirant el fil, precursor detectivesc de la biografia oral—, com per la seva innovadora tècnica visual i el drama iconoclasta que va covant­ i que, per evitar males inten­cions, preservar la seva autoria i el tall final —final cout, tal com diuen els entesos—, Wells va rodar cada plànol sense numerar la claqueta, de manera que la pel·lícula només es podia muntar amb ell, ja que era l’únic que tenia totes les preses al cap.

			Fos de qui fos la frase, l’investigador Gil Toll fa ostentació de bon documentalista a la seva pàgina web sobre qui la podria haver subscrit. Com que m’agrada, la digui Agamèmnon o el seu porquer, la dono per bona, recorrent a una altra que va escriure l’astrònom, físic i poeta Giordano Bruno, «Se non è vero, è ben trovato», el 1584, al seu assaig De gli eroice furori. Seconda parte. Dialogo Terzo. El savi va ser cremat viu a la foguera per heretge als cinquanta-un anys, al Campo dei Fiori romà. Des d’aleshores ha estat una frase que ha donat joc en molts camps, de la ciència a l’humanisme, i un recurs interessant per al periodista, que només hauria d’anar a la recerca de la veritat i només la veritat. Però el cert és que, per més que el mestre Kapuscinski digués el contrari al seu assaig Los cínicos no sirven para este oficio, potser no serveixen però, tal com passa amb el suro, n’hi ha tants surant, que cal anar molt amb compte.

			Sense ànim ni pretensió de donar-me d’alta al Parnàs de la novel·la basada en fets reals, del reportatge escrit en primera persona i de la biografia inclusiva, em limito a constatar que les tècniques d’escriure no tenen límits —o, dit d’una altra manera, qui pot posar portes al camp—, com he pogut gaudir en altres ocasions.

			Per exemple, mentre escric, puc parar un moment de cremar-me les pestanyes davant de la pantalla i de colpejar el teclat, i descansar tornant per uns minuts a la Terra, prendre’m un te verd amb soja molt calent que em defensi dels freds d’aquest dissabte 28 de gener, ara que no hi ha qui gosi combatre’l encenent la calefacció, que segueix a preu d’or gràcies a les companyies elèctriques, posar-me damunt les cames la meva manteta dels xinesos, cenyir-me el xal de llana de l’àvia, i explicar que giro la meva cadira, engego la tele i estic pendent de les últimes notícies, per evadir-me una mica amb la polèmica dels tancs Pantera i la guerra d’Ucraïna; amb la batussa ferotge amb què uns polis negres han matat un ciutadà negre allà als Estats Units; amb la matança en una sinagoga de Jerusalem, atemptat absurd que serveix en safata l’amenaça del primer ministre Netanyahu, i la festa que munta Hammas pels carrers de Gaza, que per desgràcia es tornaran a esquitxar de sang; això del jihadista boig —si és que no són termes sinònims—, un llop solitari, tal com el defineixen els informatius, que es va posar a passejar per Algesires matxet en mà i va matar un sagristà i tot això que, bé, no és que un s’escapoleixi de res amb tot això. És pur context, però apago la tele, xarrupo la infusió i torno a la meva ponència.

			Aquest és el brou de cultiu principal des del qual em toca arrencar la narració d’aquesta història. I als anys que van venir després, fins a l’arribada de la democràcia i la seva consolidació. Caldrà analitzar el paper que han tingut a donar-li brillantor i esplendor, ho vulgui Serrat o no, ja que les seves cançons i la seva actitud personal de vegades han estat pegats de cautxú calent amb els quals anaven cobrint algunes esquerdes que la complaença o l’interès o la poca vergonya han anat produint pels seus sostres i parets.

			La seva incorrecció política i la seva coherència personal em porten a pensar que val la pena assumir aquest treball, que, hi insisteixo, mai no s’aproximarà a una hagiografia. Per més que tinguem moltes coses en comú i que ens coneguem des de fa tant de temps.

			M’acullo a una frase del filòsof francès Jean-Paul Sartre —o potser la va manllevar de la seva companya Simone de Beauvoir?—. Encara que en aquest cas, tant se val: «Cadascú és responsable de les seves paraules. També dels seus silencis». Recordaré també el que deia l’imprevisible polígraf anglès, mestre de la paradoxa, C. K. Chesterton, impecable i audaç biògraf de celebritats com Charles Dickens, William Blake, Francesc d’Assís, Robert L. Stevenson o Tomàs d’Aquino, entre d’altres, que a la seva pròpia i sovint hilarant autobiografia, publicada el 1936, comença per dir, amb la seva temuda flegma i sorna càustica, que tota biografia és, d’entrada, mentidera, fins i tot la que escriu d’ell mateix. El primer capítol el titula «Testimoni d’oïdes» i comença així:

			Doblegat davant l’autoritat i tradició dels meus ancestres per una cega credulitat habitual en mi i acceptant supersticiosament una història que no vaig poder verificar en el seu moment ni amb cap judici personal, estic fermament convençut que vaig néixer el 29 maig de 1874, a Campden Hill, Kensington, i que em van batejar segons el ritu de l’Església anglicana a la petita església de Saint George, situada davant de la gran Torre de les Aigües que dominava aquell turó. No pretenc que hi hagi cap relació significativa entre els dos edificis i nego rotundament que s’escollís aquella església perquè jo necessités per convertir-me en cristià tota l’energia hidràulica de l’oest de Londres. (...) el meu naixement és només un incident que accepto, com qualsevol pobre camperol ignorant, només perquè m’ha estat transmès verbalment. (...) estarà bé dedicar aquest breu capítol a unes quantes dades de la meva família i entorn, que m’han arribat de manera igualment precària com a simples testimonis d’oïdes. (...) La història del meu naixement podria ser falsa. Podria ser l’hereu, perdut durant tant de temps, del Sacre Imperi Romà o un nen abandonat per uns rufians de Limehouse al llindar d’una casa de Kensington que en la seva maduresa va desenvolupar una criminal abominable. Algun dels mètodes escèptics de l’origen del món podrien aplicar-se al meu origen, i un investigador seriós i rigorós arribaria a la conclusió que jo no havia nascut mai. Però prefereixo pensar que el sentit comú és una cosa que els meus lectors i jo compartim, i que seran pacients amb l’avorrit sumari dels fets.

			Tanco aquest primer capítol explicant el meu dilema.

			Tinc només nou anys menys que Serrat. Sempre va gaudir d’una salut de ferro, però al començament del segle va començar a passar-les magres. Els que no ho saben, ja ho aniran llegint, a poc a poc. Quant a mi, vaig patir una aturada cardíaca el 2017 per estrès posttraumàtic, això que pateixen els marines quan són on no haurien de ser i els executius l’empresa dels quals els deixa a l’atur als seus cinquanta-cinc arrossegant una hipoteca. El meu em va venir al cap de pocs dies de l’atemptat jihadista a la Rambla de Barcelona, on havia quedat amb la nineta dels meus ulls, aquella tarda, per berenar i després anar al cinema. Ella encara estava de vacances d’estiu. Jo seguia amb les meves a perpetuïtat.

			Però vaig perdre l’autobús que m’havia de portar al tren de Rodalies de Sabadell per baixar a la plaça de Catalunya, a Barcelona. No hi arribaria a temps. Li vaig trucar. Serà per a un altre dia. Aleshores jo vivia en una habitació llogada a una funcionària de l’Ajuntament de Castellar del Vallès. Dos dies després, una sèrie d’arrítmies van insistir fins que va arribar l’infart.

			En aquella casa de Castellar del Vallès també vaig passar per tot el procés de les «eleccions» de l’1 d’octubre del mateix any, que van proclamar, unilateralment, per uns minuts, la independència de Catalunya. Berlanga en estat pur.

			Des de molt abans vaig començar a percebre, d’aquell nou furor deconstructiu, que els indepes anaven traspuant una certa malvolença cap a Serrat. Feia temps que no en sabia personalment res, però seguia els seus passos, novetats, declaracions. En aquest assumpte, Serrat va ser clar des del principi, i a qui l’hi preguntava li deia què en pensava, que allò era un disbarat: «Crec que no és bo per a Catalunya separar-se de l’estat espanyol», i viceversa, acostumava a afegir. Jo pensava el mateix: que «Espanya ens roba» resulta una tesi insostenible i victimista. I més encara després de conèixer el que ens ha robat l’ex Molt Honorable Jordi Pujol durant les seves dècades al poder, i abans, i després, recolzat en l’organització de la mare superiora i l’extens nombre de fills implicats. Tot i que, bé, jo no era Serrat i ningú m’ho preguntava.

			Els dies previs al referèndum il·legal porten a batusses i enrenous que acaben en nits de tensió que s’acumulen. El 20 de setembre de 2007, la Guàrdia Civil va entrar al Palau de la Generalitat per practicar registres i detencions intentant trobar informació que els permetés trobar les urnes amagades i evitar el referèndum. Des d’aquell dia, els indepes convoquen cassolades diàries a les deu de la nit. Per contrarestar-les, una convocatòria que es difon a través de les xarxes proposa treure altaveus a terrasses, patis i finestres, per posar la cançó «Mediterráneo». Segons El Periódico de Catalunya, «Aquesta proposta, sorgida entre els que rebutgen la celebració del referèndum, s’ha produït després que Serrat es manifestés en una roda de premsa a Xile en contra de la manera com el Govern ha convocat l’1-O, unes declaracions que van provocar nombroses reaccions a internet, tant a favor com en contra del cantant barceloní. Entre els difusors de la idea a través de Twitter hi havia el portaveu de Ciutadans al Congrés, Juan Carlos Girauta. L’etiqueta #JosocSerrat impulsa la idea a Twitter: “Ets a Barcelona i et molesta la cassolada de les deu de la nit? Sempre pots posar ‘Mediterráneo’ del gran J. M. Serrat”».

			Al diari digital El Español, Bernat Dedéu, filòsof, escriptor i tertulià habitual a Catalunya, apareix com a analista al reportatge «Serrat, un traidor de por vida: separatista para Franco y fascista para el independentismo», i diu que no veu cap canvi de jaqueta en Serrat: «No ha enganyat ningú. El problema és que tendim a analitzar fenòmens del tardofranquisme i de la Transició amb el prisma del present. Ell sempre ha defensat aquesta Espanya com a nació de nacions, aquest multiculturalisme... Ara, la viabilitat de les seves posicions es posa en dubte». Aquesta posició que esmenta Dedéu —continua el redactor— va permetre a Serrat «estar al mig i fora de perill» durant molts anys, però el desafiament separatista ha fet volar per l’aire els matisos i ha obligat a una dicotomia: a favor o en contra de la independència. Aquí Serrat diu no, però amb molts grisos, els que el fan víctima d’una mala interpretació contínua. Luis García Gil, que ha publicat un estudi poètic de les lletres, aboca: «Se l’ha captat malament. Com pot ser separatista algú que cantava a Miguel Hernández i a Antonio Machado? La seva primerenca universalitat va trencar amb la Nova Cançó. Ja el 1983, Serrat va dir que preferia els camins a les fronteres».

			El cas és que aquell matí de l’1-O, vaig anar a votar. No pensava fer-ho. Tot allò em semblava un circ, què volen que els digui. D’una banda i de l’altra. Al port de Barcelona havia atracat un creuer de passatgers amb un enorme Piolín pintat al casc. Tenia gràcia. Qui podria viatjar en un vaixell així? Doncs havia estat llogat pel Ministeri de l’Interior i arribava carregat de membres de la Policia Nacional. Reforços ben proveïts per fer front a la revolució que s’apropava, disposats a defensar-nos d’aquest disbarat i a ocupar el seu lloc en la història. Bé que ho van aconseguir.

			Quan el matí del fatídic dia electoral es van obrir els presumptes col·legis, se’m va glaçar el somriure. La pasma s’estava passant, atonyinava a cegues, amb contundència indiscriminada, tots els que es creuaven al seu pas. Semblaven cossos d’elit de l’ONCE, els era igual vuit que vuitanta, color, edat, idioma. Repartien llenya sense pietat, entrant a matar. Semblava que estigués en joc la foto emmarcada i el galó de l’antiavalots del dia. Semblava com si la població civil anés armada amb estilets fins i mortals, o amb bombes d’explosió retardada d’enginyosa fabricació casolana, que disparessin petits i repugnants blandiblubs que només poguessin dirigir-se, com un enganxós míssil, als cascs dels polis i, una vegada assolit l’objectiu, els travessessin amb una truculència galàctica, injectant un pudent verí químic, a l’estil de l’espionatge rus, que, quan arribava als cervells —he escrit cervells? Millor closques­— de les forces de la llei els deixaven paralitzats.

			Així era l’èmfasi amb què els de l’uniforme blau de cobalt intentaven dispersar —en va— aquells perillosos ciutadans. Inofensius en aparença, però més que diabòlics, ja que es deixaven induir per una enorme arca de plàstic opac, semblant a les caixes que es venen als xinesos, però amb l’escut de la Generalitat, que la policia tenia ordre de trobar, desarticular, encadenar i agafar, per evitar l’influx que exercien sobre la ciutadania.

			Només per això, vaig anar a votar, tranquil·lament. Al meu poble no passava res. Una parella de mossos d’esquadra confraternitzava amb la gent pel carrer, davant d’una escola que aquell dia no feia classes. Les maleïdes caixes, que anomenaven urnes, s’arrengleraven a l’entrada d’un pati interior. Vaig agafar la meva papereta, vaig votar NO, vaig saludar algun veí conegut, vaig prendre un vermut al bar de la cantonada i vaig marxar cap a casa.

			Això ho explico en relació a Serrat i al fet que se sol dir que la ignorància és atrevida. Des de molt abans, amb el país cada cop més enfrontat, vaig començar, ja dic, a sentir comentaris irritats sobre Serrat que m’agradaven poc, més aviat gens.

			Fins que, un any després, una de les seves últimes gires, Mediterráneo da capo, al voltant dels cinquanta anys del seu històric LP, al seu pas per Barcelona la nit del 21 de desembre de 2018, va arribar a l’auditori olímpic del Fòrum.

			Van sonar diversos temes quan, en un moment donat del concert, mentre es comencen a identificar les primeres notes d’«Aquellas pequeñas cosas», algú entre el públic deixa anar a Serrat molt clarament: «Ets a Barcelona, canta en català!». Aleshores, molt tranquil·lament, Serrat va manar, primer, que els músics s’aturessin. Després, amb veu i tempo pausat i irònic, va dir: «Miri, sempre hi ha algú que ve despistat a l’espectacle (el públic aplaudeix): Perdonin, perdonin. Tots venim de vegades despistats a molts llocs. La distracció és general (més aplaudiments). Deixeu-me acabar de parlar, si us plau. Que no aplaudeixin, si us plau! Sempre n’hi ha algun que ve una mica despistat i això... (i més aplaudiments) Els demano que em deixin acabar de parlar...! I això és un espectacle, com li he dit, senyor, que es diu Mediterráneo da capo, que tracta, d’entrada, senyor, de repassar unes cançons d’un disc que es va gravar l’any 1971 i que integra deu cançons, totes escrites en castellà (molts més aplaudiments), deixeu-me acabar de parlar, per favor! I ho estic fent una darrere l’altra. Entenc que vostè no ho entén. No entendre això en els temps que corren és, realment, superb per part de ningú; però deixi’m fer l’espectacle que estic fent, que és així. No és per no saber que soc a Barcelona. Hi soc, probablement, des d’abans que vostè, i des d’abans que vostè estic treballant per aquesta ciutat i per fer coses; per tant, li demano que em deixi fer el meu espectacle tal com està dissenyat. Li asseguro que és la primera vegada que aquest espectacle, anant per tot el món, troba algú que diu això. L’hi dic perquè se’n pugui sentir orgullós. Moltes gràcies».

			Ara sí, Serrat deixa que els aplaudiments tronin al Fòrum. Però la cosa no s’acaba aquí, vull dir l’assetjament. Durant aquell curs escolar, una tarda m’arriba la nineta dels meus ulls a casa i m’explica que una de les seves professores d’ESO, la d’anglès, per a més dades, els havia posat a classe, aprofitant un descans, algunes cançons. Li va fer gràcia una que el grup Els Catarres —que ells mateixos tradueixen com una manera simpàtica de dir-se catalans— titulava «Jenifer» i que aprofitava per donar-li una cleca a Serrat. La Gabriela sabia que ens coneixíem, però no acabava d’entendre a què venia la cleca. Em va buscar el tema a YouTube. Reconec que em va semblar entre infantil i divertida la manera com Els Catarres proclamaven —en aquesta cançó del 2011— el seu independentisme, tant en el text com en la creació visual. Però quan arriben a la seva cinquena estrofa: «Jo que penso que en Serrat / sempre ha estat un traïdor...», se’m torça l’humor, agafo el comandament, canvio de cobla i començo a adoctrinar la meva filla amb les batalletes del iaio, amb fons musical: «Manuel», «Els veremadors», «Cançó de bressol», «Pare», «Edurne», «Algo personal»... «Creus que a aquest home se’l pot anomenar traïdor?». Ella, que va néixer a Barcelona i parla un català impecable —només vaig haver de traduir-li les tornades en basc d’«Edurne»—, està perplexa per la meva rebequeria: «A veure si et pujarà la tensió».

			Ho deixem aquí per no donar més la vara. Per no donar-vos-la tampoc a vosaltres. Em limito a explicar les dues anècdotes. Perquè amb elles començo aquesta història gairebé pel final.

			Sobre el dilema.

			Poc després, el febrer del 2019, vaig passar pel quiròfan per tallar en sec un càncer de còlon i desprendre-me’n, amb tanta sort que no vaig necessitar ni químio preventiva. Per recuperar-me, durant l’estiu vaig marxar uns mesos a Galícia. Que bé que havia anat tot, m’havia tornat a posar les piles. Al carall si ningú no em feia cas. La Maria em va crear una web i així em desfogo.

			Tenia diversos temes al calaix. Una novel·la a mig fer m’estava esperant. Investigant per a ella, vaig llegir alguna cosa de l’assagista portuguès Alberto Machado da Rosa que ara cobra sentit i ajuda a això que escric.

			Aconsella Machado da Rosa als biògrafs, sobretot als de certs poetes, tenir en compte que, en alguns casos, no és de tanta importància anar a la recerca de fets singulars o desconeguts de la seva vida, narrar les seves aventures, si és que n’haguessin tingut, sinó descobrir que, en els seus poemes, podrien haver deixat, per a qui sabés buscar i trobar, clarament o entre línies, la seva autobiografia. Que en el millor dels casos, i sempre depenent del personatge, els poemes podrien ser el camí per arribar als fets. Vull dir, als interiors personals que han anat marcant la seva vida. Em va agradar aquesta idea. Me la vaig quedar i vaig intentar aprofundir-hi. Sabia que, més aviat que tard, la necessitaria.

			D’altra banda, a partir de l’admiració que tinc per la dramatúrgia de Luigi Pirandello, que el meu pare em va saber inculcar precoçment, em segueixo apassionant amb la idea, en mode paradoxa, amb la qual construeix la millor manera de descobrir qui és un en realitat. Igual de paradoxal resulta també que un escriptor que va guanyar el Premi Nobel de Literatura bàsicament com a autor de teatre donés les seves millors pistes en una deliciosa novel·la que va ser la seva última obra abans de morir.

			En aquesta, un matí, el protagonista, davant del mirall de la cambra de bany, se sorprèn quan descobreix que té un gra al nas. En mostrar-lo a la seva dona, resulta que ella ja ho sabia. I de mica en mica, sembla que tothom estava al corrent de l’existència del furóncol.

			En definitiva, allò que Pirandello descobreix amb humor a la psicologia i sociologia modernes és que, per més que un s’hi entesti, mai no és qui creu ser, sinó la imatge que d’un es fa el conjunt de mirades que l’observen. Per això va titular el seu últim text, l’aparentment absurda i lúcida novel·la, Un, ningú i cent mil. La recomano. Arribat a aquest punt, diré que la meva agent Pilar Vega no feia altra cosa, des que la vaig conèixer, que intentar convèncer-me perquè m’embranqués en una biografia oral sobre Serrat. Segur que la portava a donar aquest consell la seva sang aragonesa, i perquè les cançons del cantautor xarnego catalanoaragonès també s’havien convertit en la banda sonora de la seva vida. La Pilar no va parar fins a parlar amb David Figueras, un vell conegut, fantàstic editor que ho havia estat de la meva biografia oral de l’escriptor Terenci Moix. En tornar de Galícia, la Pilar va organitzar una trobada entre tots dos. Aleshores Serrat ja havia anunciat la seva definitiva gira de jubilació. No seria fàcil de convèncer. Però al David el va entusiasmar la idea. Estàvem ficats encara en els cops de cua de la pandèmia. Li vaig exposar que m’agradaria madurar com fer-ho. Quan ho vaig tenir clar, vaig acceptar el repte i vaig escriure a Serrat una llarga carta que vaig enviar al seu correu electrònic.

			Aleshores ja m’havia posat a escriure. Vaig formar novament el meu equip de transcriptores, documentalistes i editores dels meus llibres anteriors, Rosana i María. Vaig proposar sortir al mercat en català simultàniament. Per a això vaig parlar amb el poeta, narrador i periodista cultural Jordi Cervera, que també es va posar mans a l’obra.

			Escrivia pensant en el suport que donarien tant pel que fa al fons com a la forma, si pogués consultar els meus bons amics que, a més, en saben tant, però que ja no hi són. Em vaig tornar a posar a la pell d’un matrimoni d’emigrants cordovesos que vaig estimar com els meus pares, l’Antonio i la Juana.

			Ara estic, a finals de gener del 2023, a punt d’acabar, acabant pel principi. Una altra raresa meva. Fent ús de les regles permissives de la literatura, sé que escric alguna cosa diferent. Una cosa que potser funcionarà. Una cosa amb la qual no pretenc agradar a Serrat, però m’agradaria que fos així. Perquè la relació del biògraf amb el seu biografiat sol ser complexa, si aquest és viu. Però, si la mort ja ha trepitjat el seu hort, també ho pot arribar a ser amb els amics i familiars del difunt, sobretot si hi intervenen. I si no hi intervenen, s’encelen, es mosquegen.

			Tampoc pretenc satisfer —almenys, del tot— els centenars de milers de seguidors que Serrat té repartits per tot el món, molt especialment per terres catalanes, espanyoles i llatinoamericanes.

			El que m’agradaria de debò és que aquest assaig arribés als lectors més joves. Als qui ara caminen per altres mons musicals i, en general, per altres planetes. Que els pogués interessar aquesta indefinible biografia, en què el seu desassossegat autor de vegades apareix, creix i desapareix, per tal que, de la mà de Serrat —i de tant en tant de la meva—, a qui sempre mantindré com una persona honesta, conscienciada i activa, puguin saber alguna cosa més sobre ells mateixos, d’on venen, cap a on van i el que els espera, ara que aquests dos iaios han decidit, o no han tingut cap altre remei per unes raons o altres, deixar de donar lliçons amb la feina. En el cas de Serrat, com ha passat fins ara, impagables.

			Tinc entre mans demostrar el triomf d’un xaval de condició humil que, des de la seva infantesa en plena postguerra, tenia tots els números de la rifa per no sortir del seu estrat social i no assolir l’èxit popular i la notorietat que ha aconseguit. Amb les meves postil·les i intromissions, em sento com el protagonista d’Opinions d’un pallasso (1963), la novel·la en què el clown alemany Hans Schnier apareix des de la portada de la primera edició de Seix Barral, vestit i maquillat per a l’exercici del seu ofici, apropant cap a la càmera el dit índex de la mà dreta, perquè vol donar la seva opinió. Però per desgràcia, qui recorda avui, que és el mateix que preguntar qui el llegeix, el Premi Nobel Heinrich Böll.

			Quan Serrat decideix i anuncia que deixarà de cantar la notícia creua el món i arriba fins al diari Los Angeles Times, que el 2 de desembre de 2021 publicava: «L’espanyol va recalcar que entre les raons del seu comiat és degut (sic) al fet que la pandèmia va provocar la impossibilitat de continuar l’ofici de cantar en públic, a més de la necessitat de recuperar la vida familiar i complir amb les qüestions íntimes. “Seguint les normes de l’Eclesiastès: hi ha un temps per a cada cosa. Ah, i jo no vaig decidir deixar-ho. Han estat els fets que van passar després d’aquella caiguda de Joaquín Sabina que ens va obligar a abandonar una gira”, va dir».

			Ja no el necessito per preguntar-li i saber per qui li van posar Joan. Beneïda hemeroteca! Així que puc continuar. Però caldrà tornar a aquell temps llunyà i amarg de la Guerra Civil. No em resultarà fàcil. És una història massa trista.
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			Cançó de bressol

			I jo que m’adormia entre els teus braços

			amb la boca enganxada al teu pit.

			L’amor d’un home ja ens havia unit

			abans d’aquell matí d’hivern que vaig néixer.

			El record d’aquell temps, el vent no l’arrossega:

			quan estalviaves pa per donar-me mantega.

			Al matí rosada,

			al migdia calor,

			a la tarda els mosquits:

			No vull ser pagès.

			Cançó de bressol que llavors ja em parlava

			del meu avi que dorm al fons d’un barranc

			(...) de tots els teus germans

			que van morir a la guerra.

			«Cançó de bressol», 1967
JOAN MANUEL SERRAT

			La cançó de bressol d’aquest epígraf és un element bàsic per entendre el moll de l’ànima de Serrat. Quines són les seves arrels. De quin passat ve que no està disposat a oblidar.

			Són quaranta anys justos els que separen l’enregistrament d’aquesta cançó de la batalla de Belchite, un petit poble a cinquanta quilòmetres escassos de Saragossa on va néixer la seva mare, Ángeles Teresa. Són quaranta anys justos, des que va perdre trenta i tants membres de la seva família durant la Guerra Civil, començant pels seus pares Juana i Manuel. Ara sé per què a Serrat li van posar aquest nom compost: en memòria dels dos avis assassinats en aquella maleïda guerra.

			Cap al mes d’agost del 1937, la mare de Serrat, Ángeles Teresa, era una noia alegre, disposada i bonica d’uns vint-i-sis anys. Havia nascut a Belchite el 1911. Vivia amb els seus pares en aquell poble aragonès, que, segons el cens del 1935, comptava amb 3.812 habitants. Un poble tranquil, calorós a l’estiu, que patia la rasca dels seus hiverns freds i ventosos, on tothom es coneixia, encara que fos de lluny. Fins que, de sobte, hi va passar la guerra.

			Aquest és un resum del que he sentit que va passar a Belchite, en tot just quinze dies sagnants i inútils:

			Quan el 17 de juliol de 1936 té lloc el cop d’estat fallit contra la República que desferma la Guerra Civil, tropes revoltades formades per la Guàrdia Civil i falangistes van de poble en poble, per Belchite i la seva comarca, deposant els ajuntaments del Frente Popular, emportant-se detinguts els càrrecs electes d’esquerres i els simpatitzants més significats, que més tard serien passejats, assassinats, als afores.

			A Belchite es va detenir l’alcalde i la seva família. Mariano Castillo es va suïcidar el 31 de juliol. El seu cadàver va ser trobat al lloc denominat «Las Borderas». El seu germà i la seva dona van ser executats pels rebels. Al costat d’ells també ho van ser polítics, mestres, camperols, jornalers i treballadors, fins i tot un alcalde nomenat pels revoltats, Victorián Lafoz y Benedí, alcalde de La Puebla de Albortón, per oposar-se a aquelles carnisseries.

			Els primers combats al voltant de Belchite tenen lloc els dies 24 i 25 d’agost. En aquest darrer, tres brigades mixtes van prendre l’estació de ferrocarril. El 26, la població va quedar aïllada per complet. Els revoltats es parapeten en fortificacions de ferro i ciment, disposen de diversos nius de metralladores, aprofiten els edificis del poble per instal·lar-hi el seu dispositiu tancat de defensa, col·locant barricades als carrers amb sacs de sorra, a més de carros i enderrocs. Tot això per retardar l’avenç de les forces republicanes. Les tropes revoltades estaven ben proveïdes per resistir un setge molt llarg, però l’exèrcit republicà no es podia permetre perdre temps i per això va decidir assaltar la ciutat. Així es van succeir combats de carrer molt durs sota la calor intensa de l’estiu aragonès. Als assetjats se’ls va tallar l’aigua, i la manca de menjar i de subministraments mèdics va començar a fer-se notar a mesura que augmentava la intensitat de la lluita cos a cos.

			La batalla de Belchite es va saldar finalment amb la presa del poble pels republicans. Belchite va quedar completament devastat. Es creu que hi van morir cinc mil persones en quinze dies.

			En acabar la guerra, el règim del generalot va decidir no reconstruir el poble i crear-ne un al costat, conegut avui com a Belchite Nuevo, utilitzant uns mil presoners republicans com a mà d’obra, que van ser allotjats en un camp de concentració proper que es va anomenar «Pequeña Rusia». Aquells pavellons van acollir, a banda dels presos, famílies d’ideologia d’esquerres i progressista. Les ruïnes es van deixar intactes com a record de la Guerra Civil. El conjunt es coneix com el «Pueblo Viejo» de Belchite.

			Això és el que explica la història oficial. La de les xifres i els herois. El que no explica és que aquella noia, Ángeles Teresa, va marxar un d’aquells dies de casa. S’havia incorporat a unes brigades per portar nens del front a la rereguarda. Sempre a prop de la frontera.

			D’on va treure aquesta dona el valor i la gosadia per fer el que faria a partir d’aquell moment és una cosa que ignoro. No la vaig conèixer mai. Quan vaig trucar a casa de Serrat, encara la del Paral·lel, va ser ella qui va agafar el telèfon. Una altra vegada la vaig veure en un concert del seu fill. Una dona intensa, interiorment orgullosa del seu petit. Aleshores jo encara no sabia tot el que els explico ara.

			Amb els seus pares i les seves germanes assassinats en un mateix dia, l’Ángeles va agafar una maleta, un farcellet i va marxar de Belchite. Fent el cor fort, sabent que calia fugir d’allí com més aviat millor, d’aquell infern a la Terra, que és on en realitat existeixen els inferns. Com que tota comunicació era impossible en el marc de la batalla de l’Ebre, en què els dos bàndols s’estaven jugant la victòria en aquella guerra, aquella noia feta dona de cop, a cops, va guardar aquelles absències en el més profund del seu petit equipatge, que era la seva ànima, i va començar a caminar. Va començar a caminar sense mirar enrere. Amarada en desconsol, en la incertesa, en les brases de la por. Sabent potser dels pendents que l’esperaven al llarg del camí, la jove Ángeles Teresa va fugir a peu per sempre des de Belchite i no va parar fins que va arribar a Barcelona. Expliquen que pel camí seguia recollint nens dels pobles ferits on parava a descansar. També que es va endur les seves dues nebodes, filles de les seves germanes assassinades, convertides des de llavors en les seves pròpies filles.

			A Barcelona, l’Ángeles es troba sola. En una ciutat inquieta, perduda la batalla de l’Ebre, obertes les línies que donen accés als bombardejos dels rebels sobre Lleida i sobre la mateixa ciutat en les últimes glopades de la guerra. Aquelles bombes, aquell setge a la ciutat, porten a Ángeles Teresa records amargs. Treballa en allò que pot, de cosidora per als milicians, de brodadora a les cases que poden pagar-ho.

			«La meva mare tenia vint-i-tants anys, en aquella època —explica Serrat el 1977 en una llarga entrevista del periodista Joaquín Soler Serrano a TVE, al programa A fondo—. Carregava amb munts de nens de tots aquells pobles d’Aragó que fugien de la barbàrie de la guerra». I explica sobre com es van arribar a conèixer els seus pares: «Són molt discrets sobre això. A mi em costa molt treure’ls les coses. Però crec que la cosa va venir si fa o no fa per un taló de sabata trencada en un moment determinat, a la sortida d’un cinema. Ves a saber si va ser fortuït. Crec que fonamentalment devia venir per la gran soledat en què aquells dos personatges es trobaven en aquell moment. Ella, amb tota la família absolutament trencada per la guerra. Ell, també destruït per tot allò i pels anys del camp de concentració. I suposo que la solitud dels dos personatges es va confondre en una i a partir d’allí penso que l’amor va anar augmentant. I crec que en aquells moments és quan en realitat s’estimen».

			Ángeles Teresa i Josep Serrat es coneixen casualment, si és que la casualitat existeix. Ell la festeja i ella es deixa festejar. Ell porta la seva solitud com un buit. Era vidu. Havia tingut un fill a qui li agrada que li diguin Carlos, amb ella. Havia perdut la guerra, havia patit presó. L’Ángeles és una dona brava, decidida, una bona dona que passa dels trenta quan té el seu primer i únic fill genètic. El Josep és més gran i més callat, un anarquista potser desenganyat amb la utopia després de tot el que li ha tocat viure, un bon fresador a qui no li agrada la seva feina i que, malgrat tot, la fa bé i penca a preu fet, un manetes que sempre té alguna cosa per arreglar a casa, que si té alguna afició aliena a la feina és la de pescar, un passatemps solitari, i per sobre de tot, és una bona persona, en el sentit radicalment machadià de l’expressió.

			Quan dues solituds es fan ombra, s’emparen, s’aixopluguen mútuament, sense ser consol sinó suport, sense ser esparadrap sinó esbandida, acostuma a succeir el prodigi que va encara molt més lluny que l’amor. Dir-ne complicitat també es queda curt. Només se m’acut que això passa quan un més un és igual a un. No sé si m’explico. Encara que cadascú tingui caràcters i gustos i aficions oposats, això potser pot ajudar encara més, si és possible.

			Quan el Josep i l’Ángeles decideixen que una altra vida és possible i que la desitgen, entre allò que cadascú aporta a aquesta nova equació i amb l’edat que tenen, ja poden obtenir un llibre de família amb un nucli familiar complet. Ell té un fill, el Carlos, ella dues filles, María i Cinchita. Un bon equip de cinc per començar de zero en harmonia. Però la cirereta serà encarregar a la cigonya del seu campanar oficina de Santa Maria del Mar un nadó compartit. I així, amb els astres en perfecta conjunció, tot està disposat perquè un matí fred d’hivern, el 27 de desembre de 1943, neixi a Barcelona Joan Manuel Serrat Teresa, per filar encara més prim. Fill de l’Ángeles i del Josep. És un capricorn, que és signe cardinal i de terra.

			Diuen els anuaris de l’horòscop, en els quals crec o no segons el dia, sobretot si els seus oracles són favorables i es compleixen, que Capricorn és un dels signes del zodíac més constant, sòlid i plàcid, i que també es caracteritza per ser prudent i pràctic en els assumptes que li concerneixen. Com a aspectes més negatius, una tendència al pessimisme, a la fixació i a la malenconia.

			Ignoro si Serrat s’ha fet alguna vegada la carta astral, però pel que en sé, hi ha aspectes del que es diu al paràgraf anterior en què el reconec. A mi, que soc un Peixos amb ascendent Peixos, és a dir un Peixos 100 %, un pura raça i que fa anys que ho sé, gràcies al fet que la meva llavors agent literària Carmen Balcells va manar —Carmen mai suggeria, proposava o debatia, simplement manava— a una vident italiana de tota la seva confiança que me la fes, tal com feia amb tots els nouvinguts a la seva quadra d’escriptors. He d’admetre que aquella bruixeta italiana a la qual no vaig arribar a conèixer mai em va clavar en coses que ningú podia conèixer, ni tan sols la Carmen, que em van deixar perplex. Coses de la geometria astral.

			Serrat va néixer com sempre es neix, tot sol i amb un tango sota el braç que els seus pares ja sabien: «Cambalache». Tot i el context, va ser l’alegria dels seus pares, el desig complert, una esperança malgrat el fotut tango i el no menys fotut país. Serrat neix al començament de la nostra llarga nit de pedra i de l’autarquia a què ens portava el generalot, en estar a poc de perdre la Segona Guerra Mundial els seus aliats, els nazis alemanys i els feixistes italians. Amb aquestes perspectives, Serrat naixia en mal moment, encara que crec que van ser aquestes circumstàncies, unides a la impecable i implacable educació moral que va rebre dels seus pares en els primers anys, les que van llaurar l’adult que arribaria a ser.

			Però no avançaré esdeveniments. Només diré que crec a ulls clucs en aquella idea del poeta i filòsof txec Rainer Maria Rilke: la pàtria és la infància. Res no tinc més clar que això.

			Segons la llegenda urbana escampada pels seus propis veïns, que hi van col·locar una placa per subscripció popular, Serrat va néixer a la casa familiar del carrer Poeta Cabanyes, al cor del Paral·lel, a poca distància del port de Barcelona i a la falda del castell de Montjuïc.

			Segons la versió oficial i canònica, va néixer a la Quinta de Salut l’Aliança, un decadent edifici modernista obra de Josep Domènech i Mansana ubicat al districte d’Horta-Guinardó, a l’altre extrem del Paral·lel. Pot resultar paradoxal que un matrimoni obrer i a l’any 1943 utilitzés els serveis hospitalaris per a un part. Jo, que vaig néixer gairebé deu anys després, vaig néixer al llit dels meus pares, amb la meva mare assistida per una llevadora. També és veritat que el Josep treballava tot el dia a la companyia del gas i que no podia donar la seva ajuda a aquest part, primerenc i en aquell temps inusual per a l’edat de l’Ángeles, de qui a més depenien els altres tres nens de la casa. D’altra banda, aquest hospital va començar el 1904 sent una Mutualitat de la Previsió Social del Gremi de Cambrers de Barcelona, com a ajuda en cas de malaltia. El 1915 ja estava obert a altres grups socials: obrers, comerciants, menestrals i una petita burgesia encara en bolquers.

			El tercer supòsit m’arriba molts anys després. El 2015 la que va ser una de les meves redactores en cap, Olga Merino, al dominical, que s’ha adaptat a la nova situació d’El Periódico, escriu en una contra el dia 27 de juliol una llegenda urbana pura. Es tracta d’una entrevista que titula:

			«Serrat va néixer a Conde del Asalto, número 38»

			Per Olga Merino.

			Nou de la Rambla, inaugurada el 1788 i abans coneguda com a Conde del Asalto, va celebrar el seu 225è aniversari el 2013. Va ser llavors quan Antonio Navarro Bueno (Barcelona, 1960), com a membre de l’associació de veïns i comerciants del carrer, va descobrir una passió que li roba hores de son: la via que uneix el Paral·lel amb la Rambla.

			—Un carrer amb pedigrí.

			—Ja ho crec; tant en l’aspecte històric, com pel que fa a la vida bohèmia. D’aquí en van sortir molts lletristes. Juan Viladomat Massanas tenia una acadèmia de varietés al número 106, a prop del Teatre Arnau, i hi va compondre el cèlebre tango «Fumando espero» i la cançó «El vestit d’en Pasqual», que va popularitzar Núria Feliu.

			I al número 48, on jo tinc la ferreteria, hi estaven instal·lats Francisco Codoñer i Mercedes Belenguer, el matrimoni compositor de «Mi casita de papel»... Ui, aquí hi vivia molta gent, i al London Bar la gent del circ feia els seus contractes. Una tieta del meu pare, per cert, era acròbata de circ i vivia al número 42. (...)

			—I tenien cases de senyoretes.

			—La més famosa, Casa Emilia, al mateix edifici de l’Edèn. Era de les més famoses i amb més solera de Barcelona. La revista satírica Papitu anava plena d’anuncis de bordells, com el de «Maruja la Rusa».

			—Més descobriments, per favor.

			—Sobretot ens hem dedicat a explicar bé la història i a posar-hi ordre. Però també hem fet moltes investigacions sobre gent nascuda en aquest carrer. (...) Eduard Fontserè, fundador del Servei Meteorològic de Catalunya; Carles Casagemas, l’amic de Picasso —el seu pare era cònsol dels Estats Units—, al número 57, que ja no existeix; l’alcalde de Barcelona Enric Massó, i també algú que la sorprendrà.

			—Expliqui, expliqui.

			—El cantant Joan Manuel Serrat. Encara que es digui que va néixer al carrer del Poeta Cabanyes del Poble-sec, al Registre Civil consta que ho va fer al número 38 de Conde del Asalto. A més, una veïna de l’immoble, que li havia canviat els bolquers moltes vegades, em va assegurar que va néixer al quart primera.

			El que és cert és que al pis 4t 1a del portal 34 hi vivia la mare del lampista Josep Serrat. Antonia Montseny, la sogra d’Ángeles Teresa. I és cert que per casa circulaven bolquers. Resulta probable, doncs, que, amb els tres fills que ja tenia el matrimoni, s’hagués decidit que l’Ángeles passés el postpart a casa dels sogres, a causa del temps que la feina del Josep l’obligava a estar fora de casa.

			Però, no oblidin la idea de Chesterton. Tot el que sabem del nostre naixement ho sabem d’oïdes. I allò que deia l’heretge Giordano Bruno. Se non é vero... Ho deixem aquí. He trobat Olga Merino, que recorda aquesta entrevista només com «una música llunyaníssima». I m’envia el mateix retall que tinc. Faig una breu consulta al meu vell amic el notari Marco Antonio Alonso Hevia, que m’assegura que «per sobre del que diguin els certificats i documents, un és d’on vol ser, d’on es declara a ell mateix i als altres». Així que ja està dit, tanco aquest assumpte, que sens dubte beneficia la llegenda del cantautor, i torno a l’entrevista amb Joaquín Soler Serrano:

			M’agradaria que (...) parléssim de l’ambient on neixes; la teva família era una família discretament acomodada?, humil?

			Nooo. Era una família proletària, absolutament. El meu pare, un empleat de la Catalana de Gas i Electricitat, amb cinquanta-tres pessetes de sou base... quan jo recordo haver tingut la primera noció del sou base, i que s’havia de guanyar les peles treballant després del seu horari laboral, com tants i tants espanyols. I la meva mare, doncs cosia a casa per guanyar una mica més de diners, per poder tirar-nos endavant a tots els germans; perquè a casa vam coincidir el meu germà gran, dues nebodes de la meva mare els pares de les quals havien estat assassinats a la guerra i vam ser quatre germans que ens vam criar amb diferents edats, i calia alimentar moltes boques, i calia superar moltes dificultats. Era un barri que s’ha perdut poc. Potser el que més s’ha perdut són els personatges que, en aquell moment, integràvem aquell barri, però que continua mantenint moltes de les característiques que encara, quan un tomba pel món, el cuc de la nostàlgia se li posa a dins i fa que es remoguin les coses... bé, afortunadament.

			Aquest barri ens l’ha cantat tant Joan Manuel Serrat en les seves cançons, sobretot a les de la seva primera època. Ens ha descrit el seu carrer, començant perquè era estret...

			Ui! La senyora Antònia, que és una veïna del 103, que ens ha criat a la majoria dels nens del carrer que estàvem per aquella illa de cases... La senyora Antònia s’enfada molt cada vegada que sent aquella cançó; i quan jo la vaig escriure i la vaig gravar, em va fotre una bronca molt important perquè deia que el nostre carrer no era ni estret ni fosc. I sí que és estret i fosc. És ben estret i també fosc. El que passa és que, a les estretors i a les foscors, doncs moltes vegades se’ls pot arribar a trobar prou tendresa per sentir-se bé. I serveix per adonar-se que la majoria de les coses que a un li segueixen servint al cap dels anys són coses que va aprendre allí i no en altres llocs.

			Té tanta raó, que en comptes de fer literatura nostàlgica i de saló sobre la seva infància, vegin què passa si agafo les seves dues cançons més precises sobre aquell temps i se’ls treu l’empremta vertical del vers. Posades arran de terra, les dues cançons descriuen el món que gira al voltant d’aquell nen. La primera és sobre el seu carrer, «El meu carrer», que va escriure i va gravar en català el 1970:

			 

			El meu carrer / és fosc i tort, / té gust de port / i nom de poeta. / Estret i brut, / fa olor de gent / i té els balcons plens / de roba estesa.

			El meu carrer / no val dos rals / són cent portals / trencats a trossos / i una font on / van a abeurar / infants i gats, / coloms i gossos.

			És un racó on mai no entra el sol, / un carrer qualsevol.

			El meu carrer / té cinc fanals / perquè els xavals / llencin pedrades.

			Hi ha una pensió / i tres forns de pa, / i un bar / a cada cantonada.

			El meu carrer / és gent d’arreu / que penca i beu, / que sua i menja,

			i es lleven amb el primer sol, / i va al futbol / cada diumenge;

			o a fer esparrall al volantí / o a fer un dòmino amb vi.

			El meu carrer / és un infant / que va berenant / pa amb oli i sucre,

			i juga a daus / i a cavall fort, / mig bo, mig bord, / escolà i cuca.

			El meu carrer / del barri baix / viu al calaix / de les baldufes,

			amb patacons / i l’àlbum de Nestlé / i els trossos / d’una vella estufa.

			I a poc a poc se’m fa malbé / el meu carrer.

			 

			La segona, gravada aquell mateix any en castellà, es diu «Mi niñez»:

			 

			Tenía diez años y un gato / peludo, funámbulo y necio / que me esperaba en los alambres del patio / a la vuelta del colegio. Tenía un balcón con albahaca / y un ejército de botones / y un tren con vagones de lata / roto entre dos estaciones.

			Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines / y una historia a quemar temblándome en la piel. / Era un bello jinete / sobre mi patinete / burlando cada esquina / como una golondrina. / Sin nada que olvidar / porque ayer aprendí a volar / perdiendo el tiempo de cara al mar.

			Tenía una casa sombría / que madre vistió de ternura / y una almohada que hablaba y sabía / de mi ambición de ser cura.

			Tenía un canario amarillo / que solo trinaba su pena / oyendo algún viejo organillo / o mi radio de galena.

			Y en julio, en Aragón tenía un pueblecillo, / una acequia, un establo y unas ruinas al sol. / Al viento los ombligos / volaban cuatro amigos / picados de viruela / y huérfanos de escuela, / robando uva y maíz, / chupando caña y regaliz. / Creo que, entonces, yo era feliz.

			Tenía cuatro sacramentos / y un ángel de la guarda amigo / y un París-Hollywood prestado y mugriento / escondido entre los libros. / Tenía una novia morena / que abrió a la luna mis sentidos / jugando los juegos prohibidos / a la sombra de una higuera.

			Crucé por la niñez imitando a mi hermano. / Descerrajando el viento y apedreando al sol. / Mi madre crió canas / pespunteando pijamas. / Mi padre se hizo viejo / sin mirarse al espejo. / Y mi hermano se fue / de casa, por primera vez... / ¿Y dónde, dónde fue mi niñez?

			 

			No es pot dir més en menys. Poc més de tres minuts a cada cançó. Ni descriure millor el pas de deu anys. Més que malenconia, destil·la tendresa pel nen que nota que comença a fer-se gran. Pel carrer, on els edificis es van omplint d’esquerdes i es trenquen les rajoles de la vorera. Serrat narra la seva infantesa millor del que ho puc explicar jo. Del seu barri i de la seva generació són la cantant Núria Feliu i el cantautor Jaume Sisa, que va escriure una cançó màgica, com un conte per a nens: «Qualsevol nit pot sortir el sol». I potser va sortir de les seves sensacions en aquest mateix barri, amb aquella tornada: «Oh, benvinguts!, passeu, passeu, de les tristors en farem fum, que casa meva és casa vostra, si és que hi ha cases d’algú».

			Torno a l’entrevista amb Serrat a Televisió Espanyola:

			Aquell sediment dels teus primers anys, dels teus anys infantils en aquell barri, et va deixar marcat per sempre, i a més, no hi ha dubte que es troben absolutament en la teva formació. En la teva formació com a home, també en la teva formació cultural.

			Sí, no hi ha dubte, però cal tenir en compte que jo no soc un element pur dels que és capaç de produir el meu barri, sinó que, a força de molts sacrificis, perquè es van haver de fer per part de tots, més per part dels meus pares, que van sacrificar un jornal per deixar que el nen estudiés... Però jo vaig tenir sort, vaig treure beques —no gaire generoses, com solien ser aquelles beques—, però que, d’una manera o d’una altra, fent enquestes, un dia venent bicicletes, o treballant a Correus durant les vacances, doncs un s’anava traient les peles i podia seguir funcionant. Ells van sacrificar tot un jornal perquè jo pogués estudiar. Aquí es produeix, una mica, una extrac­ció de l’individu del seu entorn. Després vaig a la universitat, soc un alumne dels que un pare i una mare s’enorgulleixen. Després ho deixo tot i em dedico a cantar, amb el temor lògic per part de tots, que pensaven que allò era un desastre —i jo ho entenc—, però en arribar a estudiar una carrera, en arribar a funcionar en una professió, en arribar a convertir-se en això que se’n diu els triomfadors, es produeixen molts fenòmens que, com a mínim, són per meditar-hi i per explicar-los a la gent, perquè no es pensin que tot és...

			Tornem una altra vegada a aquests primers anys. No només hi ha l’escola, on vas quan tens tres anys, a una escola crec que del barri...

			Jo vaig anar als Escolapis de Sant Antoni, un col·legi de capellans, perquè la veïna del davant de casa meva, la lletera, la meva estimada Conchita, treballava de mestra als Escolapis. A partir d’aquí ella va aconseguir la possibilitat de trobar-me una plaça, pagant molt pocs diners. Aquí vaig poder estudiar fins a primer curs de batxillerat. Després ja vaig passar a l’institut, de la qual cosa estic molt content, perquè la possibilitat d’haver pogut fugir d’una escola de capellans per anar a un institut crec que em va ajudar força. Jo no era gens feliç amb l’obligació d’anar a missa cada dia per poder mantenir la beca aquella, perquè si no anava a missa cada dia, et posaven notes dolentes i em podien amenaçar de fer-me fora de l’escola. Als cinc, sis, set, vuit anys, és força desagradable que un nen no pugui dormir fins a les vuit, en lloc de fins a les set, no? Aleshores, l’institut ja va ser un alliberament molt gran per a mi, hi havia una comunió molt més clara entre tots nosaltres, on ens enteníem molt millor entre els alumnes, on et diria que fins i tot hi havia, malgrat la nostra joventut i totes les dificultats de l’època, una certa consciència del que ja començàvem a representar. I a partir d’aquí, es produeix un altre fenomen molt més interessant, que és que, quan acabo quart de batxillerat, les coses estaven difícils. Potser calia pensar a posar-se a treballar perquè la dificultat d’estudiar una carrera de grau mitjà era gran. I aleshores me’n vaig anar a la Universitat Laboral de Tarragona.

			Tu has explicat de vegades que, en aquells anys de la Universitat Laboral de Tarragona, com en els del servei militar, vas conèixer els teus millors amics. És cert?

			Jo hi vaig conèixer el meu millor amic, però hi ha moltes més coses per explicar, allí; perquè, a banda d’haver conegut grans amics i grans educadors... Quan em refereixo a millors amics, em refereixo als que més m’han ensenyat. A banda d’això, també calia suportar una disciplina militar que no era del tot agradable, un rentat de cervell mental continu, un aixecar-se a les set del matí cada dia, nevés, plogués o caiguessin trons. Allí et plantaven a la plaça d’armes aquella, enorme, a cantar el «Cara al sol», cosa que entre nois de deu anys, de setze anys, em sembla una barbaritat i un rentat el cervell fortíssim. Per sort, aquests mateixos ja s’han encarregat que algunes coses ja no siguin així —els mateixos alumnes, em refereixo—. I és clar, en aquesta disciplina dura, difícil, on quaranta nens, nois, han de dormir junts en pavellons, aquí comencen a crear-se entre tots uns vincles realment forts. El mateix que passa a l’exèrcit, que els crits del sergent fan que els soldats se sentin molt més identificats en el que ells són. A nosaltres ens va passar el mateix, i potser, a partir d’aquí, vam aprendre molt.

			Diríem aleshores que el que podríem anomenar la teva consciència social es desperta en aquells anys?

			Penso que la consciència social és una cosa que en el meu cas ha estat sempre viva, el que passa és que no ha estat sempre ben informada. La informació m’arriba al cap dels anys, i aleshores és quan he pogut situar les peces al seu lloc i on he pogut aclarir les coses. Intuïtivament era una cosa que venia de naixement.

			Les teves relacions amb la resta de la família, amb els teus germans, com eren?

			La meva família va funcionar i segueix funcionant com un clan. Afortunadament. On els problemes són comuns.

			I amb els teus pares també l’entesa és directa, immediata, o amb les inevitables...?

			Amb els meus pares hi ha de tot. Hi ha els problemes normals entre un matrimoni que ha hagut de viure una existència força difícil, que han tingut molt poc temps per ocupar-se de problemes vitals, filosòfics, perquè han hagut d’ocupar tot el seu temps a trobar la teca quotidiana. Han de sorgir problemes, sobretot perquè el nen va estudiar i el nen va anar a la universitat i el nen ha funcionat i ha seguit aprenent més coses, i l’home ha continuat estudiant... Però, per damunt de tot això, penso que he tingut la gran sort de trobar-me sempre amb un respecte molt gran per part dels meus pares.

			Pel que fa a la teva vocació, hi va haver algun ferment familiar, ambiental, que l’afavorís?

			Mira, jo les vocacions... comencem perquè no hi crec. O sigui, jo crec que l’amor a una feina se t’arriba a despertar al cap d’un temps d’estar fent aquesta feina, i arribes a estimar aquesta feina pel que està passant amb ella, no pel que passa al teu cervell i penses que pot arribar a passar. 
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			El calaix de les coses petites

			Setze jutges d’un jutjat

			mengen fetge d’un penjat.

			EMBARBUSSAMENT SURREALISTA I POPULAR AMB EL
QUAL ES POSA A PROVA EL FORASTER SOBRE
LA SEVA BONA PRONÚNCIA DEL CATALÀ

			El Serrat nen és un vailet feliç, dins un ordre. No és aliè a les estretors que es passaven a casa, on vivien els pares i els quatre germans. Ell acostuma a dir que és fill únic amb tres germans. Ell és el més petit.

			A casa forja la seva educació bilingüe. Amb el seu pare (que a la Guerra Civil «va estar amb la República, a les brigades anarquistes. Primer fins a la caiguda de Miranda de Ebro, després va anar al camp de concentració d’Orduña») i amb la mare del Josep, la seva àvia, parla en català. Amb la seva mare, la major part de les veïnes i al col·legi ho fa en castellà.

			L’escola, l’Ángeles i el carrer ocupen els seus dies. Els esbarjos, anar a algun encàrrec de la mare o de les veïnes, els jocs, la ràdio, les cançons. La seva mare és cantaire i ell canta amb ella mentre sargeix o cus o renta o estén o cuina, les cobles de l’època, els tangos que li agraden al Josep, els cuplets, les sarsueles. Escolten melodrames, els consells d’Elena Francis o els comunicats oficials amb fanfàrria.

			Discos dedicats. «Per a Dolores García, de qui ella ja sap», «per a Eusebio Rivero, dels seus pares que tant l’enyoren, desitjant que torni aviat», «per a la nena Conchitín Giravent, el dia més feliç de la seva vida en què rebrà el pa dels àngels». És temps de cartilles de racionament i d’escassetat de penicil·lina, que amb prou feines es troba a les farmàcies i que cal buscar a la rebotiga dels estraperlistes, encara que això Elena Francis no ho sap i, si ho sap, no ho explica. No és al guió que la censura ha d’aprovar per a tot, per a un llibre, per a un patró de costura, per a una cançó. Però amb la ràdio, Serrat anirà descobrint que hi ha amors secrets, que els emigrants pateixen sovint de malenconia i que el dia més feliç havia de ser, per força, el de la primera comunió. Déu ens assisteixi!

			Ell en té un mal record, de la seva, vestit de marineret: «Molt malament, força lamentable, perquè em vaig marejar a l’església i vaig estar vomitant des que em van donar la primera hòstia (somriu pel possible doble sentit, que fa suposar que n’hi han donat més d’una, a la seva vida) fins que vaig arribar a casa. Fins i tot recordo que, mentre jo estava estirat al llit amb un mareig increïble, a casa estaven menjant els quatre pastissets que la pobra mare havia preparat per als meus cinc amics».

			«Recordo que quan era petit donava guerra per menjar. A mi la carn mai no m’ha agradat. I la meva mare sempre es preocupava que el millor tros de carn, si hi havia carn a casa, me’l pogués menjar jo. I com que a mi no m’agradava, em donaven cada hòstia que em deixaven ballant».

			Al carrer d’un barri ple de cinemes, teatres de varietats, estraperlo —ja fos de menjar, cafè, sucre, tabac o de la mateixa penicil·lina—, meublés sotto voce i tota la resta, Serrat, que és un brivall espavilat, mig bon xaval, mig pillet, és una esponja que observa i aprèn els interlineats de la vida. Dels gats foscos de la nit, dels enganyosos llums de neó dels baixos fons i dels seus calidoscopis furtius.

			Després de l’escola i del berenar amb pa, oli i sucre o un brioix farcit amb una barreta casolana de xocolata, els jocs al carrer. El patinet fet de fustes i coixinets que sortien del taller mecànic gràcies a l’aprenent amic, per als quatre genets. El cèrcol que roda en equilibri inestable guiat pendent avall amb un bastó. El cavall fort, la viola. El tir al blanc amb el tirador. Adeu fanals. Ja veuràs quan vingui el sereno!

			A darrera hora de la tarda, Serrat acostumava a esperar el seu pare. El Josep arriba amb el mono blau de la feina. Corre cap a ell per ajudar amb el pesat fardell d’eines que carrega. Pugen a casa i renoven la joia i l’enrenou de trobar-la plena de gent. Veïnes, amics, l’àvia de Conde del Asalto, una família que tenen acollida mentre acaben d’apedaçar el seu propi i petit pis de lloguer. Tot i l’estretor, física i econòmica, per al matrimoni Serrat Teresa i els seus quatre fills, allí hi cap tothom.

			«La primera noia que em va agradar, la Cuqui, era una del meu carrer, pobreta. Jo devia tenir deu anys. Era més el xicot d’ella que ella de mi... Jo sí que era el seu xicot, però no ho sé, encara no estic convençut de si ella era realment la meva xicota».

			Serrat havia entrat a pàrvuls als Escolapis als tres anys. Malgrat el suggeriment de Chesterton, ell diu tenir memòria en imatges de quan amb prou feines tenia dos anys. Ho crec. Jo també.

			«Em passa una mica com amb els somnis. No sé fins a quin punt la meva imaginació està enriquint aquells moments. La meva mestra Conchita, que era la filla del lleter del davant de casa, em portava cada dia fins als Escolapis. I el pati! Sobretot recordo el pati, on jugàvem a pilota». Allà i a la colla, el coneixen pel «Cani», com una deformació de Juanito, Canito, Cani...

			«A les Escoles Pies hi vaig estar fins a primer de batxillerat. Després vaig continuar fins a cinquè curs a l’Institut Milà i Fontanals, al vell, el del carrer Canuda. Després vaig anar a la Universitat Laboral, on vaig acabar amb un títol realment espectacular: Batxiller Laboral Superior. Especialitat: Industrial minera. Modalitat: Torner fresador. Un títol impressionant... Els coneixements ja distaven molt del títol. Després vaig fer Peritatge Agrícola. Vaig ser premi extraordinari, cosa que no significa que fos el millor, en absolut. Finalment em vaig matricular a la Facultat de Ciències, a Barcelona. Vaig començar Biologia, però no vaig acabar».

			Però això és anar massa ràpid.

			Ara he de tornar a recordar l’assagista Alberto Machado da Rosa per plantejar que la millor manera de conèixer la biografia de Serrat i el seu context és a les seves cançons. Més enllà del compositor d’emocionants balades d’amor i de desengany de la primera època, crec que, sobretot, Serrat és un magnífic cronista del seu temps. Posant versos i música a allò que veu, a allò que està passant, o més ben dit, a allò que no li agrada de tot el que veu i que està passant. Per això els convido a una audició del seu extens treball mantenint aquest prisma que dic, que no serà del tot l’objecte d’aquest llibre.

			Poso un exemple, a manera d’el·lipsi regressiva, que tanca la seva etapa de Noi del Poble-sec, ja fora d’aquest context. Serrat ja té èxit, ha marxat del barri i del nucli familiar del carrer que té nom de poeta. Viu en un pis del carrer de la República Argentina —ja us vaig dir, les casualitats no existeixen— que ell i els seus amics bategen com «El Picadero». Però una nit de Sant Joan, Serrat torna al barri.

			Ho fa després d’una borratxera o en el seu decurs, quan pateix un deliri d’enyorança i escriu, domant la música d’una cançó, amb la mateixa temàtica, escrita pel duo de moda Juan y Junior,1amb qui comparteix representant.
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