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			Aclaraciones

			Mi lenguaje y sobre todo mi narrativa escrita están en permanente deconstrucción y construcción. Si bien fue diferente en otros de mis libros, que estuvieron escritos estrictamente en lenguaje inclusivo, en este decidí respetar el formato de su primera edición escrita en 2014, utilizando mayoritariamente el plural en masculino. Sin embargo, mi posición ideológica acompaña con alegría la movilidad del lenguaje y los caminos que las mujeres estamos abriendo en todos los ámbitos, incluso en la literatura, que es un espejo de la sociedad conservadora y patriarcal que queremos transformar.

			Las propuestas prácticas de este libro no reemplazan el acompañamiento terapéutico de un profesional de la salud. En el caso de estar dentro de un dispositivo de tratamiento, consultá con tu terapeuta y/o con tu médico antes de realizar los ejercicios de este libro.

		


		
			A mi madre y a mi padre, mis primeros amores.

			A mis hermanos, que aman a mi madre como si fuera de ellos.

			A mi dulce hermana Lucía, que dejó este plano hace pocos días, abriendo el abismo del duelo.

			A Catalina y Oliverio, que no son míos, aunque me cueste creerlo.

			A Francisco, amor verdadero.

			A Cairo, bebé soñado.

		


		
			PRÓLOGOS

		


		
			Un libro que abre puertas

			“… es necesario que la cima de una montaña resulte inaccesible, pero que su pie sea accesible a los seres humanos tal como la naturaleza los ha hecho. Pues la puerta hacia lo invisible debe ser visible”.

			RENÉ DUMAL

			Tan cercano, tan a la mano, tan allanado se ve el camino mientras desandamos estas páginas. Accesible. Humanamente a escala. Revelador de espacios insospechados…

			Cuando terminé de leer el segundo libro de Violeta Vazquez sentí que estaba frente a nuevas y múltiples “puertas”. Recordé un cuento magistral: “La perfecta casada” de la escritora argentina, rosarina por adopción, Angélica Gorodischer. El relato pertenece al libro Mala noche y parir hembra (1983) y narra los descubrimientos de la protagonista que asume ver de una manera diferente lo que le ofrece cada puerta de su casa. De niña, al abrir la del dormitorio de sus padres, se encontró en el desierto de Gobi y al cerrarla, de este lado había quedado rastro de arena. Luego vinieron otras “puertas”: una la condujo al taller de un mago; otra a un campo de batalla regado de sangre y heridos; las siguientes a monasterios, bibliotecas, montañas, teatros, selvas, burdeles, palacios, torres, infiernos… Mientras la mujer –una verdadera ama de casa– plancha, atiende a sus hijos, friega pisos o cocina se acuerda de las puertas de su hogar, cuidadosamente cerradas, y sabe cuánto más hay del otro lado. Una revelación en la que muchos nos reconocemos, pero tratamos de evitar a fin de ser sujetos “estándar”, aceptados y normales.

			Basta de repetir la historia familiar nos invita una y otra vez al desafío de abrir todas las puertas: la de la memoria afectiva, la del cuerpo, la del alma, la del erotismo y la puerta que a veces deja entrever, agazapada, a la muerte.

			La lectura reparte ejemplos para aprender a ver de nuevo lo ya visto, esa chispa que dura el fugaz instante de la dicha inexpresable: “… una versión teatral de Carmen que dirigió mi madre cuando yo era una niña jardinera –dice la autora–. Durante la función se abría el techo, literalmente, y los espectadores quedaban en sus asientos bajo el cielo estrellado con la voz de Gardel cantando El día que me quieras. ¿Quién recuerda a Carmen de Bizet? Lo que quedó fue la experiencia. Una obra de teatro que de teatro no tuvo nada y nos mostró el más allá, un cielo siempre ahí que no miramos ni musicalizamos. El libro no importa, el libro abre ventanitas, para ver lo que siempre estuvo ahí, con otros ojos”. 

			Y en diálogo, le respondo yo: “Más, mucho más es lo que ofrece tu libro, Violeta, más que experiencia, más que ventanitas: portales a la intuición y a la verdad”.

			Con la frescura de quien ostenta la plenitud de la treintena, pero con la sabiduría de una viejita que conoce recetas chamánicas, Violeta esparce semillas/astros que van de la tierra al cielo: tanto sabe de muñecos para jugar/sanar, para acompañar puerperios y para dar la teta como sabe del descenso al agobio más subterráneo del dolor, la ausencia, el abuso y el abandono. 

			Se desdobla en canciones y en dibujos. Arma hipertextos enloquecidos que se abren como flores carnívoras. Sus textos “suenan” a blog, a taller de escritura emocional, a diario íntimo, a sesión de arteterapia, a mantra sagrado, a hoja de ruta de una aventurera del tiempo, a madre nutricia que nos regala frases para atesorar: “Si el príncipe azul no destiñe, no es príncipe”. 

			Otra: “Tengo un máster en solucionar problemas en soledad, incluso filtraciones de techo. Me quejé toda la vida de ello, y es lo que repito en automático. Soy sola. Juntada, con dos hijos vivos, pero sola”. 

			Y otra: “Hay miradas mucho más bellas que ojos. Hay gestos mucho más bellos que piernas. Hay llantos mucho más bellos que pieles”. 

			Una más: “Enfermarse es como estar sin wifi o solo en medio de la tormenta de la ruta más inhóspita. No hay mucho con qué distraerse”. 

			Y la última que cito (cada lector/a arme su repertorio de “perlitas”): “Tengo millares de inyecciones de anestesia en mi haber. Conozco la sensación de que se te duerma la lengua, el paladar superior y el ojo derecho completo. Una escuela de la paciencia”.

			No esperen un solo libro, el bonus track de esta obra es que comprando uno, tiene infinitos: hay una voz episódica que retorna sin “programa” visible una y otra vez en el tiempo: ya es niña, ya es madre, ya es anciana. Cachorro asustado. Loba desquiciada. Mujeres en círculo alrededor del Fuego. Bajo el Agua. A través del Aire. Desde el fondo de la Tierra. Plutoniana. Onírica. Rizomática. Desenfadada. Frágil. Sabia.

			Cuando Violeta cuenta algunos casos de consultantes, vemos un puñado de células vivas que empiezan a comunicar cómo la ira, la vergüenza y la tristeza dejan tatuada en carne viva la emoción bloqueada.

			Cuando Violeta abre su abanico de historias, inaugura otro lenguaje, el que nos espera detrás de las puertas más temidas: el del sujeto que pide raíces terrenales porque ya conoce las leyes de la mecánica celeste.

			Como en la segunda parte se pondrá la máscara de la sanadora, primero se desnuda el rostro, borra todo maquillaje y queda expuesta: para poder decir cosas “graves” hay que invitar al compañero de viaje a saber quién somos; para caminar juntos hay que asumir dolores propios y ajenos con empatía amorosa; para entender la alegría hace falta transitar silencios. Desde esa complicidad del SER, al promediar el libro, entenderemos el discurso más “científico”. Antes es preciso cruzar una barrera minada: conversar, callarse a dúo, sufrir juntos, recuperar lazos y ponerles nombre. 

			Digo con ella que “la ley que más me gusta es la de correspondencia” porque en esa situación habita la luz que nos muestra también las sombras. 

			Violeta dice todo (o así al menos lo parece) y ensaya un deseo en voz alta mientras gesta este hijo de papel: “Quiero escribir un libro vivo, que emocione y toquetee a la gente… Un libro debe dejar puertas abiertas, algún interrogante o la sensación de estar acompañado… Que te conmuevas, que te preguntes, que te enojes conmigo, que te incomodes, que te armonices”. 

			No lo dudes, si estás por decidir una lectura que te toque, te abra universos y te acompañe, te conmueva, te interrogue, te enoje y te armonice… ya la encontraste, es esta: Basta de repetir la historia familiar. 

			¡Que así sea!

			Diana Paris (1)

			
	
				
					1. Psicoanalista, escritora, terapeuta y editora.

				

				

			








Desde las entrañas

			Violeta escribe descarnada sobre su vida. Pero desde las entrañas, como fuego, volcán abierto, a horcajadas enciende la lectura sobre ella misma por momentos pareciendo salida de algún cuento de la Allende.

			Plena, vacía, insegura, loba certera... Ella soy yo, sos vos, mi mamá, tu hermana, tu amiga, nuestras hijas. Porque ella es una más de nosotras, pero con un largo camino recorrido de búsqueda y sanación. 

			Se abre para que nosotras lo hagamos. Se funde con sus historias que interpelan y cachetean sin censura el alma femenina. Con su método de Biodecodificación Rizoma guía sin soberbia, abrazando a quien lee y llevándolo a bucear por los temas más profundos y cotidianos, pero con su original y auténtica mirada: “Solo un gran caos puede parir una estrella”. Todo sana. En su momento, en su tiempo.

			Me asombré, me reí, me sentí rara cuestionándome tanto discurso aprehendido, lloré mucho, pensé en escribirle a mi mamá...

			Violeta nos conecta con ese niño que está ahí, dentro de nosotros, esperándonos para que lo arrullemos, lo comprendamos, y no lo silenciemos nunca más.

			Karin Cohen (2)

			
				

				
					2. Comunicadora, periodista, conductora.

				

			

		


		
			Si se abre una, nos abrimos todas

			Tengo un dicho de mi autoría que dice: “Si se abre una, nos abrimos todas”. Y esto pasa con este libro.

			Me alegra que cada vez más mujeres nos animemos a decir lo que pensamos, deseamos, sentimos: “Soy esto. Quereme así. Bancame. Me equivoco. Mis sentimientos no son siempre dulces y compasivos. A veces detesto todo. A veces siento algo y al rato otra cosa, y a veces soy una persona horrible. Y a veces no. Y me contradigo mucho, mucho”.

			Imposible no verse reflejada en alguna, varias o TODAS las historias que relata Violeta. Historias tremendamente humanas que te hacen pasar por todos los estados. Y si hay algo que creo que nos fascina a las mujeres, es sentir cosas intensas, divertidas, un poco dramáticas también. Porque sufrir es parte de la vida. Nadie puede evitarlo. Cada una hace lo que puede con eso. Y Violeta hace lo que a mí más me gusta: lo saca para afuera y hasta por momentos logra reírse de eso, reírse de su propia vida, el humor que más disfruto. Creo que es una buena opción poder reírnos de lo que nos hace sufrir (sobre todo teniendo en cuenta que la otra alternativa muy frecuente es empastillarse…).

			Este libro está escrito por una mujer que se animó a plantarse en la vida. Y que logró que no le importe tanto quedar bien parada ante los otros. Que busca ser sincera con los demás, pero sobre todo con ella misma. Sin solemnidad, sin pretensiones. A carne viva. Con verdad. Un gran logro para cualquiera. 

			Es un libro que te inspira, que te invita a subrayarlo, a anotarle cosas, a escribir tus propias experiencias. Y tener ganas de contarlas. Porque como dije al principio, cuando una se abre, nos abrimos todas.

			Dalia Gutmann (3)

			
				
					3. Actriz, humorista, locutora y conductora.

				

			

		


		
			Animarse a poner el cuerpo

			No conozco personalmente a Violeta. No acudí a su consulta ni a sus grupos. Jamás me interesé en el chamanismo. No conozco los signos del zodíaco. Desconfío de las terapias que no son psicoanalíticas. Jamás usé las palabras desprogramación o vivencial. 

			Sin embargo, este libro habla mucho de mí. Soy todas esas mujeres que ella describe a través de las páginas. Soy la fea, la gorda, la ansiosa, la que fantaseaba con ser una bomba sexual a los treinta. Soy la embarazada que siente su cuerpo invadido, soy la que dio la teta a demanda hasta los dos años de cada hijo haciendo frente a los críticos, soy la que se siente mala madre muy habitualmente, la que siente culpa por trabajar muchas horas… 

			Y soy la que lee con atención todo lo que escribe Violeta y se da cuenta de cuántas mujeres conviven en ella. Y muchas son parecidas a las mías. Concluyo que debemos ser unas cuantas, entonces. No solo las que ella propone, con las que me identifico. Son numerosas y variadísimas: casi todas. Pensándolo bien, es un libro imprescindible para todas. Para todas las que se animan a poner el cuerpo. 

			
Ingrid Beck (4) 

			
				
					4. Periodista, guionista, escritora, conductora de radio y activista por los derechos de las mujeres.

				

			

		


		
			Hola

			La primera versión de este libro se escribió durante el 2014. Tenía una hija, Cata, de seis, y un hijo, Oliverio, de uno. Estaba por mi “segunda gestión”, en pareja con el papá de Oliverio. Era mi segundo libro editado, después de Dar la teta (DNX, 2014).

			Lo que pasó desde que vio la luz de las librerías fue sorpresivo, este libro recorrió ciudades, pueblos y pueblitos de diferentes partes del mundo.

			Este libro fue tan reparador que hoy, cuando lo leo, ya no me reconozco. Otra Violeta escribe este prólogo, otra madre y, sobre todo, otra escritora. 

			Miro con ternura y nostalgia a aquella Viole de veintiocho años que tenía tanto para decir y a la que le brotaba una escritura fresca, coloquial, brutal.

			Es un libro para animar a todas las mujeres a decir su verdad, a permitir el error y a apreciar todo eso que no cierra, que parece hacernos incompletas.

			Un año después de la primera salida de ¡Basta! me separé del papá de Oli y comencé una pareja que duró seis años. En ese tiempo crecí, crecieron mis escuelas y escribí varios libros más. 

			Mi historia personal se siguió contando en Todo lo que soy capaz de (no) decir (DNX, 2018), en Ensambladas. Todo tipo de familias (Albatros, 2019) y en Con estos restos (LPA, 2022). Historia que incluye enfermedades genéticas, dolor físico, vínculos tóxicos y una crianza superdifícil.

			Esa “tercera gestión” significó un dolor muy grande, junto a una familia ensamblada que vimos crecer y desmembrarse. Toqué fondo en una forma dañina de amor.

			En 2020 salió Leche de madre (Planeta), una guía desprejuiciada, informada y con perspectiva de género, sobre la lactancia y el puerperio. Ese mismo año pandémico murió mi padre y comencé el camino de la tanatología y el acompañamiento en el buen morir. De ese trayecto nacieron Con estos restos (LPA, 2022) y Entrá en crisis (Planeta, 2022).

			En 2022 conocí a Fran y dos meses después comenzamos a gestar a nuestro hijo Cairo, que va a nacer en abril de 2023, junto con esta nueva edición.

			Esta edición es el complemento de Entrá en crisis, mi último libro, que desarrolla mi método terapéutico de trabajo, la BioRizoma y los invita a desandar su propia historia paso a paso.

			En Todo lo que soy capaz de (no) decir y sobre todo en Con estos restos (que solo se consigue en mi tienda online) seguí contando mi historia y todo lo que transformé con el crecimiento de mis hijos, la profesión, el amor a destiempo y los duelos.

			Gracias por el enorme apoyo que han tenido mis nueve libros, y gracias por cómo se han apropiado de este, mi libro confesional, el texto en el que entregué cada escena de mi vida para que sea la escena de todos y todas. Fue profundamente pacificador compartir esta historia con ustedes.

			[image: ]

			¿Qué pretendo con este libro? Estar al servicio con mi propia historia y de la historia de ustedes. Ofrecer un relato desnudo, cargado de honestidad, humor, detalle y profundidad. ¡Están invitados a hacer lo mismo!

			Pretendo mostrar mi crecimiento en los aspectos más importantes de la vida, dejando en evidencia que el crecimiento no es lineal, que no se asciende, que duele.

			Si repito la historia de mi familia me doy cuenta. Si estoy comiendo compulsivamente me doy cuenta, si estoy necesitando ser el centro, también. Si mi cuerpo está desconectado o deshabitado me doy cuenta.

			Este libro narra ese darse cuenta desde una mirada honesta, profunda, autocrítica e irónica sobre los roles femeninos, dándole agenda a temáticas políticamente incorrectas como las cirugías plásticas, la menstruación, las adicciones, la masturbación y la muerte.

			La segunda parte es una exposición de historias de mujeres que se dan cuentan de sus repeticiones a partir de conflictos físicos y emocionales. Nos proponemos encontrar el hilo conductor y la temática de cada historia (y de cada prehistoria) bajo mi método: la BioRizoma.

			BioRizoma es un método de trabajo innovador que teje la Biodecodificación con otras disciplinas como la psicogenealogía, la PNL, las constelaciones familiares, la Gestalt, el chamanismo, la Bioenergética y la psicomagia. Nuestra metodología no se parece a otras escuelas de Biodecodificación ni trabaja bajo el mismo enfoque. Aprender el lenguaje del síntoma propone hablar un nuevo idioma. Desde Rizoma, (5) el abordaje se lleva a cabo con portales de información puntuales (la historia biográfica, el árbol genealógico, las fotos de la infancia, el análisis de los nombres, etc.) y está desarrollado por un equipo multidisciplinario de profesionales de la salud, la educación y las artes. No pretende resetear a nadie ni se realiza en una sola sesión porque tiene en cuenta al consultante en su totalidad, como un sujeto activo que habilita un proceso de transformación a través del vínculo con el facilitador. Este abordaje no reemplaza el tratamiento médico ni psicológico. Dentro de este enfoque se puede trabajar todo síntoma, entendiendo como síntoma cada conflicto o dinámica vincular que te incomode o te duela.

			Este libro está para escribirse, dibujarse y personalizarse. El camino de la transformación ya comenzó.

			
				
					5. ¿Por qué Rizoma? Es un concepto que la filosofía toma de la botánica, que significa tallo subterráneo con varias yemas que crecen de forma horizontal emitiendo raíces y brotes. En la teoría filosófica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un rizoma es un modelo descriptivo o epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica —con una base o raíz dando origen a múltiples ramas, de acuerdo con el conocido modelo del árbol de Porfirio—, sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro (Deleuze & Guattari 1972:13).

				

			

		


		
			 

			PRIMERA PARTE

			El libro de mis roles, todos marcados en el cuerpo

		


		
			HIJA

		


		
			Miedo a todo

			Apendicitis. Tengo siete años y me averiguo todos los síntomas y las maniobras de diagnóstico para la apendicitis. Es como la varicela, pero peor, un día te invade y terminás internada y operada. No podés hacer nada para evitarlo.

			Ascensor. Tengo seis años y me quedé encerrada en el ascensor de un garaje en pleno verano santafecino. Desde ese día no subo ascensores de ningún tipo. Mi mejor amiga vive en el piso trece. Conozco todas las escaleras de la ciudad. Nunca visité la cupulita del Monumento a la Bandera.

			Barcos, subtes y aviones. No pienso subir a ningún medio de transporte del que no me pueda bajar en la mitad del viaje, cuando me dé un ataque de arrepentimiento. Hago terapia conductista para poder tomar un avión y visitar a mi hermana en la Patagonia, tengo doce. La licenciada me lleva, supuestamente, a carretear (y solo carretear) en una avioneta, pero ya tiene contratado el vuelo bautismo. Parece que mi madre lo pagó por anticipado. Volamos: la psicóloga conductista, yo, y además una psiquiatra llamada Cielo, por las dudas de que me caiga mal el engaño.

			Apocalipsis. Estoy segura de que en agosto de 1999 se termina el mundo. El día señalado no voy al colegio y examino el cielo imaginando cómo cae una bola de fuego y muero. Espero sea de pronto, por el golpe, antes de calcinarme. Me lamento por no haber podido ser madre antes del fin de mundo. Tengo catorce.

			Vacunas. Estoy por ingresar a primer grado. Mi mamá y yo hacemos la cola en una farmacia, ahí vacunan para el ingreso escolar. Como me está por tocar el turno salgo corriendo a la calle, gritando: “Esa mujer no es mi madre, me quiere raptar”. 

			Tormenta. Tengo once. Me asusta que el cielo se ponga gris. Temo que la tormenta no me deje volver a casa o que el viento me vuele. Justo antes de que se largue a llover tomo el primer taxi que veo, esté donde esté. Me escapo del espectáculo de circo en el que estamos sentadas mi madre y yo, estoy segura de que la carpa no resistirá la tormenta y todos moriremos. Esta vez mi madre se enoja mucho y deja de hablarme durante días. Me siento culpable cuando el cielo se despeja después de una simple lluvia de verano.

			Leucemia. Como el cáncer de huesos, es propio de niños y jóvenes. Ruego que pasen los años hasta llegar a los veintiuno porque disminuye la probabilidad de contraerlo. Cualquier moretón es indicio de cáncer en la sangre. 

			No tener para comer. Veo que mi mamá se queja de que no llegamos a fin de mes, pero toma taxis como medio de transporte regular y se compra todas las colecciones de arte que vienen con La Nación y el diario La Capital. Está gastando una fortuna en libros que no lee y dice “usar para trabajar” pero aún están envueltos en su plástico original. Me enojo cada vez que hace un gasto innecesario. Pienso administrarle el sueldo.

			Si mamá se muere. Tengo cinco años y le pido el teléfono de la empresa de emergencias por si le pasa algo. Sentiría terror al ver su cuerpo muerto y no poderla despertar. Si ella se muere yo no seguiría viva, sin ella no hay nada. Fuma, y mucho. Cuatro paquetes por día de Le Mans suaves largos. Si tiene un breve despertar nocturno se levanta a fumar. Estoy segura de que pronto morirá de cáncer de pulmón. Me arrodillo rogándole que deje. Escondo y tiro los cigarros. Se los encuentro en los escondites más rebuscados. Deja de fumar cuando cumplo doce, porque la operan de un supuesto cáncer de ovario que termina siendo benigno. ¿Si muero yo por fumadora pasiva durante doce años? Todavía temo.

			Vomitar. Tengo cuatro. Cada viaje a Buenos Aires para visitar a mi papá vomito. Mi madre me lleva un té con leche en mamadera y una toalla para limpiar el vómito. Ahora tengo trece y tomo Sertal cada noche. Me levanto a la madrugada con el vómito en la garganta. Hago cualquier cosa para no vomitar. Camino alrededor de la mesa rogando que pase. Cuando mi papá me lleva de vacaciones con su mujer, las náuseas empeoran. Nadie me cree que estoy por vomitar y que yo no sé cómo se hace, que me da terror.

			Si mamá no llega. Hace cinco minutos que tendría que estar de vuelta. Ella sabe que me pongo así, por eso me pone una hora máxima alejada de la que piensa que va llegar en realidad. Si todavía no está acá es porque tuvo un accidente. Seguramente chocó con el taxi. Le hice una tarjeta con el teléfono de casa para su billetera. Estoy desesperada en el balcón, no sé dónde está y no llega. Empiezo a buscarla por los bares y los sitios que frecuenta. Cuando llegue, la mato. Me siento perdida. Le pido a Dios que, aunque sea, me la deje viva hasta mis treinta, o hasta que tenga mis hijos. Ahora tengo ocho. Ella nunca fue puntual.

			Serpientes. Cuando pienso en ellas cierro las piernas instantáneamente. Me lleno de asco. Dicen que mi inconsciente las asocia con un pene. Necesito que tenga patas y que no se arrastre.

			Alimentos vencidos. Abundan en la heladera de mi madre. Siempre verifico las fechas de vencimiento. Por suerte es algo que se puede controlar.

			Atardecer. Hay un momento del día en el que la vida no tiene ningún sentido y no sé si llegaré cuerda a la noche. Si es invierno o domingo empeora sustancialmente. No hay nada para ver en la televisión. Cuando vuelvo a casa y atardece, no quiero entrar, no quiero cruzar la puerta. Seguramente alguien me va a abandonar ni bien llegue a casa. Estará oscuro y frío.

			El mar. Soy la única niña sentada en una reposera, esperando que los demás vuelvan de su fiesta de olas en el mar. Una vez me revolcó una ola. Todo el agua de un océano dentro de mi nariz. Me encantaría animarme, pero más me encantaría que vengan a buscarme, a decirme que el mar no es lo mismo sin mí. Les da igual, ellos disfrutan. Pasan las horas.

			Tragarme una espina. No como pescado para evitar accidentes. Hoy le ruego a mamá que me lleve a una guardia pediátrica porque encontré un tenedor sin un diente. Estoy segura de que me lo tragué.

			Caída del pelo. Me estoy quedando pelada. No es normal. Día a día voy perdiendo más. A la gente no le parece que pelarse sea algo alarmante. Claro, no es la cabellera de ellos, es la mía.

			Frío. Es otoño y sufro de solo pensar lo que me queda hasta el verano. Me preocupa salir en uniforme de pollera a las siete de la mañana. Seguramente sentiré ese “frío de agosto en los huesos como un bisturí”. Posiblemente me resfríe y, si tengo mala suerte, desarrolle una bronquitis que mal curada se transforme en pulmonía. 

			Engordar. Tengo diecisiete. Soy modelo y no me entra la ropa que me eligieron para el desfile. Jamás pude ver mi pubis sin correrme la pancita. Empiezo una dieta en la que voy eliminando algunos alimentos. Cuando adelgazo tengo terror de volver a engordar. Peso cuarenta y dos kilos. Dos años después, peso sesenta. Después de cada dieta, un atracón.

			Si mamá se enamora. Tengo ocho. Vamos a un casamiento. Al novio se le ocurre bailar con mi madre. Me da un ataque de celos. Pienso cómo fugarme de casa ya que es evidente, nadie me quiere. Por el momento me fugo del salón de fiestas. Salgo corriendo por un campo oscuro mientras se alejan las luces del festejo. Espero que mi madre me esté buscando, desesperada, y que cuando me encuentre me pida disculpas. Ojalá me diga que no necesita bailar con nadie más que conmigo, y que soy lo que más quiere en el mundo.

			Si todo sale mal. Es lo más probable. Que el día de mi fiesta de cumpleaños al aire libre, llueva. Que me tomen lo que no estudié. Que no me aprueben el capítulo del libro. Que mis hermanos no me quieran conocer. Que mi novio se enamore de otra. 

			Si todo sale bien. Hay que estar atenta, a toda calma se le aproxima un huracán y a toda cucharada de cal, una de arena. Que todo salga bien es un mal pronóstico.

			No poder dormir. Tengo ocho. Tengo quince. Tengo veintiuno. Tengo veinticuatro. Llevo más de veinticuatro horas sin dormir. Mi cuerpo está cansado y me aterra que llegue la noche y vuelva a pasar lo mismo. Todos duermen. La ciudad se detiene. Yo no puedo. Consulto a todos los gurús y tomo todas las medicinas. Ninguna sirve.

			La quemada. Es un personaje de una novela que ve mi tía Dorita. Está escondida en una habitación de la mansión, a oscuras y solo la visita la sirvienta que en realidad es su verdadera madre. Está quemada, se le ve media cara y lleva una máscara tenebrosa. Cuando atravieso una habitación oscura no puedo evitar pensar que ella se va a aparecer delante de mí, toda deformada.

			Pasarme en el colectivo. Necesito levantarme dos o tres cuadras antes y quedarme cerca de la puerta para que el colectivero no se olvide de mí, de que quiero bajar.

			Dentista. Tengo doce y me duele demasiado. No quiero ir al dentista, pero me duele mucho. Mucho. Es insoportable. Cuando me obligan voy y me encuentran veinte caries. Me hacen dos extracciones de muelas definitivas y cuatro tratamientos de conducto. Voy al dentista todas las semanas durante diez años.

			No ser la elegida. Cada casting, una desilusión. Lucía, mi mejor amiga de la escuela, es más inteligente que yo. Maia, mi mejor amiga de la agencia, es más bonita y atractiva que yo. Paula, mi mejor amiga de jardín, es la preferida de la seño Daniela, aunque nos lleva a dormir a su casa a las dos. Agustina, mi mejor amiga de teatro, es de quien gusta mi hermano. Cuando mi hermano y yo estamos en la casa de mi papá, él es el preferido. Cuando estamos en la casa de mi mamá, también. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, era la amante y ya sabía que mi padre jamás dejaría a su esposa. Cuando mi madre era chiquita recuerda que su hermana era “rubia de porcelana” y ella “la morochita”. Cuando mi madre era chica acompañaba a su padre al burdel y lo esperaba mientras se acostaba con otras mujeres. Cuando mi padre creció supo que era hijo de su padrino y no de su padre.  

			La anestesia. Posiblemente sea como dejarse morir. Perder todo control. Estar en manos de otros, a la buena de Dios. 

			Las drogas. Nunca las probaría, si me gustasen me volvería adicta, dejaría de levantarme cada mañana. Una vez que algo se me hace compulsivo, como comerme las uñas, no hay psicólogo que me salve.

			El alcohol. Si me cae mal podría vomitar. Tengo veinte, nunca probé ni un sorbo, ni champagne para brindar.

			La colonia de vacaciones y el club. La seño me puede obligar a meter la cabeza bajo el agua. Tendría que hacer deportes que no me salen y sería víctima de bullying. Si tengo un problema no van a llamar a mi mamá. No tengo amigos. 

			Cambiar de colegio. Ya me cambié una vez y tardé más de dos años en dejar de ser “la nueva” y empezar a pasar desapercibida. Odio cada día de clases, pero no pienso cambiarme, puede que no supere la adaptación.

			Mi madre me escribe: “Hace unos meses, llorando dijiste que no soportabas mi dolor. Eso mismo siento yo con tu miedo. Convivir con él es un trabajo cotidiano, es Alicia cortando la cabeza del Jabberwocky con la espada Vórtica. Los psicólogos lo llaman afrontación, adaptación y a veces sobreadaptación. Nadie dirá que no lo hemos intentado. Tuvimos amores, hombres, hijos, libros, charlas, alumnos, pacientes. Yo me perdono porque es el esfuerzo de mi vida y vos a los treinta ya deberías computarlo como valentía. Galeano diría que para unir la mente con el cuerpo hay que perder el miedo. No creo que yo lo pierda, pero afrontarlo es la tarea. Fue mi lucha de actriz, de docente y funcionaria, todas tareas para estar en la trinchera del miedo y ponerse la armadura. Es tan bello verte en familia, con tus hijos como cachorros semidesnudos, tan pleno, tan simpático. A veces vivo al miedo como una enfermedad genética. Toda una barbaridad”.

			Esto del miedo, en mi familia, viene de larga data. Parece más bien una lealtad invisible. Un lugar para seguir contando que nos parecemos y pertenecemos a la misma tribu. La tribu de ser lo que se quiere ser, con un resorte de base, un insondable miedo.

			¿Y si algo del miedo tiene que ver con mi esencia? ¿Y si esa manía con que llegue el día en que el “camino espiritual” elimine los miedos es una utopía? ¿Y si el miedo se mereciese ser alguien divino en mi vida? ¿Y si se pudiera ser plena aun con el miedo? El miedo es un trocito pastoso atravesado en mi diafragma. No tiene mucha importancia miedo a qué. Es más bien un compañero. Un ser, no un estar. Una parte de mi cuerpo que es alarma, y que suena muchas veces por día. Una alarma que sería estúpido extirpar. Una alarma que solo, pienso, tal vez, suene cada vez más suave y mejor.

		


		
			Hija única y no tanto

			Me enteré que tenía cuatro hermanos mayores cuando cumplí nueve años. Hasta ese momento sabía que mi padre vivía en Buenos Aires con su mujer de toda la vida y Manu, el hermano varón de mi edad que algún día, pronto, conocería.

			Mi madre y yo vivíamos solas, en una casona chorizo del centro de Rosario, llena de baúles de disfraces, sombreros, canutillos y marionetas. Una casa que se fue llenando de libros troquelados y muebles de madera para guardar y exhibir objetos maravillosos, pero que nunca tuvo microondas, licuadora ni suficiente agua caliente para un baño agradable. Cuando hacía calor dormíamos en el balcón. En Rosario lo que mata es la humedad, recuerdo la sensación pegajosa y el ruido del tránsito despertándonos cuando salía el sol. 

			Por las noches mi nana, la Tata, me llevaba a basurear. Buscábamos cosas reciclables en la basura. A veces íbamos a vender empanadas fritas a la escuela de teatro donde mi madre daba clases. La Tata me vestía con colores flúor y me pegaba una cinta roja en la frente, contra la envidia.

			Ay, esos años en los que vivimos solas. El mundo que moldeó todos mis sentidos, empujó mi partida y aceleró una búsqueda de permanente reparación.

			Años después, estamos en terapia de pareja. El padre de mi hijo me reclama. Que estoy siempre con la computadora, el celular y las redes sociales. Yo lloro, porque sí, porque el reclamo me hace llorar. En medio del llanto asumo que me aburro. Me aburre la vida familiar, me seco tomando un mate y mirando a la nada. Este aburrimiento es la previa del escape. Escape virtual, abstracción, notas para el libro, verificar los mails, ver si me contestaron de Mercado Libre.

			—Pero ¿vos viste cómo es mi mamá? O sea, no lo hago a propósito.

			—Violeta, tu mamá no puede estar más de media hora acompañada, necesita estar sola, crear sola, encerrarse.

			Tengo un máster en solucionar problemas en soledad, incluso filtraciones en el techo. Me quejé toda la vida de ello y es lo que repito en automático. Soy sola. Juntada, con dos hijos vivos, pero sola. Crecer en esa casa chorizo, mágica y desprovista de lujos, fue una suerte de fábrica de recursos y capacidades, como quien se prepara para la carestía de la guerra, con provisiones en un sótano oscuro londinense. Nodo sur, conjunción Plutón y luna, en casa 8, en Escorpio. Así parece que decía el cielo sobre mí, el día y la hora en que nací.

			Partiendo de esta historia de infancia, ¿yo tendría que aprender a ser feliz y a disfrutar la vida? ¿A ser positiva, a lavar platos con esperanza?

			Hace algunos días conecté con el enojo. No es habitual. ¿De dónde vino? Si yo estaba igual, en automático, como el resto de mis días, sin sobresaltos. No sé. Movilicé un poco el cuerpo y apareció la ira. Se hacía cada vez más grande. Se me venía encima. Estoy enojada. Muy. Con la vida, con el reparto. Con el que me tocó. Siento unas ganas irrefrenables de tirar mi realidad por el precipicio. Ya está, mañana me levanto y dejo todo. ¿Qué dejo? ¿Mi marido? ¿Mis hijos? ¿Mi casa? Dejé el gimnasio.

			Ahora además de enojada, molesta por no saber con quién me enojo. Con esta segunda maternidad que me enlentece y agota. O con papá. Con la princesa frágil de cuento ruso que me creí ser. Me enojo conmigo, con mis partes. Con mi panza, con mis orejas, con mi pelo pobre y llovido. Con mi nombre.

			¿Quién me puso acá? ¿Esto fue consensuado por mí? A ver si me entiende, señor Dios, yo ya crecí y todavía me molesta que me digas “andá a la lavarte los dientes”, “se acabó el papel higiénico”, “hay que bañarse”, “hay que hacer gimnasia”, “hay que comer sano”, “hay que dar la teta cinco años”. Yo no me quejo porque tengo alma de empleada doméstica. Pero no me gusta la voz de padre latiendo adentro de mi cabeza.

			Estoy podrida de vivir sin disfrute y desconectada del presente. También estoy cansada de recurrir al escape virtual porque resulta la manera de pasárselo mejor. No era depresión, mamá, estoy tremendamente enojada. Asquerosamente frustrada de enojo.  

			Sin embargo, la vida me suele ser mucho más afectiva de lo que yo creo que es. Cuando me despierto cada madrugada en medio del apocalipsis, violada o con cáncer, y me descubro tan solo taquicárdica en mi cama de alta densidad, me siento bendecida. Vuelvo a agradecer mi origen, mi madre y mis ancestros, porque llegué después de la guerra, y debería estar cantando al sol como la cigarra. Solo que no estoy acostumbrada. Me convoca más la oscuridad que la luz dentro de mí.

			La familia Delasoga era muy unida. O, por lo menos, muy atada.

			Juan Delasoga y María Delasoga se habían atado un día de primavera con una soguita blanca, larga, flexible, elástica y resistente. Y desde ese día no se habían vuelto a separar.

			Lo mismo había pasado con Juancho y con Marita, los hijos de Juan y María. En cuanto nacieron, los ataron. Con toda suavidad, pero con nudos.

			Marita, por ejemplo, estaba atada a su mamá, a su papá y a su hermano: en total, tres soguitas blancas anudadas a la cintura.

		


		
			La muerte es un caleidoscopio

			En cincuenta ya estaremos muertos. Tengo pensamientos sobre la muerte desde muy temprana edad. Me suelen “atacar” en los momentos más inesperados, como una merienda de preescolar o antes de salir a escena en mi cumpleaños de quince. Me pasa jugando al Memotest, escribiendo un mail de trabajo y depilándome. ¡No puede ser! Voy a dejar de existir. Seré la nada. Tampoco voy a existir así como soy el resto de mi vida. Me calma saber que, de todas maneras, aunque no muera, dejaré de ser quien soy varias veces, y la muerte en todo caso encontrará a la Violeta de mañana, a la otra, a la nueva, a la que ensayó morirse cada noche.  

			Si el nacimiento es una celebración, ¿la muerte una tragedia? ¿Aun cuando son interdependientes? Si se lucha contra la muerte, ¿no está garantizada la derrota? ¿Morir es la derrota? ¿Depende de cuándo o de cómo? Todos nosotros vamos caminando hacia la desintegración. ¿Puedo acompañar la muerte de otro de una manera saludable si yo no quiero que se muera? ¿Cómo acompañar a una fuerza a la que me opongo, y que nos hará parte de ella a todas y todos?

			Acompañar la muerte de otros siempre es con inexperiencia. Los moribundos preguntan: “¿Por qué si sé que me estoy muriendo, siento que no voy a morir?”. ¿Serán ambas cosas ciertas? Cuando morimos de una enfermedad progresiva, no morimos en un acto heroico y disruptivo; nos vamos muriendo. De a poco dejamos de comer, de beber y de estar en vigilia, nos vamos despegando suavecito, pero aún estamos. Hay algo de nosotros en hiperlucidez. ¿Quién es el que se da cuenta de que está muriendo? Morir puede ser el proceso donde nos deshacemos de una dimensión de nosotros mismos. Pero si yo me deshago, yo quedo. No sé si hay más allá. Pero de este lado habrá que aprender a ver a la muerte a la cara y con buenos ojos. Que, como en el parto, ¡haya dolor y celebración, no sufrimiento!

			Si el tiempo es circular. Si cada otoño le sigue inevitable al verano, como la muerte a la vida. Si cada flor se marchita para que nazcan otras. ¿Cómo no creer que el nacimiento sea un portal idéntico a la muerte? ¿Cómo aceptar morir solos si sabemos la importancia de nacer en contacto? ¿Cómo creer que del otro lado no habrá nadie si cuando nacemos hay brazos y sonrisas y cuerpos que quieren besarnos?

			¡Cuánto más puede valer morir en casa, desenchufados y en brazos de quienes no necesitan valor, sino sentido común para estar de cara a los que nos toca a todos! ¿Qué ganamos si no lo hacemos así? ¿Días, meses? ¿Qué?
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