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Muéstrame tus ahorros y te diré si quieres ser libre.


La cuenta corriente me dice todo lo que necesito saber de ti.


Si eres comedido o vanidoso. Si eres responsable o despreocupado. Si confías en el plan fijado o si eres esclavo de la validación ajena. Si tomas tus propias decisiones o si prefieres delegar los riesgos.


Tengo amigos en mis antípodas políticas, pero no tengo amigos que gasten de forma distinta. Estoy más cerca del comunista que del consumista. Yo soy generoso y no me llevo bien con el que nunca invita. Pido los estados contables en la primera cita. «¿Qué porcentaje del salario ahorras y en qué te gastas el resto?» En lo que haces con tu dinero, no en lo que publicas en redes, está tu forma de entenderte.


No me malinterpretes: no me interesa la gente con mucho dinero, lo que busco son personas financieramente satisfechas, que no sufran por ganar más y que no sientan la necesidad de gastar menos; que entiendan todo lo que puede darles, pero que no olviden todo lo que puede quitarles.


Este libro va un poco de esto.


De llevarte bien con el dinero.


Si eres tan listo, ¿por qué no estás satisfecho?


Mantener una relación sana con el dinero es la señal definitiva de inteligencia.


Te pregunto si es tu amigo.


¿Te entiendes bien con él?


No hallarás aquí una receta para hacerte rico. Este es un libro sobre la filosofía del dinero, para fijar el rol que tiene en tu vida. El dinero filtra la información relevante, separa al campeón del aspirante. Porque el dinero, si no sabes gestionarlo, te convierte en el mayor desgraciado. Porque el dinero, si lo mueves con cabeza, compra tu libertad de la masa. Yo me llevo bien con él y por eso a nada le temo. No diré que no sienta los nervios si empiezo una familia, me voy de viaje o emprendo un proyecto, pero toda aventura es más manejable con las cuentas en verde. Los retos asustan menos con dinero protegiéndome. La ventaja del ahorro es que permite el error. El dinero en efectivo son balas en la recámara. Mañana empiezo de nuevo, no será ningún drama. Las cosas saldrán bien o saldrán mal, pero moriré con mi jugada. Mis amigos creen que soy valiente, pero lo que pasa es que tengo ahorro cubriéndome.


La gestión del dinero es un dolor de cabeza compartido por ricos y pobres. En distinto grado, evidentemente, pero todos sufren por una riqueza que se percibe escasa. Los pobres desean un televisor más grande y los ricos lloran el reparto injusto de una herencia millonaria. Miserables todos ellos en la sensación de que merecen más, de que serán felices en el siguiente peldaño. Solo una mentalidad frugal, con el sano desprecio del estoico, te sitúa por encima del problema y te libera del sufrimiento innecesario.


El desprecio por el dinero es la forma más directa de conseguirlo, pero ese desprecio, claro, tiene que ser honesto. Si es impostado, no te llegará ni un céntimo.


Esa es la ironía del dinero.


Que es más fácil ganarlo cuando ya no lo necesitas.


Que es más fácil ganarlo cuando ya no lo quieres.


La piscina del Tío Gilito


El secreto de los ricos es que el dinero es más útil cuando no te lo gastas.


El dinero presenta una utilidad inversa: no son los lujos que añade, sino los problemas que quita. Sustraer lo malo tiene siempre mayor impacto. Así que, antes de comprar todo aquello que deseas, elimina primero todo aquello que te molesta.


En los anuncios de la lotería aparece siempre un tonto en un yate. Muestra con su ridícula sonrisa que ahora empieza su nueva vida, en la que por fin hallará la felicidad escurridiza. Una semana después le llega por carta un impuesto inesperado y regresa al sufrimiento diario. El anuncio te vende todo lo que podrías hacer con el premio, pero el valor del dinero se esconde en todo lo que podrías dejar de hacer. Porque la verdadera riqueza es el dinero que no necesitas.


Tómatelo como una actitud. No es el bienestar material ni el prestigio profesional: el indicador de satisfacción es la autonomía personal. Ahorras para poseer la carta de dejarlo, deseando nunca tener que jugarla. Todo se complica sin ella en la mano, no pudiendo dimitir del trabajo, no pudiendo divorciarte. En este mundo incierto, con ahorro te proteges de las sorpresas desagradables. Son grados de libertad. Si el ahorro incrementa tu margen de maniobra, ahorrar un poquito es mejor que no ahorrar nada.


El poder de decisión es el tesoro de las familias antiguas. El Tío Gilito, representación del old money, el dinero viejo y sabio, mantiene con ahorro el control sobre su tiempo. Se ridiculiza a ese pato por bañarse en una piscina llena de monedas de oro, pero Gilito no está siendo avaricioso, simplemente celebra su total independencia. Yo gano dinero para que nadie me diga cómo vivir. No recibir órdenes es la compra más increíble. Priorizo el ahorro por encima de todas las cosas porque quiero mantener mi autonomía. ¿Qué hay mejor que eso? No lo pondré en riesgo para adquirir unos auriculares inalámbricos con diez horas de batería. Ya nada de eso quiero desde que comprendí su precio. Todo gasto es ridículo si compromete mi libertad de movimientos.


Los nuevos ricos, el inseguro new money, consumen en busca de respeto.


El lujo, mal entendido, corrompe las almas de los pretendientes. El lujo no es lo que ellos creen. El lujo no es un restaurante pretencioso. Ni tampoco un bolso de marca. Ni por supuesto un fin de semana en Baqueira. El lujo es más simple. El lujo es control de la agenda. El lujo es decir lo que piensas. El lujo es libertad de movimientos.


La manzana del crédito


Este no es un libro para hacerte rico sin esfuerzo. Este es un libro para ganarte con sangre la libertad financiera.


Si buscas dinero rápido, te equivocaste de título. Vete a la sección de astrología y cómprate un manual de análisis técnico. El trader tatuado lleva décadas en negativo, pero su negocio siempre fue otro: decirte que puedes conseguirlo sin pagar el precio. Los atajos son el producto que comercializa. Alquila coches y mujeres en Ibiza para vender en redes su falsa imagen de éxito. Si prefieres mentiras placenteras, quédate con su libro. No ganarás un solo euro, pero te sentirás bien por un rato, creyendo que puedes hacerte rico mirando gráficos. Mi libro no contiene fórmulas mágicas; no encontrarás aquí un método infalible. No te diré cómo hacer dinero, solo te diré que existe un camino, que no será fácil de descubrir y que por eso merece la pena, que la resolución del problema será más satisfactoria que un fin de semana con las escorts del trader.


Tengo una pregunta para ti: ¿quieres ser millonario?


No lo pregunto en el sentido de si te gustaría serlo, sino de si estás dispuesto a pagar el precio.


Mucha gente piensa en esta cuestión sin contemplar la renuncia. Su única posibilidad de forrarse pasa por jugar a la lotería. «Ojalá me toque», suelen decir. «Sería la persona más feliz del mundo si me tocara.» La lotería es dinero caído del cielo, sin un coste de oportunidad. «¿Hacerme rico trabajando? ¡Eso es imposible!» Lo descartan para quitárselo de la cabeza. O les sale el numerito, o ni lo piensan.


El emprendimiento ofrece una posibilidad real de generar riqueza, pero el proceso es confuso y estresante. Todo éxito acarrea un coste, que debe descontarse del dinero en la cuenta. No puedes desear la vida del empresario sin contemplar sus renuncias. «Mi mente es una tormenta», afirma el pobre Elon Musk. Yo no quiero sus millones si ese es el precio, y tú tampoco los deseas si no estás dispuesto a lidiar con sus problemas. O lo quieres todo, o no quieres nada. Toda fortuna va ligada a los costes que pagó su dueño.


La clase media no quiere ser libre. Dicen que lo quieren, pero no se lo creen. Así que cuelgan una frase motivacional en Instagram y se compran un décimo de la lotería. En el mejor de los mundos, si un día les tocara, vivirían en libertad un total de diecisiete días, el tiempo transcurrido entre el cobro del premio y la compra de una casa por el doble de precio. No pagarían al contado la bonita vivienda que antes querían, sino que buscarían una más grande y más cara para así contratar la bendita hipoteca. La cuenta de ahorro seguiría a cero. La clase media es feliz en la prisión de la deuda porque allí nada tiene que decidir, mientras fantasea con la improbable huida. No quieren escapar porque no tienen adónde ir, prefieren bloquear con compromisos de pago las salidas. Dejan que los intereses se acumulen para no sentir la tentación de mirar fuera, viven así más tranquilos. El que tenga la desdicha de progresar invertirá en unos barrotes más grandes. Todo salario es irrelevante, el que gane más se buscará unos hobbies más caros. Cambia el running por el golf. Financia la reforma de la cocina para así trabajar un nuevo año. Le gustan las letras a final de mes más que el helado de chocolate. El sistema se sostiene en la falsa sensación de progreso. El oro se esconde al final del arcoíris. Cuando encuentres el caldero serás feliz. El día siguiente la palmas.


Puedes reconfigurar tu relación con el dinero, pero no quiero engañarte: existe siempre un precio. Esta sociedad no está preparada para vivir en un mundo con infinitas posibilidades. Te pelearás con amigos y familiares que no comprenderán tu particular visión del universo. Dejarás de recibir sus postales navideñas. No eres tú, son ellos: tu simple presencia les recuerda su condición de esclavos. Puede que la apuesta no se materialice cuando pasen los años y te preguntarás (¡es inevitable!) si hubieras sido menos desgraciado en esa celda con piscina comunitaria.


Estoy aquí para recordarte que tomaste la decisión correcta.


El precio del tiempo


Este no es un libro para ganar dinero. Este es un libro para ganar tiempo.


A veces hablo de dinero, pero mayormente hablo de tiempo.


Primero debes generarlo, luego protegerlo y por último gastarlo.


El libro se estructura en estos tres bloques. Leer estas páginas cambiará tu forma de entender las finanzas. Cuando dominas el tiempo los recursos son menos escasos.


El precio de las cosas es el tiempo que intercambias por ellas. El precio de Netflix no son los 10 euros mensuales, son las diez horas semanales. ¿Cuánto vale ese móvil de última generación? No son 1.500 pavos, es un mes de tu trabajo. ¿A qué precio cobras tus horas? Ten presente este número antes de lanzarte a la siguiente compra impulsiva. Lo que no pagues hoy con tu dinero lo pagarás mañana con tu tiempo. ¿Por qué eres avaricioso con el dinero pero no con el tiempo? Endeudándote estás comprometiendo opciones futuras, estás embargándolas a cambio de un presente imperfecto.


No necesitas ser millonario para recuperar el control de tu agenda, basta con no dejarte intimidar por la sociedad y tomar decisiones honestas. Este mundo se divide entre los que abandonan y los que siguen intentándolo. Es esta una clasificación emocional; conozco ricos hundidos y mendigos con esperanza. Es la batalla que todos libramos. Muchos jóvenes pierden la fe cuando entran en la edad adulta. Los golpes son demasiado duros y constantes. Agotados todos ellos, en el trabajo y en el consumo, se preguntan cuándo termina esta carrera hacia ninguna parte. Nada en ella les satisface porque, como la fruta de Tántalo, redefinen el objetivo a medida que se van acercando.


¿Cuándo será suficiente?


Te puedo decir lo que yo necesito: una casa en propiedad, un coche de gasolina y algunas monedas de oro.


No me gusta hablar de cantidades exactas, porque lo que importa es el flujo de caja, lo que entra por lo que sale. De poco sirve que gane mucho si al final del día todo me lo gasto. Soy poderoso no por aquello que deseo, sino por aquello que desprecio.


Muestra debilidad y el sistema te avasalla. Tu banquero, que huele la sangre, te llama ofreciéndote una línea de crédito. El contrato fijo desbloquea el acceso al crédito barato. Te venden coches y casas ligeramente por encima de tus posibilidades, manteniéndote así atrapado. Te dicen que llegas fraccionando el pago, pero que puedas pagarlo no significa que puedas permitírtelo. Esa es la trampa de los bancos.


¡Que tengas suerte!


Te deseo de corazón que este libro calme las aguas en las que estás nadando.


Tienes que llevarte bien con el dinero, respetarlo sin temerlo, verlo como un medio, nunca como un fin. Si no fijas las bases de esta relación, no habrá un número con el que te quedes satisfecho. No es una cifra lo que estás buscando, porque el dinero plantea un problema espiritual, no financiero.


Esa actitud, no esa cifra, es el fuck you money.


Esa actitud te permitirá vivir la vida que quieres.
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Bienvenido, querido lector, al confuso arte de las finanzas personales.


La cuestión, de forma muy resumida, consiste en encontrar un equilibrio en la gestión del tiempo y el dinero. La correcta resolución del enigma te llevará a reducir la constante sensación de escasez que tienes. Mantén el control de tu tiempo y pensarás que ganar dinero es la cosa más sencilla; te llegará sin tan siquiera buscarlo. Piérdelo y sentirás que ganarlo es tarea imposible, siempre nadando a contracorriente.


Esta primera parte del libro contiene estrategias para generar tiempo y dinero.


El capítulo 1 introduce las opciones como mecanismo para operar en un mundo incierto. El capítulo 2 plantea que no es necesario gastar el dinero para disfrutarlo. El capítulo 3 recoge la vieja sabiduría mediterránea de esperar con elegancia. El capítulo 4 amplía la frontera de posibilidades de producción y consumo con ingenio y valentía, porque este no es un juego de suma cero.
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La libertad tiene un precio


Ser rico e independiente es muy difícil. Para llegar a tener algo en este mundo uno debe pasar por muchas, largas, desagradables dependencias. Pero, en fin, es concebible. Lo que es literalmente inconcebible es ser pobre e independiente.


JOSEP PLA


Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y una habitación propia.


VIRGINIA WOOLF


 




Protege la apuesta con opciones abiertas — «Ama tu oficio, tu vocación, tu estrella» — El ahorro es un billete sin destino fijo ni fecha de regreso — Todo superhéroe necesita una guarida secreta





 


Yo no quiero dinero para vivir en una casa con piscina, conducir un coche descapotable o llevar un reloj de diamantes.


Mi motivación es más simple: yo quiero dinero para poder decir que no.


Me gustaría vivir en una casa con piscina, conducir un coche descapotable o llevar un reloj de diamantes, pero poder decir que no es mucho más importante.


Roc a la faixa


En el campo de las finanzas, una opción es un contrato de compraventa futuro. Te da la posibilidad de adquirir un activo a un precio previamente fijado. El poseedor de la opción tiene el derecho, pero no la obligación, de llevar a cabo el intercambio. Lo ejecuta únicamente si le gusta lo que se le pone por delante.


Las opciones son valiosas porque incrementan tu margen de maniobra en un futuro incierto. El dinero bien invertido, cubriendo la inflación, es una opción que no caduca. Si no huele bien, pospones la decisión. Tus rivales mueven por desesperación, porque se les agota el tiempo, pero tú mueves cuando de verdad te lo crees. Ya no necesitas ser listo, basta con ser paciente. Con opciones no decides con la información presente, lo haces con la nueva información que aparece. Ya no tienes que predecir el futuro, lo incorporas. Ellos leen el Financial Times todas las mañanas, intentando descifrar las claves económicas. Tú duermes tranquilo en un mundo que no puedes ni quieres entender.


Los catalanes decimos que una persona tiene roc a la faixa cuando con opciones se cubre la espalda. Con esa roca guardada en la faja se protege por lo que pueda pasar. Tener roc a la faixa cambia la percepción del riesgo, permite afrontar la incertidumbre con una actitud relajada, sin nunca más sentir el miedo.


Ese roc a la faixa, esa opción abierta, es el fuck you money. Esa opción es el activo más valioso que el dinero puede comprar.


Balas en la recámara


Las opciones son útiles cuando permanecen abiertas.


La utilidad del dinero es mayor cuando no te lo gastas. Esta simple idea cambió mi forma de ver las finanzas. Es un mundo distinto desde que comprendí que ahorrando en el presente estoy comprando libertad en el futuro. El deseo quedó controlado, son pocas las cosas —objetos o experiencias— que desde ese día me llaman. Muebles de diseño, viajes tropicales, restaurantes estrellados. Nada de eso quiero, su precio es demasiado alto. No se trata de añadir, sino de eliminar aquello que nunca fue necesario. El gadget tecnológico estará pronto obsoleto y las vacaciones terminan aburriendo. El dinero ahorrado, en cambio, desbloquea infinitas posibilidades. Me regala la carta de dejarlo, si me cruzo mañana con un imbécil inesperado. La gente se lo gasta creyendo disfrutarlo, pero cuando más se disfruta es dejándolo en el banco.


No quiero huir, pero quiero poder huir. No soy libre huyendo, soy libre porque puedo hacerlo.


Con opciones abiertas gano seguridad en mi plan. Me siento feliz la mayor parte del día porque juego con ese as bajo la manga. No lo arriesgaría por nada del mundo.


«Tienes buena cara.»


Es que mañana dimito si no me gusta lo que hago.


No, gracias


El fuck you money es un concepto innecesariamente agresivo.


Cuando no quieras hacer algo puedes simplemente decir: «No, gracias».


Es esta una idea que le oí al inversor y divulgador Morgan Housel. Utilizo el concepto en este libro porque es más fácil de recordar, pero no me gustaría transmitir la idea de que para llevarte bien con el dinero tienes que ser un capullo.


Es todo lo contrario.


No necesitas millones para alcanzar el fuck you money. Basta con trabajar de forma honesta y saber pronunciar la palabra suficiente. Cumple con amor tu cometido y ofrece sin esperar nada a cambio. «Ama tu oficio, tu vocación, tu estrella, que el mundo ya se arreglará bien él solo», escribió el poeta Joan Maragall. Las oportunidades se esconden en territorios inexplorados. La opción protege el camino, utilízala solo cuando sea de verdad necesario. No la muestres en público, no presumas de tenerla, nunca seas maleducado. Si no te gusta la propuesta, te levantas y te vas, dando antes las gracias.


«Aunque no somos amigos, me gustaría invitarte a mi boda con quinientos invitados.»


No, gracias.


«Disculpa que te moleste un domingo, pero necesito que revises este documento antes de la reunión de mañana.»


No, gracias.


«Quiero que hagas una cosa en la que no crees a cambio de mucho dinero.»


No, gracias.


La psicología del no


El poder se demuestra de dos maneras: hablando o huyendo.


Cuando nadie te escuche mi recomendación es que te largues.


La primera regla de una negociación es que puedas decir que no. Si no puedes levantarte de la silla, no estás negociando: solo pactas la rendición. Quieres esa opción, aunque luego no la ejecutes, de marcharte de la sala. Es este un problema informativo. Incluso si necesitas el puesto, tu mejor estrategia pasa por esconderlo. Nunca muestres necesidad; equípate con una segunda oferta, real o ficticia, pero que nunca sepan qué te espera fuera.


Desde el fascinante campo de la teoría de juegos, el economista Thomas Schelling recomienda gestionar tus interacciones sociales con una dosis de ambigüedad. La impulsividad presenta una poderosa ventaja; con sangre en los ojos te ahorras el conflicto. Tu rival, excesivamente calculador, no sabe si lo harás, pero la posibilidad de que puedas hacerlo es lo que te da el poder en una guerra. ¿Estás dispuesto a apretar el gatillo? Si no tienes intención de disparar, es mejor que no lleves la pistola encima. El fuck you money es la actitud del que puede mandarlo todo a la mierda sin preocuparse por las consecuencias. Esa posibilidad, esa incertidumbre, todo lo cambia. Es esa aura a la que algunos llaman carisma. «¿Cómo te atreviste a decirle eso a la cara?» «Fácil: no me dejé otra salida.»


¿Sabes cuál es la mejor parte? Que diciendo lo que piensas te ganas el respeto de la manada. Las leyes universales de la atracción no funcionan por decisiones racionales. A la gente le gusta que le digan que no. Es delicado, pero efectivo. Tienes que confrontarla si quieres que se quede. Si le dices que sí a todo, si siempre la complaces, ¿cómo quieres que te desee? Ni siquiera es necesario que ejecutes la opción. La simple amenaza de la traición, en el deseo mimético, incrementa a sus ojos tu atractivo. Cuando demuestras que tienes demanda se esfuerza en retenerte. Lo que más le gusta de ti no es que la escojas a ella, son las pretendientas que se quedan fuera. Te desea porque otras también te quieren.


Algunos temerarios, siguiendo las enseñanzas de la teoría de juegos, introducen de forma estratégica los celos en la relación, pero es este un campo extremadamente sensible y es probable que la situación se les vaya rápido de las manos.


El león y la hiena


Que tengas una opción no significa que debas utilizarla.


Damian Lewis, que interpreta a un belicoso inversor en la serie Billions, amenaza con batirse con todo aquel que goce desafiarle. «¿Qué sentido tiene el fuck you money si nunca dices fuck you?»


Entiendo el sentido de sus palabras: que no debo temer el conflicto, ni tan siquiera con un fiscal del Estado, pero yo no quemo una opción si no es estrictamente necesario. Paradójicamente, la opción gana valor cuando tan solo me la guardo. El escenario ideal pasa por morir sin tocarla; significa que tomé mis propias decisiones. Una opción abierta en el día de mi funeral demuestra que fui sincero conmigo mismo. Las opciones, dicho esto, existen para ser utilizadas. Cuando ejecutas una opción te quedas sin ella, pero no será esto un problema si tienes capacidad de volver a generarla. Sería una estupidez quemarla por capricho, pero si recibes un desafío, no temas ejecutarla.


Elige con cautela tus batallas.


Al empresario Martín Varsavsky le llegó un requerimiento del fisco español por un barco que compró en Italia. Lo había adquirido en una subasta y los inspectores consideraron que el precio declarado era bajo. Me gustó su decisión de pagar sin protestar. Hubiera ganado el juicio, pero no quiso luchar, consciente de que hay un coste de oportunidad en el conflicto. Aunque te den la razón, nadie te devuelve las horas perdidas. Mantienes el honor, claro, pero eso poco importa frente al frío aparato del Estado. La reputación que construyas, el motivo para iniciar una confrontación, solo es útil al interactuar con otros humanos, con un código moral de conducta. El Estado funciona fuera de los sistemas biológicos de cooperación; no hallarás en él racionalidad. El Estado no conoce honor ni palabra, nada calcula devorando, es el parásito que muere matando. Yo tengo principios, no me malinterpretes: si hay injusticia, la combatiré, pero antes quiero que me digas el precio. Varsavsky tenía cosas más interesantes que hacer que pelearse con ese monstruo sin rostro. Si hay una lección en las novelas de Kafka es que nunca debes alargar un proceso burocrático. No puedes ganar a un enemigo que no tiene un código.


Las pequeñas batallas te van desgastando y la oportunidad pasa por delante cuando no estás mirando. La confrontación te lleva a la paranoia, intuyes ofensas en cada gesto, en cada chismorreo. Es un error prestar tanta atención a las hienas. En la noble tradición de los duelos a muerte no se aceptaba el desafío de un rival de bajo rango.


El equilibrio, como siempre, en los extremos: no debes preocuparte por las pequeñas ofensas, reales o imaginarias, pero sí que debes entrar con todo cuando se produzca una falta grave. Esta es una competición de pulgadas en la que cada detalle cuenta. El problema de enfadarte por temas irrisorios es que, cuando llega el combate por el título, que con suerte se presenta una vez en la vida, te pilla agotado. Has ganado cien peleas, pero no te llevas la que todo lo cambia. No lo revientas en el Madison porque la noche anterior te las tuviste con un borracho que te miró mal al cruzar la calle.


La fortaleza de la soledad


No es rico quien acumula capital para proyectar estatus en su escala social imaginaria. Rico es quien tiene opciones, quien puede decidir sobre su vida.


Robert de Niro interpreta en Heat al criminal Neil McCauley, un veterano ladrón de bancos. Al Pacino es el teniente Vincent Hanna, el policía que lo persigue por la ciudad de Los Ángeles. En uno de los diálogos más icónicos de la historia del cine, el ladrón y el policía se citan en un restaurante.


«¿Nunca quisiste la vida de un tipo normal?», pregunta el policía.


«¿Y eso qué significa? ¿Barbacoas y partidos de béisbol?», responde el ladrón.


El guion de Michael Mann reivindica el valor de las opciones para protegerte. En este juego del gato y el ratón gana el que menos territorio defiende. El ladrón le recuerda al policía que cuando suenen las sirenas él estará fuera. Se levanta de la mesa, no sin antes darle un consejo: «No pongas nada en tu vida que no puedas dejar en treinta segundos, si sientes el calor a la vuelta de la esquina». Las posesiones, materiales o personales, podrían comprometer tu fuck you money.


En un diálogo de El jugador, una película más reciente y menos memorable, se resume en unas pocas líneas la implementación estratégica del concepto.


John Goodman, el prestamista, habla.


Mark Wahlberg, el ludópata, escucha.


Si estás arriba con dos millones y medio cualquier capullo en el mundo sabe qué hacer. Te compras una casa con un tejado de veinticinco años, un utilitario japonés indestructible y metes el resto al 5 por ciento para pagar tus impuestos. Y ahí tienes tu base, ¿lo pillas? Esa es tu fortaleza de la puta soledad. Esto te pone para el resto de tu vida al nivel «que te jodan». ¿Que alguien quiere que hagas algo? «¡Que te jodan!» ¿Que tu jefe te cabrea? «¡Que te jodan!» Sé el dueño de tu casa. Guarda algo de dinero en el banco. No bebas. Eso es todo lo que tengo que decirle a cualquier persona de cualquier nivel social. ¿Tu abuelo corrió riesgos? Puedo garantizarte que lo hizo desde una posición «que te jodan». La vida de un hombre sabio se basa en el «que te jodan». Los Estados Unidos de América se fundaron en el «que te jodan». ¿Eres un rey? ¿Tienes un ejército? ¿La mejor Marina de la historia? «¡Que te jodan, chúpamela!»


En estos tiempos de cancelación proteger esa fortaleza es tu prioridad.


La sociedad y la familia son los mecanismos que inventamos para silenciar la voz del discrepante. Corren tiempos extraños. Los humanos siempre fuimos gregarios, pero nunca antes los corderos fijaron las reglas. Es este un equilibrio antinatural y, por ello, insostenible. El día que molestes intentarán comprarte, primero con elogios y después con favores. Te llamará un emisario ofreciéndote un contrato. El mismo emisario, con un tono menos amigable, te mandará el primer aviso. Sabrás entonces que estás ganando, eres oficialmente una amenaza. La felicidad es ese miedo y esa esperanza, confrontando enemigos con más dinero y más poder, pero sin la fuerza de unos ideales.


No es más rico quien más tiene...


Yo no odio el dinero. Yo lo respeto.


En la dosis está el veneno. Los hippies plantean un mundo sin dinero, pero no estoy yo en ese barco. Aunque los hippies lo critican, el dinero nada tiene de malo. Igual que tantas otras drogas, el dinero no hace ningún daño, si lo consumes en la cantidad justa y necesaria. Quienes lo odian en realidad lo temen, son conscientes de que no sabrían gestionarlo. La condición antes de disfrutarlo, irónicamente, pasa por nunca desearlo.


Mantener los costes bajos simplifica la jugada. Si quieres emprender misiones peligrosas, como abrir una empresa o grabar un disco, mi consejo es que primero aprendas a vivir con poco. ¿Qué credibilidad tiene un periodista que necesita el salario, que paga una hipoteca al banco que patrocina su diario? La cosa se complica a medida que vas subiendo. Eres vulnerable cuando aquello que puedes perder te preocupa más que aquello que puedes ganar. Es por esta razón más fácil silenciar a un millonario que a un pobre que duerme en la calle. El político sin ahorros, con un tren de vida elevado, está a unas solas elecciones de quedarse sin nada. Será fácil sobornarlo.


«Pídeme lo que quieras, puedo darte cualquier cosa que desees», le dijo Alejandro Magno a su admirado Diógenes.


«Te pido que te apartes, me estás tapando el sol», respondió el filósofo.


Diógenes tenía fuck you money, con el deseo controlado y sin apenas posesiones. No lo tenía ese rey sobre el que colgaba la espada de Damocles, agarrándose al trono.


No es lo que tienes, es lo que temes perder.


Los perfiles corporativos presentan riesgo de colapso. La jaula de oro del sénior de McKinsey, en una carrera planificada al detalle. Nunca opina sobre la actualidad en el bar, solo habla de sinergias en LinkedIn. El tuit viral es su peor pesadilla. Sin margen de error, basta un comentario fuera de lugar para arruinar su prometedora y sofocante vida. Vuela en primera clase y odia los imprevistos del viaje, y teniéndolo todo controlado se pierde las mejores oportunidades. No puede embarcarse en aventuras disparatadas, aquellas que dan un sentido en última instancia. Asiste por compromiso a las más horribles cenas, con soporíferas conversaciones en las que nadie dice lo que piensa y todo el mundo sonríe todo el rato. Lo invitan a una media de siete bodas por año, no porque tenga muchos amigos, sino porque los nuevos ricos quieren fiestas con muchos invitados. Cubrir el cubierto, el pizzo de los pijos. Ni se le pasa por la cabeza buscarse una excusa. Repetirá la secuencia casándose por encima de sus posibilidades. ¿Luna de miel en un absurdo resort tropical? El verdadero lujo es Formentera en mayo. No bajará ya el ritmo y se hipotecará por encima de sus posibilidades. Más teme la caída cuanto más sube en el organigrama. Las élites siguen considerándolo un paleto endeudado.


El fuck you money es más una cuestión de actitud que de dinero. El dinero es solo la excusa, nunca tuviste intención de dejarlo.


¿Puedes mañana dejarlo?


La respuesta es evidente.


Sí puedes, pero asusta de cojones.


Un surfista mileurista tiene más fuck you money que ese sénior agobiado, que todo se lo gasta en el juego de las apariencias. Al surfista le basta con trabajar unos pocos meses para pagarse la vida que quiere. Al ejecutivo no le llega ni cobrándose el bonus por rendimiento. Incrementa el gasto y la deuda después de cada promoción y no puede dejar un trabajo que odia. El surfista es más libre porque lo poco que tiene está a su nombre. Pagó al contado un coche de segunda mano, sin incurrir en leasings, rentings y demás fórmulas que lo mantuvieran atrapado en la novedad constante. Tiene todo lo que desea. El surfista es feliz con un plato de macarrones.


Que no te lastre el equipaje. Piénsatelo dos veces antes de comprarte eso que tanto quieres: un exceso de bienes puede comprometer tu mejor movimiento. Antes soñabas con llevar ese reloj y ahora que lo tienes solo temes perderlo. Se desvanece la alegría, pero se instala un miedo permanente. El apego, a cargos y posesiones, como origen del sufrimiento. Nadie alcanza el fuck you money si, a pesar de amasar una fortuna, es dependiente de una imagen de éxito.


No hay una forma correcta de vivir la vida (¡cada uno tiene que encontrar la suya!), pero sí hay muchas incorrectas.


Me gustó la respuesta de Luis Martín Cabiedes cuando le preguntaron por qué se había hecho inversor. Respondió que ese era el trabajo en el que mayor control tenía. Él, que ha sido responsable de una agencia de noticias, sabe mejor que nadie que un director no es la persona más libre, supeditado a los intereses de accionistas, trabajadores, proveedores y clientes. Algunos se hacen adictos a los privilegios del rango y no pueden dejarlo. Cuando Cabiedes comprendió la naturaleza del intercambio huyó asustado. Ahora invierte en empresas porque quien pone la pasta no rinde cuentas con nadie, solo consigo mismo.


A Cabiedes nunca le interesó el dinero: igual que hacía el Tío Gilito, solo quería proteger su independencia. La nómina, tan criticada por los gurús de las finanzas, nada tiene de malo. Los compromisos no son necesariamente malos, siempre que no los contraigas con un idiota. Los que hemos tenido la suerte de trabajar para un buen jefe sabemos el privilegio que representa. Mi vida tendrá un propósito en función del grado de compromiso. En el trabajo, con los amigos, con la familia. Las relaciones que hacen sufrir son, en última instancia, las que dan un sentido. No busco la libertad absoluta, debe ser eso tremendamente aburrido. Tampoco necesito ser millonario para tener fuck you money, para ganarme la libertad de hacer lo que quiero y decir lo que pienso. Puedo conseguirlo como asalariado, controlando los gastos en un oficio que disfruto haciendo.


¿Cambiaría tu vida con más dinero?


Quizá tus problemas no son financieros.


Las apariencias engañan


Yo no quiero atención, yo quiero distancia.


Mi opción cobra sentido cuando la utilizo para ganar espacio. Con dinero fijo el perímetro para relacionarme con la sociedad en mis propios términos. Yo quiero escapar del manicomio, no ser elegido alcaide. Si me salen bien las cosas, desapareceré sin dejar rastro.


Las viejas familias, las pocas que siguen transmitiendo unos valores y un legado, mantienen perfil bajo. Ya está, lo conseguiste, te pasaste el juego, ¿por qué arriesgarlo? Son los nuevos ricos, con su complejo de inferioridad, quienes comprometen su independencia por unos segundos de atención. Los que más ganan, curiosamente, son los más necesitados. Se buscan entonces los retos más disparatados, como entrar en la lista Forbes o recibir una invitación para la Met Gala. Opinan de todo sin tener idea de nada. Los reyes de antaño presumían de ignorancia. ¿Qué hacen los ricos hoy? Empezar un pódcast para confirmar su nivel de retraso.


Nunca antes los poderosos quisieron protagonismo, los reyes no pedían la validación de los campesinos. No la necesitaban. Aseguraban el cobro de sus rentas y se retiraban al palacio. Los ricos contemporáneos, por el contrario, suplican el like del plebeyo. Incluso la nueva sangre azul participa en un concurso de popularidad que nunca acaba. Es este un juego perdedor, en el que siempre aparece un gilipollas con una tara más grande. Historia con final triste: las influencers no quieren ser amigas de Victoria Federica.


La única relación sana con el dinero es olvidarte de él. ¿Te has fijado en que los ricos de verdad, los de toda la vida, no hablan de dinero, ni siquiera mencionan la palabra? ¿Es posible que la hayan olvidado? Tamara Falcó, igual que hace el Tío Gilito, vive como si el dinero no existiera. La chica tiene mil temas que resolver, zapatos que comprar o bodas y divorcios que organizar, pero el dinero no es uno de ellos. El old money vive por encima de eso. No es una preocupación para la pija, del mismo modo que no lo era para el surfista. El dinero simplemente no les interesa. Hablar de dinero es señal inequívoca de que tu interlocutor, por falta o por exceso, no ha resuelto el problema. Hablar de dinero es un rasgo característico de la clase media.


La clase media todo lo mide en euros. Te clasifican en función de los euros que ganas. Cuando desconocen tus ingresos te clasifican en función de los euros que gastas. Las personas no son simpáticas o desagradables, son ricas o pobres. Las cosas no son feas o bonitas, son baratas o caras. La clase media pregunta el precio de las cosas porque cree así poder clasificarlas. Por eso compran cosas con un logo bien grande, que les asigne automáticamente a todos un precio estimado. Si no tiene logo, no les interesa.


Que sais-je?


Hace muchos años, en una finca cerca de Burdeos, un hombre se formuló estas mismas preguntas. Todos hemos pensado que fuimos los primeros en descubrir algo cuando solo éramos los últimos. Ese hombre no era libre, pero quería serlo. Su nombre era Michel de Montaigne y es el autor de uno de los tratados filosóficos más famosos: los Ensayos.


Que Montaigne es un amigo es algo que hemos sentido todos. Sus problemas son también los tuyos. Aunque a veces se ponga pesado, lo escuchas con cariño. Si alguien se mete con él, tú sales a defenderlo. La amistad funciona porque no te preguntas las cosas; los códigos hacen la vida más simple.


Es el francés ese amigo que opina de todo. Se ahorra uno el psicólogo en esas conversaciones. Josep Pla, en El cuaderno gris, juega con un estilo similar. Me siento acompañado leyendo a Montaigne, ya no estoy tan solo en el universo. Alguien, hace quinientos años, sintió lo que estoy hoy sintiendo.


Yo tenía amigos italianos, amigos alemanes e, incluso, amigos argentinos, pero no tenía amigos del siglo XVI. Ese es el poder de los libros.


Protege tu torre


Los Ensayos son el testimonio de un hombre que intenta ser libre.


Michel de Montaigne llevaría la lucha hasta las últimas consecuencias. Aunque era dueño de un château, levantó en él una torre, en la que vivió trece años. «Mi tarea consiste en dar forma a mi vida. Es mi único oficio, mi única vocación.» Renunció a las obligaciones sociales y familiares y llevó una vida contemplativa, para entender quién era y qué quería. Casó a la hija con un chico ordenado para delegar en él las finanzas de la finca. Ese joven aceptó, porque la ambición está sobrevalorada. A Montaigne no le interesaban los números; él solo quería tiempo para pasear, pensar, leer y escribir. Que sais-je? sería su famosa máxima. En compañía de los clásicos, inseparables compañeros de viaje, buscaría la respuesta.


En las vigas del estudio, en el piso superior de la torre, inscribiría sus citas favoritas. Montaigne quiso entender el complejo mundo en el que vivía, a pesar de las inevitables contradicciones. Eso es lo bonito de los Ensayos, que nada esconden. Son frecuentes los cambios de opinión a lo largo del texto. Me gusta leer sus diarios porque no quieren impresionar. Te cuenta sus éxitos y sus esperanzas, pero también sus fracasos y sus miedos. En tiempos de vidas perfectas en falsos perfiles digitales es refrescante encontrarte con alguien que nada proyecta, que cuando no es feliz no lo aparenta.


Hay que decir que Montaigne ejecutó la opción de huir a medias. No vivió como un monje de clausura, solo quiso controlar desde su torre la dosis de sociedad y familia. No fue Henry David Thoreau en la laguna Walden, ni tampoco Kamo no Chōmei en su cabaña en medio del bosque. Ellos desaparecieron sin dejar rastro, fundiéndose con la naturaleza, pero el francés eligió un camino más complejo: conservar la identidad sin renunciar al compromiso. A pesar del fortín que se montó, su vida sería una constante negociación, primero con su padre y después con sus vecinos. Aceptó la alcaldía de Burdeos a regañadientes y cuando llegó la peste fue el primero en largarse. ¿Para qué sirve una estatua? No tenía ese hombre intención de ser recordado. Mi recomendación es que, siguiendo su ejemplo vital, levantes una torre en busca de oportunidades. Como hizo él, disfrutando de la espera en compañía de los sabios. Montaigne entendió, en un período mucho más convulso que el nuestro, que sin fuck you money estaría jodido. Su lección es la misma que la de Batman: si quieres pelea, construye antes una guarida. Si no dispones de una finca en el campo, resérvate por lo menos una habitación, un lugar que sientas tuyo, físico y espiritual, un lugar en el que puedas refugiarte. Desde esa austera fortaleza preparas la ofensiva, el tiempo que haga falta. No inviertas un solo euro decorándola; ya colgarás los cuadros cuando llegues al millón. Me gustan sus diarios porque narran la lucha de un hombre por mantener su individualidad, dentro de una comunidad que lo quiere obediente.


¿Cuál es el aprendizaje que me llevo de todo esto? Que no debo declarar la guerra si no he ahorrado antes. Michel de Montaigne era propietario de un château, pero las reglas han cambiado en la economía descentralizada: ya no necesito poseer ladrillo si genero flujo de caja positivo. En un mundo digital, si quiero me lo monto desde un Airbnb caribeño. Todo pasa por el capital humano, por mi capacidad de añadir y retener valor con la cabeza o las manos. Desarrollar una habilidad, comercializarla en la red y contratar todo lo demás en el mercado. En esta búsqueda del conocimiento, viajar es esencial, porque genera nuevas y valiosas ideas. Montaigne lo hizo por Suiza, Italia y Alemania. Experiencias que, lógicamente, dejaría anotadas. «A quienes me piden cuentas de mis viajes suelo responderles que sé muy bien de qué huyo, pero no qué busco.»


Al final de sus días el rey Enrique IV, victorioso en la guerra, le pidió que se uniera a la corte en rango de consejero real. El mayor honor que podía recibir un ciudadano francés. Montaigne respondió por carta que ya era mayor para esos trotes, que en su finca empezaba la vendimia, que mejor lo miramos otro día.


Decirle que hoy no te va bien al rey de Francia.


Eso es fuck you money.


Todo lo demás son cuentos.
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