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			LA NIT DE L’ORACLE

			Havia estat molt temps malalt. Quan va arribar el dia de sortir de l’hospital, amb prou feines sabia com caminar i gairebé no em recordava de qui era. Faci un esforç, em va dir el metge, i d’aquí a tres o quatre mesos ja s’haurà recuperat del tot. No el vaig creure, però de totes maneres vaig seguir el seu consell. M’havien donat per mort, i ara que havia frustrat les seves prediccions i misteriosament no m’havia mort, ¿què podia fer sinó viure com si m’estigués esperant una vida futura?

			Vaig començar amb sortides curtes, fins a no més d’un carrer o dos del meu pis i tornar. Només tenia trenta-quatre anys, però a efectes pràctics la malaltia m’havia convertit en un vell —en un d’aquells iaios amb paràlisi que arrosseguen els peus i que no poden fer un pas sense abans mirar quin peu és el dret i quin l’esquerre. Fins i tot al pas lent a què podia anar llavors, caminar em produïa una lleugeresa etèria i estranya al cap, un campi qui pugui de senyals barrejats i cables mentals creuats. El món saltava i rodava davant els meus ulls, sinuós com els reflexos en un mirall ondulat, i sempre que intentava mirar només una cosa, aïllar un sol objecte de l’allau de colors que s’arremolinaven —un mocador blau embolicat al cap d’una dona, per exemple, o el llum posterior, de color vermell, d’una camioneta que passava pel carrer—, es descomponia i es dissolia a l’instant, desapareixent com una gota de colorant en un got d’aigua. Tot vibrava i es movia, sortia disparat en totes direccions, i durant les primeres setmanes em costava saber on s’acabava el meu cos i on començava la resta del món. Topava amb les parets i amb els cubells d’escombraries, m’embolicava amb les corretges dels gossos i amb els bocins de paper que volaven, ensopegava a les voreres més llises. Havia viscut tota la vida a Nova York, però ja no entenia els carrers ni la gentada, i cada cop que sortia per fer una d’aquelles petites excursions em sentia com un home perdut en una ciutat estranya.

			Aquell any l’estiu va arribar aviat. Al final de la primera setmana de juny, ja feia un temps xafogós, opressiu, estantís: un dia rere l’altre de cels tòrpids i verdosos; l’aire embussat de fums i gasos; l’escalfor sortia de cada maó i de cada bloc de ciment. Tot i així, vaig perseverar, obligant-me a baixar les escales i a sortir al carrer cada matí, i a mesura que la confusió que tenia al cap es va aclarir i lentament vaig recuperar la força, vaig poder allargar les passejades fins a alguns dels racons més llunyans del barri. Deu minuts es van convertir en vint; una hora es va convertir en dues; dues hores es van convertir en tres. Respirant amb dificultat i amb la pell permanentment amarada de suor, anava sense rumb com un espectador en el somni d’una altra persona, mirant com el món avançava penosament i meravellant-me que jo hagués estat com la gent que m’envoltava: sempre amb presses, sempre de pas cap a un altre lloc, sempre tard, sempre fent mans i mànigues per enllestir mil coses més abans que es pongués el sol. Ja no estava preparat per seguir aquell joc. Era un article defectuós, un cúmul de parts que fallaven i de misteris neurològics, i aquell deliri per comprar i gastar em deixava indiferent. Per prendre-m’ho amb humor, vaig començar a fumar altre cop, i matava les tardes en cafès que tinguessin aire condicionat, demanant llimonades i entrepans de formatge a la planxa mentre parava l’orella per sentir les converses dels altres i llegia tots els articles de tres diaris diferents. El temps va anar passant.

			El matí en qüestió —el 18 de setembre del 1982— vaig sortir de casa entre dos quarts de deu i les deu. La meva dona i jo vivíem a la part de Cobble Hill de Brooklyn, a mig camí entre Brooklyn Heights i Carroll Gardens. Normalment anava a passejar cap al nord, però aquell matí em vaig dirigir cap al sud. En arribar a Court Street, vaig girar a la dreta i vaig caminar durant sis o set carrers més. El cel tenia color de ciment: uns núvols grisos, un aire gris, un plugim gris arrossegat per grises ràfegues de vent. Com que sempre he tingut una certa debilitat per aquesta mena de temps, estava content amb aquella foscor, no em sabia gens de greu haver deixat enrere la canícula. Quan feia uns deu minuts que caminava, a mig camí entre Carroll i President, vaig veure una papereria a l’altra banda del carrer. Estava ataquinada entre un sabater i una botiga de queviures oberta les vint-i-quatre hores, i era l’única façana llampant en una filera d’edificis vulgars i atrotinats. Vaig suposar que no feia gaire que hi era, però malgrat la novetat, i malgrat l’enginyós aparador (torres de retoladors, de llapis i de regles que representaven els edificis de Nova York retallats contra l’horitzó), el Paper Palace semblava massa petit per contenir res d’interessant. Si vaig decidir travessar el carrer i entrar-hi, devia ser perquè secretament volia començar a treballar altre cop —sense saber-ho, sense ser conscient de les ganes que s’havien anat acumulant dins meu. Des que havia sortit de l’hospital, al maig, no havia escrit res —ni una frase, ni una paraula— i no havia sentit el més mínim desig de fer-ho. Ara, després de quatre mesos d’apatia i de silenci, de sobte se’m va ficar al cap que m’havia de proveir de nous articles per escriure: bolígrafs i llapis nous, una llibreta nova, gomes i cartutxos de tinta nous, carpetes i blocs de notes nous, de tot nou.

			Darrere la caixa de l’entrada hi havia un xinès assegut. Semblava una mica més jove que jo, i quan, entrant a la botiga, vaig mirar pel vidre de l’aparador, el vaig veure inclinat sobre un bloc de notes, escrivint columnes de xifres amb un portamines de color negre. Malgrat el fred que feia aquell dia, portava una camisa de màniga curta —una d’aquelles peces d’estiu lleugeres i folgades, de coll obert— que accentuava la magror dels seus braços courencs. En obrir la porta es va sentir una dringadissa, i l’home es va redreçar un moment per saludar-me educadament amb el cap. Jo li vaig tornar el gest, però abans que li pogués dir res es va acotar altre cop i va tornar als seus càlculs.

			El trànsit de Court Street es devia calmar just en aquell moment, o potser és que el vidre de l’aparador era especialment gruixut, però quan vaig començar a avançar pel primer passadís per explorar la botiga, de sobte em vaig adonar del silenci que hi regnava. Era el primer client del dia, i la quietud era tan pronunciada que sentia el frec del llapis sobre el paper darrere meu. Quan penso en aquell matí, el soroll d’aquell llapis és el primer que recordo. Si la història que estic a punt d’explicar té cap sentit, estic segur que va ser llavors que va començar —durant els breus segons en què el frec d’aquell llapis era l’únic soroll que hi havia al món.

			Vaig avançar pel passadís, aturant-me cada dues o tres passes per examinar el material que hi havia a les prestatgeries. La majoria era material escolar i d’oficina normal i corrent, però la selecció era increïblement completa per una botiga tan petita, i em va sorprendre la cura amb què s’havia proveït i ordenat aquella plètora d’articles, on hi havia de tot, des de tancaments metàl·lics de sis mides diferents fins a dotze models diferents de clips. En tombar la cantonada i començar a avançar per l’altre passadís, tornant cap a l’entrada, vaig veure que havien destinat una prestatgeria a articles d’importació de qualitat: blocs italians enquadernats amb pell, llibretes d’adreces franceses, delicades carpetes japoneses de paper d’arròs. També hi havia una pila de llibretes alemanyes i una altra de portugueses. Les llibretes portugueses em van cridar especialment l’atenció, i amb aquelles tapes dures, els fulls quadriculats i els plecs grapats d’un paper resistent i on no es feien esborralls, vaig saber que en compraria una així que en vaig tenir una als dits. No eren ostentoses ni extravagants. Era un article pràctic —fort, senzill, durador, tot el contrari de la mena de quadern que se t’acudiria regalar. Però em va agradar que estigués enquadernada amb roba, i també em va agradar la mida: vint-i-tres centímetres per divuit, de manera que era una mica més baixa i més ampla que la majoria de llibretes. No puc explicar per què, però vaig trobar que aquelles dimensions eren profundament satisfactòries, i quan vaig tenir la llibreta a les mans per primer cop, vaig sentir una cosa semblant al plaer físic, un benestar sobtat i incomprensible. A la pila només hi quedaven quatre llibretes, i cadascuna d’un color diferent: negre, vermell, marró i blau. Vaig triar la blava, que era la que hi havia al damunt.

			Vaig tardar cinc minuts més a trobar les altres coses que havia entrat a buscar, i llavors les vaig portar a l’entrada i les vaig posar sobre el taulell. L’home em va fer una altra rialla educada i va començar a picar les tecles de la caixa enregistradora, marcant el preu dels diferents articles. Quan va arribar a la llibreta blava, però, es va aturar un moment, la va mantenir en l’aire i va passar suaument la punta dels dits per la coberta. Era un gest d’apreciació, gairebé una carícia.

			—Una llibreta molt bonica —va dir amb un accent molt fort—. Però ja no queda. No queda Portugal. Una història molt trista.

			Jo no entenia què deia, però en comptes d’incomodar-lo i fer-l’hi repetir, vaig murmurar alguna cosa sobre l’encant i la simplicitat de la llibreta i vaig canviar de tema.

			—¿Fa temps que té aquest negoci? —li vaig preguntar—. Tot es veu molt nou i molt ben posat.

			—Un mes —va dir—. Gran inauguració el 10 d’agost.

			Quan va anunciar aquest fet, va semblar que es posava una mica més dret, traient pit amb un orgull juvenil i militar, però quan li vaig preguntar com li anava el negoci va deixar delicadament la llibreta blava sobre el taulell i va fer que no amb el cap.

			—Molt a poc a poc. Moltes decepcions.

			En mirar-lo als ulls, vaig veure que tenia uns quants anys més dels que m’havia semblat al principi —com a mínim trenta-cinc, potser quaranta. Vaig fer algun comentari poc convincent sobre tenir paciència i esperar que la cosa s’animés, però ell va tornar a fer que no amb el cap i va somriure.

			—Tenir botiga sempre és el meu somni —va dir—. Una botiga com aquesta, amb bolígrafs i paper, és el meu gran somni americà. El negoci és per a tothom, ¿no?

			—És clar —vaig dir, encara sense saber gaire de què parlava.

			—Tothom fa paraules —va continuar—. Tothom escriu. Els nens a escola fan lliçons a les meves llibretes. Els mestres posen notes a les meves llibretes. Als sobres que venc es posen cartes d’amor. Llibres de comptabilitat per a comptables, blocs per fer la llista de la compra, agendes per planificar la setmana. Aquí tot és important per a la vida, i això em fa feliç, dóna honor a la meva vida.

			L’home va fer aquest petit discurs amb tanta solemnitat, amb tanta transcendència i tanta determinació, que confesso que em vaig emocionar. ¿Quina mena de botiguer era aquell, em vaig preguntar, que parlava de la metafísica del paper amb els seus clients, que es veia fent una tasca essencial en la miríada d’afers de la humanitat? Suposo que era una mica còmic, però mentre l’escoltava en cap moment no se’m va acudir riure.

			—Molt ben dit —vaig fer—. No podria estar més d’acord amb vostè.

			Va semblar que aquest compliment l’animava una mica. Amb un lleu somriure i un gest d’assentiment amb el cap, l’home va continuar picant les tecles de la caixa.

			—Molts escriptors, aquí a Brooklyn —va dir—. El barri ple. Potser va bé per al negoci.

			—Potser sí —vaig dir—. El problema és que la majoria no tenen gaires diners.

			—Ah —va fer ell, aixecant els ulls de la caixa i fent un gran somriure que li va deixar al descobert una rastellera de dents tortes—. Segur que vostè també és escriptor.

			—No ho digui a ningú —vaig respondre, intentant mantenir un to jocós—. En pricipi és un secret.

			No era un comentari gaire graciós, però a ell li devia semblar hilarant, i es va passar una estona intentant evitar un atac de riure. La seva rialla tenia un ritme estrany, entretallat —que estava entre el parlar i el cantar— i li sortia de la gola en un seguit de vibracions curtes i mecàniques: Ha ha ha. Ha ha ha. Ha ha ha.

			—No ho diré a ningú —va fer quan li va passar l’atac—. Secret total. Entre vostè i jo. Em cuso els llavis. Ha ha ha.

			Es va tornar a centrar en la caixa, i quan em va acabar de posar les coses en una bossa gran, de color blanc, ja tornava a estar seriós.

			—Si un dia escriu una història a la llibreta blava de Portugal —va dir—, estaré molt content. El meu cor s’omplirà d’alegria.

			No sabia com respondre, però abans que se m’acudís res per dir ell es va treure una targeta de la butxaca de la camisa i me la va allargar per sobre el taulell. A la part de dalt hi havia les paraules paper palace impreses en negreta. Seguien l’adreça i el número de telèfon, i després, a la part inferior dreta, hi havia una última informació que deia: M. R. Chang, Propietari.

			—Gràcies, míster Chang —vaig dir, encara mirant la targeta. Llavors me la vaig posar a la butxaca i vaig treure la cartera per pagar.

			—Míster no —va dir en Chang, fent un altre gran somriure—. M. R. Així sembla més important. Més americà.

			Altre cop em vaig quedar sense saber què dir. Em van passar pel cap unes quantes idees sobre què podien voler dir aquelles inicials, però me les vaig guardar. Mentalitat Revolucionària. Múltiples Respostes. Misteris i Revelacions. Hi ha comentaris que val més no fer-los, i no vaig voler infligir els meus acudits dolents a aquell pobre home. Després d’un silenci breu i incòmode, em va donar la bossa blanca i em va fer una reverència per donar-me les gràcies.

			—Sort amb la botiga —li vaig dir.

			—És un palau molt petit —va dir—. No gaire cosa. Però si em diu què vol, ho demano. Qualsevol cosa, l’hi puc aconseguir.

			—D’acord —vaig dir—, fet.

			Em vaig girar per marxar, però en Chang va sortir de darrere el taulell i em va barrar el pas davant la porta. Semblava convençut que acabàvem de tancar un negoci de gran importància, i em va voler donar la mà.

			—Fet —va dir—. Bé per a vostè i bé per a mi. ¿D’acord?

			—D’acord —vaig repetir, deixant que m’estrenyés la mà. Trobava absurd fer tanta comèdia per tan poca cosa, però no em costava res seguir-li la veta. A més a més, tenia ganes de marxar, i com menys digués més aviat sortiria.

			—Vostè demana, jo trobo. Sigui el que sigui, ho trobo per a vostè. M. R. Chang subministra el material.

			Després em va sacsejar el braç dues o tres vegades més i em va obrir la porta, fent petites reverències i somrient mentre jo sortia cap a aquell bròfec dia de setembre.[1]

			* * *

			Tenia pensat d’aturar-me a esmorzar en una de les cafeteries del barri, però el bitllet de vint dòlars que m’havia posat a la cartera abans de sortir s’havia quedat en tres dòlars i una mica de xavalla —que no m’arribaven ni per a l’especial de 2,99 dòlars si hi comptaves els impostos i la propina. Si no hagués estat per la bossa, potser hauria continuat passejant, però em va semblar absurd traginar-la pel barri, i com que el temps ja s’havia embolicat (el plugim s’havia convertit en un bon xàfec), vaig obrir el paraigua i vaig decidir tornar-me’n.

			Com que era dissabte, quan havia sortit de casa la meva dona encara era al llit. La Grace tenia una feina estable, de nou a cinc, i els caps de setmana eren l’única oportunitat que tenia per dormir fins tard, per permetre’s el luxe de despertar-se sense despertador. Per no molestar-la, havia sortit fent tan poc soroll com havia pogut i li havia deixat una nota a la taula de la cuina. Vaig veure que a la nota hi havia unes quantes frases més. Sidney: Espero que la passejada t’hagi anat bé. Surto a fer uns encàrrecs. No tardaré. Ens veiem de tornada al ranxo. T’estimo, G.

			Vaig anar al meu despatx, al final del passadís, i vaig treure els productes nous de la bossa. No era gaire més gran que un armari —l’espai just per a un escriptori, una cadira i una llibreria en miniatura amb quatre lleixes estretes— però era suficient per a les meves necessitats, que mai no havien estat més complicades que seure a la cadira i posar paraules en trossos de paper. Des que m’havien donat l’alta hi havia entrat unes quantes vegades, però fins al matí d’aquell dissabte de setembre —que m’estimo més anomenar el matí en qüestió— no crec que hagués segut ni un sol cop a la cadira. Mentre deixava caure els meus ossos, afeblits i en un estat lamentable, en aquell seient de fusta, em sentia com si tornés a casa després d’un viatge llarg i difícil, com un viatger desventurat que torna per reivindicar el seu lloc al món. Estava bé tornar a ser allà, estava bé voler ser-hi, i en l’onada de felicitat que em va envair en instal·lar-me de nou a l’escriptori vaig decidir celebrar-ho escrivint alguna cosa a la llibreta blava.

			Vaig posar un cartutx de tinta nou a l’estilogràfica, vaig obrir la llibreta per la primera pàgina i vaig mirar la primera línia. No tenia ni idea de com començar. L’objectiu de l’exercici no era escriure res en concret sinó demostrar-me que encara podia escriure —la qual cosa volia dir que tant era el que escrivís, mentre escrivís alguna cosa. Qualsevol cosa hauria servit, qualsevol frase hauria estat tan vàlida com una altra, però, tot i així, no volia encetar aquella llibreta amb res estúpid, de manera que vaig esperar el moment oportú mirant els quadrets de la pàgina, les línies d’un blau tènue que quadriculaven la blancor i la convertien en un camp de caixetes idèntiques, i mentre deixava que els meus pensaments entressin i sortissin d’aquells closos lleument traçats, em vaig recordar d’una conversa que havia tingut amb el meu amic John Trause feia un parell de setmanes. Quan ens vèiem gairebé mai no parlàvem de llibres, però aquell dia en John havia dit que estava rellegint alguns novel·listes que havia admirat de jove —amb ganes de saber si la seva obra encara s’aguantava, amb ganes de saber si els judicis que havia fet als vint anys eren els mateixos que faria avui, al cap de més de trenta anys. Va parlar de deu escriptors, de vint, esmentant des de Faulkner i Fitzgerald fins a Dostoievski i Flaubert, però el comentari que em va quedar gravat amb més força —i que ara em tornava a la memòria mentre estava assegut amb la llibreta blava oberta davant meu— va ser una petita digressió sobre una anècdota que sortia en un llibre de Dashiell Hammett.

			—Aquí s’hi amaga una novel·la —havia dit en John—. Jo ja sóc massa gran per pensar-hi, però un paio jove com tu s’hi podria lluir, convertir-la en alguna cosa realment bona. És un punt de partida extraordinari. Només necessites una història que s’hi adigui.[2]

			Es referia a l’episodi d’en Flitcraft, al setè capítol d’El falcó maltès, la curiosa paràbola que en Sam Spade explica a la Brigid O’Shaughnessy sobre l’home que es desentén de la seva vida i desapareix. En Flitcraft és un home absolutament convencional —marit, pare de família, un home de negocis a qui tot li va bé, una persona que no es pot queixar de res. Un migdia, mentre va cap a dinar, una biga cau des del desè pis d’una obra i està a punt d’encertar-lo. Mig pam més i l’hauria esclafat, però la biga no el toca, i tret d’una esberla de la vorera que surt volant i li toca a la cara, en Flitcraft en surt il·lès. Tot i així, l’incident el deixa trasbalsat, no se’l pot treure del cap. Tal com escriu Hammett: «Era com si algú hagués aixecat la tapa de la vida i li hagués deixat veure’n els mecanismes». En Flitcraft s’adona que el món no és el lloc ordenat i pacífic que ell es pensava, que sempre ha anat equivocat i que no ha entès mai el que havia d’entendre. El món és governat per la sort. L’atzar ens persegueix cada dia de la nostra vida, i ens la pot prendre en qualsevol moment —sense que hi hagi cap motiu. Quan acaba de dinar, en Flitcraft ha arribat a la conclusió que no té altra opció que sotmetre’s a aquest poder destructiu, malmetre la seva vida mitjançant algun acte d’autonegació absurd i totalment arbitrari. Per dir-ho d’alguna manera, combatrà el foc amb foc, i sense tornar a casa ni acomiadar-se de la família, sense ni tan sols treure diners del banc, s’aixeca de taula, se’n va a una altra ciutat i comença una nova vida.

			Durant les dues setmanes des que en John i jo havíem parlat d’aquest passatge, no se m’havia acudit en cap moment que volgués acceptar el repte de donar cos al relat. Estava d’acord que era un bon punt de partida —bo perquè tots hem imaginat abandonar la nostra vida, perquè en un moment o altre tots hem volgut ser una altra persona— però això no volia pas dir que estigués interessat a desenvolupar-lo. Però aquell matí, mentre estava assegut a l’escriptori per primer cop després de gairebé nou mesos, mirant la llibreta que acabava de comprar i esforçant-me per trobar una primera frase que no em fes vergonya o no em desanimés, vaig decidir donar una oportunitat a l’episodi d’en Flitcraft. No era més que una excusa, una recerca per trobar un inici. Si podia apuntar un parell d’idees mínimament interessants, almenys podria considerar que era el començament, encara que ho deixés córrer al cap de vint minuts i no ho tornés a tocar. Així, doncs, destapar l’estilogràfica, vaig posar la punta a la primera línia de la primera pàgina de la llibreta blava i vaig començar a escriure.

			Les paraules van venir de pressa, fàcilment, sense exigir gaire esforç. Era sorprenent, però només de moure la mà d’esquerra a dreta semblava que la paraula següent ja era allà, esperant sortir de la ploma. Vaig pensar que el meu Flitcraft es diria Nick Bowen. Té uns trenta-cinc anys, treballa d’editor en una gran editorial de Nova York i està casat amb una dona que es diu Eva. Seguint l’exemple del prototip de Hammett, està capacitat per a la feina que fa, els seus companys l’admiren, té una bona posició econòmica, un matrimoni feliç, etcètera. O això és el que semblaria a algú que s’ho mirés de fora, però tal com comença la meva versió de la història, fa un temps que en Bowen està confós. La feina l’ha començat a avorrir (tot i que no ho vol reconèixer), i després de cinc anys de relativa estabilitat i satisfacció amb l’Eva, el seu matrimoni ha arribat a un punt mort (un altre fet que no ha tingut el coratge d’afrontar). En lloc de capficar-se en la seva insatisfacció creixent, en Nick passa el temps lliure en un garatge de Desbrosses Street, a Tribeca, ocupat amb el projecte a llarg termini de reconstruir el motor d’un Jaguar avariat que va comprar el tercer any de casat. És un editor jove i important en una prestigiosa editorial de Nova York, però la veritat és que li agrada més treballar amb les mans.

			Quan comença el relat, el manuscrit d’una novel·la acaba d’arribar a la taula d’en Bowen. És una obra curta que porta el suggeridor títol de La nit de l’oracle, i se suposa que va ser escrita per la Sylvia Maxwell, una famosa novel·lista dels anys vint i trenta que va morir fa gairebé dues dècades. Segons l’agent que l’envia, aquest llibre perdut va ser escrit l’any 1927, l’any que la Sylvia Maxwell va fugir a França amb un anglès que es deia Jeremy Scott, un artista menor de l’època que més endavant va ser dissenyador de decorats per a pel·lícules britàniques i nord-americanes. L’aventura va durar divuit mesos, i quan es va acabar la Sylvia Maxwell va tornar a Nova York i va deixar la novel·la amb l’Scott. Ell la va guardar tota la vida, i quan va morir, als vuitanta-set anys, uns quants mesos abans que comenci el meu relat, en el seu testament es va trobar una clàusula segons la qual llegava el manuscrit a la néta de la Sylvia Maxwell, una jove nord-americana que es deia Rosa Leightman. Mitjançant la Rosa Leightman el llibre va arribar a l’agent literari —amb les instruccions explícites que primer fos enviat a en Nick Bowen, abans que ningú més tingués l’ocasió de llegir-lo.

			El paquet arriba al despatx d’en Nick un divendres a la tarda, pocs minuts després que ell hagi marxat. Dilluns al matí, quan torna, troba el llibre a la seva taula. En Nick és un gran admirador de les altres novel·les de la Sylvia Maxwell, i per tant té ganes de començar a llegir aquesta. Però just quan n’enceta la primera pàgina sona el telèfon. La seva ajudant l’informa que la Rosa Leightman és a recepció, demanant si el pot veure durant uns minuts. Que passi, diu en Nick, i abans que pugui acabar de llegir les primeres frases del llibre (La guerra tocava a la fi, però nosaltres no ho sabíem. Érem massa petits per saber res, i com que la guerra era pertot arreu, no...) la néta de la Sylvia Maxwell entra al despatx. Porta una roba d’allò més senzilla, gairebé no va maquillada i du els cabells curts i no gaire a la moda, però tot i així té una cara tan bonica, troba en Nick, tan dolorosament jove i desprotegida, tan semblant (pensa ell de sobte) a un símbol d’esperança i d’energia humana desfermada, que per un moment deixa de respirar. Això és exactament el que em va passar a mi el primer cop que vaig veure la Grace —una batzegada al cervell que em va deixar paralitzat, incapaç de continuar respirant—, de manera que no em va costar transposar aquells sentiments a en Nick Bowen i imaginar-me’ls en el context d’aquella altra història. Per fer-ho encara més fàcil, vaig decidir que la Rosa Leightman tindria el cos de la Grace —fins i tot els trets més mínims i més idiosincràtics, inclosa la cicatriu que es va fer al genoll de petita, la incisiva esquerra lleugerament torta i la piga a la part dreta de la mandíbula.[3]

			En canvi, pel que fa a en Bowen em vaig assegurar que fos algú que jo no era, el contrari de mi. Com que sóc alt, a ell el vaig fer baix. Com que sóc pèl-roig, a ell el vaig fer moreno. Com que gasto un quaranta-quatre, vaig fer que ell gastés un quaranta. No vaig prendre ningú que conegués com a model (si més no, conscientment), però així que vaig acabar d’imaginar-me’l, se’m va fer sorprenentment viu —gairebé com si el pogués veure, gairebé com si hagués entrat a l’habitació i s’estigués dret al meu costat, mirant a l’escriptori, amb una mà a la meva espatlla i llegint les paraules que jo escrivia... observant com li donava vida amb la ploma.

			Finalment, en Nick fa un gest indicant a la Rosa que segui, i ella s’instal·la en una cadira, a l’altra banda de l’escriptori. Segueix una llarga vacil·lació. En Nick ja torna a respirar, però no se li acut res per dir. La Rosa trenca el gel preguntant-li si durant el cap de setmana ha tingut temps d’acabar el llibre. No, respon ell, va arribar massa tard. No l’he vist fins aquest matí.

			La Rosa es tranquil·litza. Millor, diu. S’ha dit que la novel·la és un engany, que no la va escriure la meva àvia. Com que no en podia estar segura, vaig contractar un expert perquè examinés el manuscrit original. Dissabte em va arribar l’informe, i diu que és vertader. Ara ja ho sap. La nit de l’oracle la va escriure la Sylvia Maxwell.

			Sembla que el llibre li va agradar, diu en Nick, i la Rosa respon que sí, que la va emocionar molt. Si va ser escrit l’any 1927, continua ell, és posterior a La casa en flames i a Redempció però anterior a Paisatge amb arbres —de manera que seria la tercera novel·la de la Sylvia Maxwell. Llavors encara no tenia els trenta, ¿oi?

			Vint-i-vuit, diu la Rosa. La mateixa edat que tinc jo ara.

			La conversa continua durant quinze o vint minuts més. Aquell matí en Nick té una pila de coses per fer, però és incapaç de demanar-li que se’n vagi. Aquesta noia és tan franca, tan lúci- da, tan sincera amb ella mateixa, que vol continuar mirant-la i absorbir tot l’impacte de la seva presència —que és fantàstica, pensa ell, justament perquè no se n’adona, perquè ignora absolutament l’efecte que té sobre els altres. No diuen res d’important. Ell s’assabenta que la Rosa és filla del fill gran de la Sylvia Maxwell (que va ser fruit del segon matrimoni, amb el director de teatre Stuart Leightman) i que va néixer i es va criar a Chicago. Quan en Nick li pregunta per què li va voler enviar el llibre a ell abans que a ningú, ella li respon que no sap res del món editorial, però que l’Alice Lazarre és la novel·lista viva que més li agrada, i que quan va saber que en Nick n’era l’editor, va decidir que ell era l’home que s’havia d’encarregar del llibre de la seva àvia. En Nick somriu. L’Alice se n’alegrarà, diu, i uns quants minuts després, quan la Rosa finalment s’aixeca per marxar, ell agafa uns quants llibres d’una prestatgeria del despatx i li dóna un lot de primeres edicions de l’Alice Lazarre. Espero que La nit de l’oracle no el decebi, diu la Rosa. ¿Per què m’hauria de decebre?, pregunta en Nick. La Sylvia Maxwell era una novel·lista de primera. Bé, diu la Rosa, és que aquest llibre és diferent dels altres. ¿En quin sentit?, pregunta en Nick. No ho sé, respon ella, en tots. Ja ho veurà quan el llegeixi.

			Evidentment, hi havia altres decisions per prendre, una gran quantitat de detalls importants que encara s’havien d’inventar i introduir en l’escena —per aconseguir compleció i autenticitat, per assolir l’equilibri narratiu. ¿Quant temps fa que la Rosa viu a Nova York?, per exemple. ¿Què hi fa? ¿Treballa? Si és que sí, ¿per ella la feina és important o és només la manera de guanyar prou diners per anar pagant el lloguer? ¿I com li va la vida amorosa? ¿És soltera o casada, té algun compromís o no, està a l’aguait o espera pacientment la persona adequada? El primer impuls que vaig tenir va ser que fos fotògrafa, o potser ajudant d’edició en un estudi cinematogràfic —una feina relacionada amb les imatges, no pas amb les paraules, igual que la Grace. Segur que era soltera, no s’havia casat mai, però potser tenia alguna relació amb algú o, encara millor, potser ho acabava de deixar després d’una història llarga i turmentosa. De moment no volia pensar gaire en cap d’aquestes qüestions, ni en qüestions semblants respecte a la dona d’en Nick —professió, història familiar, gustos musicals, literaris, etcètera. Encara no escrivia el relat, tot just esbossava l’acció a gran trets, i no em podia encallar en els aspectes més secundaris. Allò m’hauria obligat a aturar-me a pensar, i de moment només m’interessava tirar endavant, veure on em durien les imatges que tenia al cap. No havia de controlar res, ni tan sols fer cap tria. L’objectiu d’aquell matí era seguir el que passava dins meu, i per fer-ho havia de moure la ploma tan de pressa com pogués.

			En Nick no és ni un murri ni un seductor. Des que estan casats no ha fet el salt a la seva dona, i ara mateix no és conscient de voler res amb la néta de la Sylvia Maxwell. Però no hi ha dubte que se sent atret per ella, que l’han captivat la iridescència i la simplicitat del seu estil, i quan ella s’aixeca i surt del despatx, a ell li passa pel cap —com un pensament espontani, com el tro metafòric del desig— que faria qualsevol cosa per anar-se’n al llit amb aquella dona, fins a l’extrem de sacrificar el seu matrimoni. Els homes tenen pensaments com aquests vint cops al dia, i que una persona experimenti momentàniament un mínim d’excitació no vol dir que tingui la intenció d’actuar impulsivament, però tot i així, tan bon punt en Nick s’ho imagina, s’enfada amb ell mateix i sent una fiblada de culpa. Per calmar la consciència, truca a la seva dona al despatx (un bufet d’advocats, una agència de borsa, un hospital —ja es decidirà més endavant) per dir-li que farà una reserva al seu restaurant favorit del centre i que aquella nit la portarà a sopar.

			Es troben al restaurant a les vuit. Tot va prou bé durant les begudes i l’aperitiu, però llavors es posen a parlar d’algun petit problema domèstic (una cadira trencada, l’arribada imminent d’una cosina de l’Eva a Nova York, alguna cosa sense importància) i al cap de poc ja es barallen. Potser no és una baralla gaire forta, però parlen amb prou irritació per enrarir l’ambient. En Nick demana disculpes i l’Eva les accepta; l’Eva demana disculpes i en Nick les accepta; però la conversa s’ha desinflat i no hi ha manera de recuperar l’harmonia de fa només una estona. Quan els porten el segon plat tots dos estan en silenci. El restaurant és ple, bull d’animació, i quan en Nick mira distretament a la sala veu la Rosa Leightman, asseguda en una taula d’un racó amb cinc o sis persones més. L’Eva s’adona que mira cap a aquella direcció i li pregunta si ha vist algun conegut. Aquella noia, diu en Nick. Aquest matí ha vingut al despatx. Li explica alguna cosa de la Rosa, esmenta la novel·la escrita per la seva àvia, la Sylvia Maxwell, i després intenta canviar de tema, però en aquell moment l’Eva ja s’ha girat i mira cap a la taula de la Rosa. És molt maca, diu en Nick, ¿no trobes? No està malament, respon l’Eva. Però porta un pentinat estrany, Nicky, i una roba lletgíssima. No hi fa res, diu en Nick. Està viva —més viva que qualsevol persona que he conegut en molts mesos. És el tipus de dona que podria fer perdre el cap a un home.

			És una observació terrible per fer a la pròpia esposa, sobretot a una esposa que pensa que el seu marit s’ha començat a distanciar d’ella. Bé, diu l’Eva a la defensiva, llàstima que estiguis lligat amb mi. ¿Vols que hi vagi i li demani que vingui a seure amb nosaltres? No he vist mai un home que perd el cap. Potser aprendré alguna cosa.

			Adonant-se de la desconsideració i de la crueltat del que acaba de dir, en Nick intenta arreglar-ho. No parlava per mi, diu. Volia dir un home —qualsevol. Un home en abstracte.

			Després de sopar, en Nick i l’Eva tornen a casa, al West Village. Viuen en un dúplex ben cuidat i ben equipat de Barrow Street —de fet, el pis d’en John Trause, del qual em vaig apropiar per al meu conte flitcraftià com a silenciós homenatge a l’home que me n’havia donat la idea. En Nick ha d’escriure una carta i pagar uns quants rebuts, i mentre l’Eva es prepara per anar a dormir ell s’asseu a la taula del menjador per ocupar-se d’aquestes tasques. S’hi està tres quarts, però tot i que es fa tard està inquiet, encara no vol anar a dormir. Treu el cap al dormitori, veu que l’Eva encara està desperta i li diu que surt a tirar les cartes. Vaig a la bústia de la cantonada, li diu. Torno d’aquí a cinc minuts.

			I aquí és quan passa. En Bowen agafa la cartera (que encara conté el manuscrit de La nit de l’oracle), hi emboteix les cartes i surt a fer l’encàrrec. Som a principis de primavera, i a la ciutat bufa un vent sec que fa ressonar els rètols i aixeca papers i deixalles. Encara pensant en la pertorbadora trobada d’aquell matí amb la Rosa, encara intentant interpretar el doblement pertorbador accident d’haver-la tornat a veure aquell vespre, en Nick va fins a la cantonada mig emboirat, gairebé sense adonar-se d’on és. Treu les cartes de la cartera i les fica a la bústia. Alguna cosa dins seu s’ha trencat, es diu, i per primer cop des que van començar els problemes amb l’Eva està disposat a admetre la realitat de la seva situació: que el seu matrimoni ha fracassat, que la seva vida es troba en un carreró sense sortida. En lloc de girar cua i tornar a casa de seguida, decideix continuar caminant una estona. Avança pel carrer, gira a la cantonada, recorre un altre carrer i torna a girar a la cantonada següent. Onze pisos més amunt, el cap d’una petita gàrgola de pedra calcària adossada a la façana d’un bloc de pisos es comença a desenganxar de la resta del cos mentre el vent continua la seva escomesa. En Nick fa una altra passa, i una altra, i en el moment en què el cap de la gàrgola es desprèn es posa de ple en la trajectòria de l’objecte que cau. Així, d’una manera lleugerament modificada, comença la continuació de la història d’en Flitcraft. Passant a pocs centímetres del cap d’en Nick, la gàrgola li fa una rascada al braç dret, li fa caure la cartera i es trenca a la vorera en mil bocins.

			L’impacte fa caure en Nick a terra. Està atònit, desorientat, atemorit. Al principi no té ni idea de què li ha passat. Una fracció de segon d’alarma quan la pedra li toca al braç, un instant d’horror quan la cartera se li escapa dels dits, i finalment el soroll del cap de la gàrgola que s’estavella a terra. Passen uns moments abans que pugui reconstruir la seqüència dels esdeveniments, i quan ho fa s’aixeca de terra conscient que hauria d’estar mort. Aquella pedra l’havia de matar. Aquella nit no ha sortit de casa per cap altra raó que per topar amb aquella pedra, i si ha aconseguit sortir-ne viu només pot voler dir que li ha estat donada una altra vida —que la vida que ha fet fins ara s’ha acabat, que cada moment del seu passat ja pertany a algú altre.

			Un taxi gira a la cantonada i avança pel carrer cap on és ell. En Nick aixeca la mà. El taxi s’atura i en Nick hi puja. ¿A on?, li pregunta el taxista. En Nick no en té ni idea, de manera que diu el primer que li passa pel cap. A l’aeroport, respon. ¿Quin?, pregunta el taxista. ¿Kennedy, La Guardia o Newark? La Guardia, diu en Nick, i se’n van cap a La Guardia. Quan hi arriben, en Nick s’acosta a la finestreta de venda de bitllets i pregunta quan surt el pròxim vol. ¿A on?, li pregunta el venedor. A on sigui, respon en Nick. El venedor consulta l’horari. A Kansas City, diu. Hi ha un vol que comença a embarcar d’aquí a deu minuts. Molt bé, diu en Nick mentre allarga la targeta de crèdit al venedor, doni’m un bitllet. ¿Només anada o anada i tornada?, pregunta el venedor. Només anada, diu en Nick, i al cap de mitja hora ja està assegut en un avió, volant a través de la nit cap a Kansas City.

			En aquest punt és on el vaig deixar aquell matí —suspès en l’aire, dirigint-se imprudentment cap a un futur incert i inversemblant. No sabia quant temps feia que hi era, però notava que em començava a quedar sense gasolina, de manera que vaig deixar la ploma i em vaig aixecar de la cadira. En total, havia escrit vuit pàgines de la llibreta blava. Com a mínim m’hi devia estar dues o tres hores, però el temps havia passat tan de pressa que em feia l’efecte que només hi havia estat uns quants minuts. Quan vaig sortir de l’habitació, vaig avançar pel passadís i vaig entrar a la cuina. Sense esperar-m’ho, vaig trobar la Grace dreta davant els fogons, preparant una tetera.

			—No sabia que fossis a casa —em va dir.

			—He tornat fa una estona —li vaig explicar—. Era al despatx.

			La Grace va fer cara de sorpresa.

			—¿No m’has sentit trucar?

			—No, em sap greu. Devia estar absort en el que feia.

			—En veure que no contestaves, he obert la porta i he tret el cap, però no hi eres.

			—I tant que hi era. Estava assegut a l’escriptori.

			—Doncs no t’he vist. Devies ser en un altre lloc. Potser al lavabo.

			—No recordo que hi hagi anat. Que jo sàpiga, no m’he mogut de l’escriptori.

			La Grace es va arronsar d’espatlles.

			—Si tu ho dius, Sidney —va fer. Era evident que no tenia ganes de discutir. Intel·ligent com era, em va fer un dels seus somriures meravellosos i enigmàtics i es va girar cap als fogons per acabar de fer el te.

			A mitja tarda va parar de ploure, i al cap d’unes hores travessàvem el pont de Brooklyn amb un Ford blau atrotinat d’una de les companyies de taxis del barri per anar a sopar, com cada quinze dies, amb en John Trause. Des que jo havia sortit de l’hospital, tots intentàvem veure’ns cada dos dissabtes, alternant els sopars a casa nostra, a Brooklyn (on cuinàvem per a en John), amb uns bons tiberis a Chez Pierre, un restaurant nou i car del West Village (on en John sempre insistia a pagar). El programa original d’aquell vespre era trobar-se al bar de Chez Pierre a dos quarts de vuit, però en John va trucar a principis de setmana per dir que tenia problemes amb la cama i que ho hauria d’anul·lar. Va resultar que era un atac de flebitis (una inflamació de la vena provocada per un coàgul), però en John va tornar a trucar divendres a la tarda per fer-nos saber que es trobava una mica millor. Li havien prohibit caminar, ens va dir, però si no ens feia res anar a casa seva i demanar menjar xinès, potser encara podríem sopar junts. «Em sabria molt greu no veure-us a tu i a la Gracie», va dir. «Com que de totes maneres hauré de menjar alguna cosa, ¿per què no veniu i sopem aquí? Si tinc la cama enlaire, no em fa gaire mal».[4]

			Havia robat el pis d’en John per al relat que escrivia a la llibreta blava, i quan vam arribar a Barrow Street i ens va obrir la porta, vaig tenir la sensació estranya, tot i que no pas desagradable, d’introduir-me en un espai imaginari, d’entrar en una habitació que no era allà. Havia estat al pis d’en Trause moltíssimes vegades, però ara que havia passat unes quantes hores pensant-hi al meu pis de Brooklyn, poblant-lo amb els personatges inventats del meu relat, era com si pertanyés tant al món de la ficció com al món dels objectes sòlids i dels éssers humans de carn i ossos. Estranyament, aquesta sensació no es va esvair. Més aviat es va fer més intensa a mesura que el vespre avançava, i a dos quarts de nou, quan ens van portar el menjar xinès, ja em començava a instal·lar en el que hauria d’anomenar (per falta d’un terme millor) un estat de doble consciència. Formava part del que passava al meu voltant però alhora me’n sentia aïllat; divagava imaginant-me a Brooklyn, assegut a l’escriptori escrivint sobre aquell lloc a la llibreta blava, però alhora estava assegut en una cadira al pis de dalt d’un dúplex de Manhattan, ben ancorat al meu cos, escoltant el que deien en John i la Grace i fins i tot afegint-hi algun comentari. A vegades pas- sa que una persona està tan capficada que sembla que està absent —però el fet és que jo no ho estava. Era allà, completament conscient del que passava, i alhora no hi era —perquè aquell lloc ja no era un lloc real. Era un lloc il·lusori que existia al meu cap, i tam- bé era el lloc on em trobava. Era als dos llocs alhora. Al pis i al relat. Al pis del relat que encara escrivia mentalment.

			En John estava pitjor del que volia reconèixer. Quan ens va obrir la porta anava amb una crossa, i mentre el vaig veure pujar les escales coixejant i després anar ranquejant fins al sofà —una andròmina enconcada i engalanada amb una pila de coixins i mantes per mantenir-li la cama enlaire— feia unes ganyotes de dolor evidents, patint a cada pas que feia. Però en John no en volia fer gaires escarafalls. Havia lluitat al Pacífic amb només divuit anys, al final de la Segona Guerra Mundial, i pertanyia a aquella generació d’homes que consideraven una qüestió d’honor no estar mai abatuts, que reculaven amb menyspreu sempre que algú intentava amanyagar-los. Tret d’un parell d’acudits sobre Richard Nixon, que mentre havia estat president havia donat una certa connotació còmica a la paraula flebitis, en John es va negar a parlar de la seva malaltia. No, no és del tot cert. Quan vam ser a l’habitació del pis de dalt, va deixar que la Grace l’ajudés a seure al sofà i li posés bé els coixins i les mantes mentre es disculpava pel que va qualificar d’«imbècil decrepitud». Després, quan va estar instal·lat, es va girar per mirar-me i va dir: «Quin parell, tu i jo, ¿oi, Sid? Tu amb aquests tremolors i aquestes hemorràgies nasals, i ara jo amb aquesta cama. Som ben bé els esguerrats de l’univers».

			En Trause no s’havia preocupat mai gaire del seu aspecte, però aquell vespre em va semblar especialment deixat, i per com portava d’arrugats els texans i el jersei de cotó —i ja no diguem la pàtina grisosa que se li havia format a la part de sota dels mitjons blancs— vaig veure que feia dies que anava amb la mateixa roba. Com es podia esperar, portava els cabells esbullats, i els blens del darrere se li havien aplanat i encarcarat després de passar-se tantes hores estirat al sofà. La veritat és que en John feia ulleres i es veia molt més gran del que mai m’havia semblat, però quan un home pateix, i segurament no pot dormir les hores que vol per culpa del dolor, no es pot esperar que faci goig. Jo no em vaig alarmar, però la Grace, que normalment era la persona més serena que coneixia, va semblar que s’inquietava per l’aspecte d’en John. Abans que poguéssim encarregar el menjar, el va atabalar deu minuts ben bons amb preguntes sobre metges, medicaments i pronòstics, i després, quan ell la va convèncer que no es moriria, ella es va centrar en un cúmul d’aspectes pràctics: anar a comprar, cuinar, llençar les escombraries, fer la bugada, les coses del dia a dia. Madame Dumas s’encarregava de tot, va dir en John referint-se a la dona de la Martinica que feia dos anys que anava a netejar-li el pis, i quan ella no podia, venia la seva filla.

			—Té vint anys —va afegir— i és molt intel·ligent. I de molt bon veure, per cert. Més que caminar, llisca per l’habitació, com si els peus no li toquessin a terra. Així puc practicar el francès.

			A part del problema amb la cama, va semblar que en John s’alegrava de veure’ns, i va parlar més del que parlava normalment en aquelles trobades, xerrant pels descosits durant gairebé tot el vespre. No ho podia assegurar, però em sembla que va ser el dolor el que li va afluixar la llengua i el va fer parlar sense parar. Les paraules devien ser una distracció del neguit que tenia a la cama, una mena d’alleujament desesperat. Això, i també les grans quantitats d’alcohol que va ingerir. Cada cop que destapàvem una ampolla de vi, en John era el primer a parar el got, i de les tres ampolles que vam beure aquell vespre si fa no fa la meitat van acabar dins el seu organisme. Això fa una ampolla i mitja de vi, a més dels dos gots de whisky escocès sol que es va prendre cap al final. No era el primer cop que el veia beure tant, però per més content que anés mai no semblava borratxo. No arrossegava les paraules ni se li entelaven els ulls. Era molt corpulent —feia gairebé metre noranta i pesava vora noranta quilos— i aguantava bé la beguda.

			—Una setmana abans que comencés això de la cama —va dir— em va trucar en Richard, el germà de la Tina.[5] Feia molt temps que no en sabia res. De fet, des del dia de l’enterrament, la qual cosa vol dir que parlem de vuit anys, de més de vuit anys. Mentre vam estar casats no em vaig fer gaire amb la seva família, i ara que ja no hi era no m’havia preocupat de mantenir-hi el contacte. Ni ells amb mi, de fet, i no és que em molestés gaire. Tots aquells germans Ostrow, amb aquella fastigosa botiga de mobles a Springfield Avenue i amb les seves dones avorrides i els seus fills mediocres. La Tina tenia vuit o nou cosins, però era l’única amb empenta, l’única que havia tingut el coratge de sortir d’aquell món tan petit de Nova Jersey i d’intentar ser alguna cosa. Per això em va sorprendre que en Richard em truqués aquell dia. Ara viu a Florida, em va dir, i havia vingut a Nova York per negocis. ¿Volia anar a sopar amb ell? A un bon lloc, va dir, pagava ell. Com que no tenia res més a fer, vaig acceptar. No sé per què, però tampoc hi havia cap raó de pes per no anar-hi, de manera que vam quedar per l’endemà al vespre, a les vuit.

			»Heu de saber com és en Richard. Sempre m’havia semblat superficial, una persona sense suc ni bruc. Era un any més jove que la Tina, de manera que ara en deu tenir quaranta-tres, i tret d’uns quants moments de glòria quan jugava a bàsquet a l’institut, havia passat per la vida sense pena ni glòria, havent de deixar dues o tres universitats, passant d’una feina dolenta a una altra de pitjor, sense casar-se, sense acabar de fer-se gran. De bona pasta, suposo, però frívol i una mica pedestre, amb una parsimònia que em posava nerviós. Potser l’única cosa que m’agradava d’ell era la devoció que sentia per la Tina. L’estimava tant com jo (és veritat, un fet indiscutible) i no puc negar que era un bon germà, un germà exemplar. Tu eres a l’enterrament, Gracie. Ja saps què va passar. Van venir centenars de persones, i tothom que era a la capella plorava, sanglotava i gemegava horroritzat. Va ser una riuada de dolor col·lectiu, una pena d’unes proporcions que no havia vist mai. Però de tots els que érem allà, en Richard era el més afligit. Ell i jo, asseguts al primer banc. Quan el servei es va acabar i va voler aixecar-se, gairebé es desmaia. El vaig haver d’aguantar amb totes les meves forces. Literalment, el vaig haver d’abraçar perquè no caigués a terra.

			»Però això va ser fa anys. Vam passar aquell trauma junts i després li vaig perdre la pista. Quan vaig acceptar d’anar a sopar amb ell l’altre dia, esperava passar una estona avorrida, aguantar dues hores de conversa incòmoda i sortir corrents per tornar a casa. Però anava equivocat. M’alegro de que anava equivocat. Sempre m’anima descobrir nous exemples dels meus prejudicis i de la meva estupidesa, adonar-me que no sé ni la meitat del que em penso que sé.

			»Primer va ser el plaer de veure la seva cara. Havia oblidat com s’assemblava a la seva germana, tots els trets que tenien en comú. La forma i la faiçó dels ulls, la barbeta arrodonida, aquella boca elegant, el pont del nas: era la Tina en un cos d’home, o si més no petits flaixos d’ella que sortien de tant en tant. Em va aclaparar tornar a estar amb ella d’aquella manera, tornar a sentir la seva presència, sentir que una part d’ella havia continuat vivint en el seu germà. Un parell de vegades en Richard es va girar d’una manera determinada, va fer un gest determinat, va fer un moviment determinat amb els ulls, i em vaig emocionar tant que em van venir ganes de tirar-me endavant i fer-li un petó. Un bon petó als llavis, amb totes les de la llei. Potser us en riureu, però em sap greu no haver-ho fet.

			»En Richard encara era en Richard, el mateix Richard dels vells temps, però millor, com més còmode amb ell mateix. S’ha casat i té dues filles petites. Potser ho fa això. Potser ho fa que és vuit anys més gran, no ho sé. Encara fa una d’aquestes tristes feines de sempre (venedor de recanvis d’ordinadors, conseller econòmic, no me’n recordo) i encara es passa tots els vespres davant el televisor. Partits de futbol americà, comèdies, sèries policíaques, documentals sobre la naturalesa... Li agrada tot el que fan. Però no llegeix mai, no vota mai, ni tan sols es molesta a fer veure que té alguna opinió sobre el que passa al món. Fa setze anys que ens coneixem, i en tot aquest temps no s’ha pres la molèstia d’obrir cap llibre meu. Tant me fa, és clar, només ho dic perquè vegeu com és de dropo, la poca curiositat que arriba a tenir. I tot i així m’ho vaig passar bé, amb ell. M’ho vaig passar bé sentint-lo parlar dels seus programes de televisió favorits, de la seva dona i les dues filles, del seu joc de tennis que no para de millorar, dels avantatges de viure a Florida respecte a Nova Jersey. El clima és millor, ja ho sabeu. S’han acabat les nevades i els hiverns gelats; cada dia de l’any és estiu. Tan ordinari, nois, tan rematadament complaent, però alhora, ¿com ho diria?, tan en pau amb ell mateix, tan satisfet amb la seva vida que gairebé el vaig envejar.

			»Així que érem allà, fent un sopar vulgar en un restaurant vulgar de prop del centre, parlant de res de gaire importància, quan de sobte en Richard va aixecar la vista del plat i em va comen- çar a explicar una història. Per això us he explicat tot això, per arribar a la història d’en Richard. No sé si hi estareu d’acord, però a mi em sembla una de les coses més interessants que he sentit des de fa molt temps.

			»Fa tres o quatre mesos, en Richard era al garatge de casa seva, buscant alguna cosa en una caixa de cartró, quan va trobar un antic visor en tres dimensions. Recordava vagament que els seus pares l’havien comprat quan ell era petit, però no en recordava les circumstàncies ni per a què l’havien fet servir. Tret que hagués esborrat l’experiència, estava convençut que no hi havia mirat mai, que ni tan sols l’havia tingut als dits. Quan el va treure de la caixa i se’l va mirar, va veure que no era un d’aquells aparells barats i de nyigui-nyogui per mirar les típiques fotografies de llocs turístics i de paisatges bonics. Era un instrument òptic sòlid, ben fet, una relíquia de la moda de les tres dimensions de principis dels cinquanta. La dèria no va durar gaire, però la idea era fer fotografies en tres dimensions amb una càmera especial, revelar-les com si fossin diapositives i després mirar-les amb aquell visor, que era com una mena d’àlbum en tres dimensions. La càmera no hi era, però en Richard va trobar una capsa de diapositives. Només n’hi havia dotze, em va dir, la qual cosa feia pensar que els seus pares només havien gastat un rodet amb aquella càmera tan innovadora, i que després l’havien desat en algun lloc i se n’havien oblidat.

			»Sense saber què en sortiria, en Richard va posar una diapositiva al visor, va prémer el botó per il·luminar el fons i va mirar pel forat. En un instant, va dir, es van esborrar trenta anys de la seva vida. Era l’any 1953, i ell era al menjador de casa seva, a West Orange, Nova Jersey, entre els convidats a la festa del setzè aniversari de la Tina. Ara ho recordava tot: la festa, els que s’encarregaven del menjar preparant-ho tot a la cuina i posant les copes de xampany al taulell, el soroll del timbre, la música, el xivarri de veus, el monyo que portava la Tina, el fru-fru del seu llarg vestit groc. Una per una, va anar posant totes dotze diapositives al visor i les va mirar. Hi sortia tothom, em va dir. Els seus pares, els seus cosins, els seus oncles i ties, la seva germana, els amics de la seva germana, i fins i tot ell, un nen de catorze anys escanyolit, amb la nou del coll sortint, el pentinat de raspall i un corbatí vermell amb gafet. No era com mirar fotografies normals i corrents, em va dir. Ni tan sols era com mirar pel·lícules casolanes, que sempre et deceben, amb aquelles imatges entretallades i descolorides, i que semblen pertànyer a un passat molt llunyà. Les fotografies en tres dimensions s’havien conservat increïblement bé, molt nítides. Tots els que hi sortien semblaven vius, radiants d’energia, presents, com si formessin part d’algun ara etern que s’hagués perpetuat durant gairebé trenta anys. Els colors eren intensos, els més mínims detalls brillaven amb una claredat extrema i hi havia una il·lusió d’espai circumdant, de profunditat. Com més mirava les diapositives, va dir en Richard, més li semblava veure com respiraven les persones que hi sortien, i cada vegada que passava a la següent li feia l’efecte que si hagués mirat una mica més, només un moment, s’haurien començat a moure.

			»Després de mirar-les totes un cop, les va tornar a mirar, i el segon cop es va adonar que la majoria de persones que hi sortien ja eren mortes. El seu pare, mort d’un atac de cor el 1969. La seva mare, morta d’una insuficiència renal el 1972. La Tina, morta de càncer el 1974. I dels sis oncles i ties que hi havia aquell dia, quatre també eren morts i enterrats. En una fotografia, hi sortia ell a la gespa del davant de casa, amb els seus pares i la Tina. Només eren ells quatre, agafats del braç, recolzats els uns als altres, una fila de quatre cares enriolades, ridículament animades, fent carotes a la càmera, i quan en Richard la va posar al visor per segon cop els ulls se li van omplir de llàgrimes. Aquella va ser la que el va vèncer, em va dir, la que va ser massa per a ell. Es va adonar que era allà a la gespa amb tres fantasmes, que era l’únic supervivent d’aquella tarda de feia trenta anys, i un cop les llàgrimes van començar a brollar no les va poder aturar de cap manera. Va deixar el visor, es va posar les mans a la cara i va començar a sanglotar. Aquesta és la paraula que va dir quan m’ho va explicar: sanglotar. “Vaig sanglotar com un nen”, va dir. “Vaig perdre el control”.

			»Era en Richard, recordeu-ho, un home sense poesia, un home amb la sensibilitat d’un pom de porta, però quan va trobar aquelles fotografies no va poder pensar en res més. El visor era una llanterna màgica que li permetia viatjar a través del temps i visitar els morts. Mirava les fotografies cada matí, abans d’anar a treballar, i les tornava a mirar al vespre, quan tornava. Sempre al garatge, sempre tot sol, sempre d’amagat de la seva dona i de les filles, tornant obsessivament a aquella tarda del 1953, sense cansar-se’n. L’encanteri va durar dos mesos, fins que un matí en Richard va anar al garatge i el visor no funcionava. S’havia espatllat, i ja no va poder prémer el botó per encendre el llum. Potser l’havia fet anar massa, va dir, i com que no sabia com arreglar-lo, va suposar que l’aventura s’havia acabat, que havia perdut per sempre aquella meravella que havia descobert. Era una pèrdua catastròfica, una privació absolutament cruel. Ni tan sols podia mirar les diapositives exposant-les a la llum. Les fotografies en tres dimensions no són com les fotografies convencionals, i es necessita un visor per traduir-les en imatges coherents. Sense visor no hi havia imatge. I sense imatge, ja no podia viatjar al passat. I sense viatge al passat, ja no hi havia alegria. Una altra tanda de dolor, una altra tanda de pena, com si, després de tornar-los a la vida, hagués de tornar a enterrar els morts.

			»Aquesta era la situació quan el vaig veure fa un parell de setmanes. La màquina estava espatllada, i en Richard encara intentava entendre el que li havia passat. No us sabria dir com em va emocionar aquesta història. Veure aquell home llosc i vulgar convertit en un filòsof somiador, en una ànima angoixada anhelant l’inabastable. Li vaig prometre que faria el que pogués per ajudar-lo. Això és Nova York, li vaig dir, i com que s’hi pot trobar de tot, segur que hi ha algú que et pot arreglar el visor. En Richard es va sentir una mica incòmode pel meu entusiasme, però em va donar les gràcies per l’oferiment i ho vam deixar aquí. 

			* * *

			L’endemà al matí, em vaig posar mans a l’obra. Vaig fer unes quantes trucades, vaig buscar una mica, i en un dia o dos vaig trobar el propietari d’una botiga de fotografia al Carrer 33 Oest que es pensava que ho podria arreglar. En Richard ja havia tornat a Florida, i quan li vaig trucar aquell vespre per donar-li la notícia em pensava que s’entusiasmaria, que de seguida començaríem a parlar de com havia d’embalar el visor per enviar-lo a Nova York. Però a l’altre cap de la línia hi va haver una pausa força llarga. “No ho sé, John”, va dir finalment en Richard. “Des que ens vam veure hi he pensat molt, i potser no està bé que em passi el dia mirant aquestes fotografies. L’Arlene començava a estar enfadada, i jo no estava gaire per les nenes. Potser és millor així. S’ha de viure al present, ¿oi? El passat és el passat, i per més temps que em passi amb aquestes fotografies, no tornarà”.

			I aquí es on s’acabava la història. Un final decebedor, trobava en John, però la Grace no hi va estar d’acord. Després d’estar dos mesos en contacte amb els morts, en Richard s’havia posat en perill, va dir, i potser corria el risc de caure en una depressió greu. Jo anava a dir-hi la meva, però així que vaig obrir la boca em va venir una altra d’aquelles maleïdes hemorràgies nasals. Havien començat un mes o dos abans que m’ingressessin, i malgrat que gairebé tots els altres símptomes havien desaparegut, les hemorràgies havien persistit —arribant, semblava, en els moments més inoportuns i fent-me passar molta vergonya. Odiava no poder-me controlar, estar assegut en una habitació com estava aquell vespre, per exemple, prenent part en una conversa, i de sobte notar que em sortia sang, que m’esquitxava la camisa i els pantalons, i que no podia fer res per aturar-ho. Els metges m’havien dit que no em preocupés —no hi havia conseqüències mèdiques ni indicis de problemes imminents— però això no em feia pas sentir menys impotent ni menys avergonyit. Cada cop que em sortia sang del nas, em sentia com un nen que s’ha pixat a sobre.

			Em vaig aixecar d’un bot de la cadira, em vaig posar un mocador a la cara i me’n vaig anar de seguida al lavabo. La Grace em va preguntar si necessitava ajuda, i jo li devia respondre malhumorat, tot i que no recordo què li vaig dir. «No pateixis», potser, o «Deixa’m estar». En tot cas, alguna cosa amb prou geni perquè a en John li fes gràcia, ja que recordo perfectament com reia quan vaig sortir de l’habitació.

			—Renoi, quin guèiser —va dir—. El nas de l’Orr torna a tenir la regla. No et deprimeixis, Sidney. Almenys no estàs embarassat.

			Al pis hi havia dos lavabos, un en cada nivell del dúplex. Normalment, hauríem passat el vespre al pis de baix, on hi havia el menjador i la sala d’estar, però la flebitis d’en John ens havia fet anar al pis de dalt, ja que és on llavors passava la major part del temps. L’habitació de dalt era una mena de sala suplementària, un espai petit i acollidor amb unes bones tribunes, amb unes llibreries que ocupaven tres parets i amb espais on hi havia encastats l’equip de música i el televisor —un lloc perfecte per a un convalescent. El lavabo d’aquell pis era just al costat del dormitori d’en John, i per arribar al dormitori vaig haver de travessar l’estudi, el lloc on escrivia. Quan vaig entrar en aquella habitació vaig encendre el llum, però estava massa capficat amb l’hemorràgia per fixar-me en el que hi havia. Em devia passar un quart al lavabo prement-me els narius i tirant el cap enrere, i fins que aquests remeis no van començar a fer efecte em va sortir tanta sang que em vaig plantejar si no hauria d’anar a l’hospital perquè em fessin una transfusió urgent. Vaig pensar que la sang es veia molt vermella amb la blancor de la pica de porcellana. Era un color vistós i imaginari, estèticament escandalós. En comparació, els altres fluids que ens surten del cos eren insulsos, dolls d’allò més pàl·lids. La bava, blanquinosa; el semen, lletós; l’orina, groga; la mucositat, d’un verd grogós. Excretàvem colors de tardor i d’hivern, però el que ens corria invisible per les venes, el que ens mantenia vius, era el roig d’un artista foll —un vermell brillant com la pintura acabada d’aplicar.

			Quan l’atac es va acabar, em vaig estar una estona davant la pica, fent tot el possible per tornar a estar presentable. Era massa tard per treure’m les taques de la roba (que s’havien assecat formant petits cercles marronosos que s’escampaven pel teixit quan provava de fregar-los), però em vaig rentar bé les mans i la cara, em vaig mullar els cabells i ho vaig rematar passant-me la pinta d’en John. Ja no em sentia tan abatut, tan rebregat. Encara portava la camisa i els pantalons adornats amb uns pics ben lletjos, però el torrent s’havia aturat i gràcies a Déu la coïssor al nas s’havia calmat.

			En passar pel dormitori d’en John i entrar al seu estudi, vaig veure l’escriptori. De fet, no hi vaig mirar expressament, només passava els ulls per l’habitació mentre em dirigia a la porta, però ben a la vista, envoltada d’una colla de bolígrafs, llapis i munts de paper posats de qualsevol manera, hi havia una llibreta blava de tapes dures —molt semblant a la que havia comprat aquell matí a Brooklyn. La taula d’un escriptor és un lloc sagrat, el santuari més privat del món, i els estranys no s’hi poden acostar sense permís. Mai no m’havia apropat a la taula d’en John, però em vaig quedar tan sorprès, tan intrigat per saber si aquella llibreta era igual que la meva, que vaig oblidar la discreció i m’hi vaig acostar per donar-hi un cop d’ull. La llibreta estava tancada, deixada de cara amunt sobre un diccionari, i així que em vaig acotar per examinar-la vaig veure que era exactament igual que la que tenia a casa. Per motius que encara no m’explico, aquest descobriment em va omplir d’alegria. ¿Quina importància tenien les llibre- tes que fes servir en John? Havia viscut dos anys a Portugal, i segur que en aquell país eren un article ben normal, que es podia trobar en qualsevol papereria. ¿Per què no havia d’escriure en una llibreta blava de tapes dures fabricada a Portugal? No hi havia cap motiu, cap ni un —però, malgrat tot, ateses les sensacions tan plaents que havia sentit aquell matí quan havia comprat la meva llibreta blava, i atès que aquell mateix dia havia passat unes quantes hores escrivint-hi (la meva primera producció literària en gairebé un any), i atès que m’havia passat tot el vespre a casa d’en John pensant en aquella producció, em va semblar una conjunció sorprenent, una petita mostra de màgia negra.

			No tenia la intenció de dir-ne res quan tornés a la sala on sèiem. D’alguna manera, era massa estrambòtic, massa específic i personal, i no volia que en John es pensés que tenia el costum de ficar el nas on no em demanen. Però quan vaig entrar a l’habitació i el vaig veure ajagut al sofà amb la cama enlaire, mirant al sostre amb una mirada trista, d’abatiment, vaig canviar d’opinió. La Grace era a baix, a la cuina, rentant plats i llençant les deixalles del sopar, de manera que em vaig asseure a la cadira on havia segut ella, que era a la dreta del sofà, a tres pams del cap d’en John. Em va preguntar si em trobava millor. Sí, vaig respondre, molt millor, i aleshores em vaig inclinar endavant i li vaig dir:

			—Avui m’ha passat una cosa d’allò més estranya. Aquest matí, mentre passejava, he entrat en una botiga i m’he comprat una llibreta. L’he trobat tan maca, tan atractiva, que m’ha fet venir ganes d’escriure altre cop. Així que he arribat a casa, m’he assegut a l’escriptori i hi he escrit dues hores seguides.

			—Me n’alegro, Sidney —va dir en John—. Així que tornes a treballar.

			—L’episodi d’en Flitcraft.

			—Ah, encara millor.

			—Ja ho veurem. De moment només són quatre notes, res de gaire engrescador. Però és com si la llibreta m’hagués carregat, i ja tinc ganes que arribi demà per tornar-hi a escriure. És de color blau marí, un to de blau marí molt agradable, amb una tira de roba al llom i les tapes dures. I feta ni més ni menys que a Portugal.

			—¿A Portugal?

			—No sé a quina ciutat. Però a la tapa del darrere, a la part de dins, hi ha una etiqueta que diu made in portugal.

			—¿Com t’ho has fet per trobar una llibreta d’aquestes aquí?

			—Al barri hi ha una botiga nova, el Paper Palace. El propietari es diu Chang. En tenia quatre d’exposades.

			—Jo en comprava quan anava a Lisboa. Són molt bones, molt fortes. Un cop les has provat, no escriuries en cap altra.

			—Jo he tingut la mateixa sensació. Espero que no vulgui dir que estic a punt d’enganxar-m’hi.

			—Enganxar-s’hi potser és una paraula massa forta, però no hi ha dubte que són molt seductores. Vés amb compte, Sid. Jo ja fa anys que hi escric, i sé de què parlo.

			—Ho dius com si fossin perilloses.

			—Depèn del que hi escriguis. Aquestes llibretes són molt agradables, però també poden ser cruels, i has de vigilar de no perdre-t’hi.

			—No em sembla pas que tu estiguis perdut... i això que en sortir del lavabo n’he vist una al teu escriptori.

			—En vaig comprar unes quantes abans de tornar a Nova York. Malauradament, la que has vist és l’última que em queda, i ja està gairebé plena. No sabia que se’n poguessin trobar aquí als Estats Units. Pensava escriure al fabricant per demanar-n’hi unes quantes més.

			—El botiguer m’ha dit que el fabricant ha plegat.

			—Vaja, m’havia de passar a mi. Però no m’estranya. Pel que sembla, no n’hi havia gaire demanda.

			—Si vols, dilluns te’n puc comprar una.

			—¿En queda cap de blava?

			—Negre, vermell i marró. Jo he comprat l’última blava.

			—Llàstima. La blava és l’única que m’agrada. Ara que l’empresa ha plegat, suposo que hauré d’agafar nous costums.

			—És curiós, però quan he mirat la pila, jo també he triat la blava sense dubtar. M’hi he sentit atret, com si no ho pogués resistir. ¿Què et sembla que vol dir?

			—No vol dir res, Sid. Només que estàs una mica sonat. I que jo ho estic tant com tu. ¿Oi que escrivim llibres? ¿Què més es pot esperar de persones com nosaltres?

			A Nova York les nits de dissabte hi ha gent pertot arreu, però aquella nit els carrers estaven fins i tot més plens que de costum, i entre una cosa i una altra vam tardar més d’una hora a tornar. La Grace va aconseguir trobar un taxi just davant de casa d’en John, però quan hi vam pujar i vam dir al taxista que anàvem a Brooklyn, es va inventar l’excusa que anava just de gasolina i no ens hi va voler portar. Jo hauria muntat un escàndol, però la Grace em va agafar pel braç i em va fer sortir del taxi. Després no en va aparèixer cap més, de manera que ens vam dirigir cap a la Setena Avinguda, obrint-nos pas entre grups de joves beguts i sorollosos i uns quants pidolaires embogits. Aquella nit el Village irradiava energia, hi havia un fragor de manicomi que semblava que podia esclatar en violència en qualsevol moment, i per mi va ser esgotador trobar-me enmig d’aquella gentada, intentant mantenir l’equilibri mentre m’agafava al braç de la Grace. Ens vam estar deu minuts ben bons plantats a la cantonada de Barrow Street i la Setena Avinguda, esperant que aparegués un taxi lliure, i la Grace es devia disculpar almenys sis vegades per haver-me obligat a sortir del primer.

			—Em sap greu no haver deixat que t’hi barallessis —va dir—. És culpa meva. El que menys et convé és ser fora amb aquest fred que fa, però és que no suporto barallar-me amb gent estúpida. Em trasbalsa.

			Però aquella nit la Grace no estava trasbalsada només per culpa dels taxistes estúpids. Poc després que pugéssim al segon taxi, es va posar a plorar inexplicablement. No pas molt, ni amb sanglots entretallats, sinó que les llàgrimes se li van anar acumulant als ulls, i quan ens vam aturar a Clarkson per un semàfor en vermell, la llum dels fanals va il·luminar el taxi i vaig veure com les llàgrimes brillaven en la claror, brollant-li com cristalls cada cop més grossos. La Grace no perdia mai el control. No plorava mai ni expressava gaire els seus sentiments, i fins i tot en els moments de més tensió (durant la meva crisi, per exemple, i durant aquelles primeres setmanes tan terribles que vaig passar a l’hospital), semblava com si tingués un talent innat per aguantar, per fer front a les veritats més fosques. Li vaig preguntar què li passava, però ella només va fer que no amb el cap i es va girar. Quan li vaig posar la mà a l’espatlla i l’hi vaig tornar a preguntar, se’m va treure de sobre —cosa que no havia fet mai. No va ser un gest terriblement hostil, però no era propi d’ella, i reconec que em va ferir una mica. Com que no la volia molestar ni fer-li saber que m’havia ofès, em vaig retirar al meu cantó del seient i vaig esperar en silenci mentre el taxi avançava lentament per la Setena Avinguda en direcció sud. Quan vam arribar a la cruïlla entre Varick i Canal, ens vam estar uns quants minuts aturats. Era un embús monumental: cotxes i camions fent sonar el clàxon, conductors insultant-se, el caos de Nova York en estat pur. Enmig d’aquell aldarull, la Grace es va girar de sobte i es va disculpar:

			—És que l’he trobat tan malament —va dir—, tan desmillorat. Tots els homes que estimo caieu malalts. Em comença a costar acceptar-ho.

			No la vaig creure. Jo m’anava recuperant, i vaig trobar inversemblant que la Grace estigués tan abatuda per la malaltia passatgera d’en John. Hi havia alguna altra cosa que l’amoïnava, algun turment íntim que no volia compartir amb mi, però sabia que si insistia perquè s’obrís només aconseguiria el contrari. Vaig allargar el braç, la vaig agafar per les espatlles i la vaig acostar a poc a poc. Aquest cop no es va resistir. Vaig notar com se li relaxaven els músculs, i de seguida es va arraulir al meu costat, recolzant el cap al meu pit. Li vaig posar la mà al front i vaig començar a acariciar-li els cabells amb el palmell. Era un antic ritual nostre, l’expressió d’una intimitat silenciosa que ens continuava definint, i com que mai no em cansava de tocar la Grace, mai no em cansava de tenir les mans al seu cos, vaig continuar fent-ho, repetint aquell gest moltes vegades mentre avançàvem per West Broadway i ens acostàvem lentament al pont de Brooklyn.

			Vam estar uns quants minuts sense dir-nos res. Quan el taxi va girar a l’esquerra a Chambers Street i es va començar a acostar al pont, ens vam trobar amb totes les vies d’accés embussades i gairebé sense poder avançar. El taxista, que es deia Boris Stepànovitx, va deixar anar algun renec en rus, segurament lamentant la bogeria d’intentar arribar a Brooklyn un dissabte a la nit. Em vaig inclinar endavant i li vaig parlar a través del forat per pagar que hi havia a la malmesa mampara de plexiglàs. No pateixi, li vaig dir, la seva paciència tindrà recompensa. ¿Eh?, va fer. Això no entenc. Una bona propina, li vaig aclarir. Mentre hi arribem sencers, tindrà la millor propina de tota la nit.

			La Grace va fer un lleu somriure en sentir l’error —Això no entenc— i jo m’ho vaig prendre com un senyal que li començava a passar el neguit. Em vaig tornar a asseure bé per continuar acariciant-li els cabells, i mentre entràvem al pont, avançant a dos per hora, suspesos sobre el riu amb un esclat d’edificis al darrere i l’estàtua de la Llibertat a la dreta, li vaig començar a parlar —només per parlar— per atreure la seva atenció i evitar que es tornés a allunyar de mi.

			—Aquest vespre he fet un descobriment molt intrigant —vaig dir.

			—Alguna cosa bona, espero.

			—He descobert que en John i jo tenim la mateixa passió.

			—¿Eh?

			—Resulta que tots dos estem enamorats del color blau. En concret, d’un antic model de llibretes blaves fetes a Portugal.

			—Bé, el blau és un bon color. Molt tranquil, molt serè. Es posa bé al cervell. A mi m’agrada tant que he de fer un esforç per no utilitzar-lo en totes les cobertes que dissenyo.

			—¿És veritat que els colors expressen emocions?

			—És clar que sí.

			—¿I qualitats morals?

			—¿En quin sentit?

			—El groc, la covardia. El blanc, la puresa. El negre, el mal. El verd, la innocència.

			—El verd, l’enveja.

			—Sí, també. ¿Però què representa el blau?

			—No ho sé. Potser l’esperança.

			—I la tristesa. Com quan dius I’m feeling blue. O I’ve got the blues.[*]

			—I no t’oblidis de true blue.[**]

			—Sí, tens raó. El blau és la lleialtat.

			—Però el vermell és la passió. Tothom hi està d’acord.

			—La Gran Màquina Vermella. La bandera vermella del socialisme.

			—La bandera blanca de la rendició.

			—La bandera negra de l’anarquia. El partit dels verds.

			—Però el vermell és l’amor i l’odi. La guerra.

			—Has de portar els colors a la batalla. La dita és així, ¿oi?

			—Em sembla que sí.

			—¿Et sona l’expressió la guerra dels colors?

			—Gens ni mica.

			—És de quan era petit. Tu passaves els estius muntant a cavall a Virgínia, però la meva mare m’enviava de campaments al nord de l’estat de Nova York. Es deien Camp Pontiac, en homentage al famós cap indi. Al final de l’estiu ens repartien en dos equips, i durant els quatre o cinc dies següents, diferents grups de cada bàndol havien de competir entre si.

			—¿Competir a què?

			—En beisbol, en bàsquet, en tennis, en natació, en estirar la corda... Fins i tot en curses de l’ou i la cullera i en concursos de cant. Com que els colors dels campaments eren el vermell i el blanc, un bàndol es deia Equip Vermell i l’altre Equip Blanc.

			—I això és la guerra dels colors.

			—Per a un boig dels esports com jo era divertidíssim. Uns anys em va tocar l’Equip Blanc i uns altres el Vermell. Al cap d’un quant temps, però, es va formar un tercer equip, una mena de societat secreta, una germandat d’ànimes bessones. Feia anys que no hi pensava, però en aquella època va ser molt important. L’Equip Blau.

			—Una germandat secreta. A mi em sona a criaturada.

			—És que ho era. No... de fet, no. Ara que hi penso, no crec que fos cap criaturada.

			—Devies ser diferent. Ara no et vols apuntar a res.

			—No m’hi vaig apuntar, vaig ser escollit. I com un dels membres fundadors, de fet. Em vaig sentir molt honrat.

			—Però si ja eres de l’Equip Vermell i del Blanc. ¿Què tenia el Blau d’especial?

			—Va començar quan tenia catorze anys. Aquell any va venir un monitor nou, una mica més gran que la resta, que eren estudiants d’entre dinou i vint anys. Bruce... Bruce no-sé-què... El cognom ja em vindrà després. En Bruce ja havia acabat la carrera i fins i tot havia fet un any de postgrau a la facultat de Dret de Columbia. Era escanyolit, un tap de bassa, l’antítesi d’un esportista treballant en uns campaments esportius. Però era llest i divertit, i sempre et feia preguntes difícils. Adler. Exacte. Bruce Adler. Més conegut com el Rabí.

			—¿I ell va inventar l’Equip Blau?

			—Més o menys. Per ser més exactes, el va recrear en una mena d’exercici de nostàlgia.

			—No t’entenc.

			—Uns quants anys abans, havia fet de monitor en uns altres campaments on els colors eren el blau i el gris. Quan al final de l’estiu es va declarar la guerra dels colors, a en Bruce li va tocar l’Equip Blau, i en mirar al seu voltant i veure qui formava part del seu equip va veure que eren tots els que li queien bé, tots els que es mereixien el seu respecte. L’Equip Gris era tot el contrari, ple de gent desagradable i rondinaire, la púrria dels campaments. Per a en Bruce, les paraules Equip Blau van passar a significar alguna cosa més que un seguit de ridícules curses de relleus. Representaven un ideal humà, una associació molt unida d’individus tolerants i comprensius, el somni d’una societat perfecta.

			—Cada cop em sembla més estrany, Sid.

			—Ja ho sé. Però en Bruce no s’ho prenia pas seriosament. Aquesta era la gràcia de l’Equip Blau. Tot plegat era una mena de broma.

			—No sabia que els rabins poguessin fer bromes.

			—Potser no poden. Però en Bruce no era un rabí. Només era un estudiant de dret que treballava a l’estiu i que buscava una mica de diversió. Quan va venir a treballar al nostre campament, va explicar això de l’Equip Blau a un altre monitor, i tots dos van decidir formar-ne una nova branca, reinventar-lo com una organització secreta.

			—¿I com et van triar?

			—En plena nit. Jo dormia al meu llit, i en Bruce i l’altre monitor em van despertar. «Vinga», em van dir, «t’hem d’explicar una cosa», i amb unes llanternes ens van portar al bosc a mi i a dos nois més. Tenien una foguera encesa, de manera que vam seure al voltant del foc i ens van explicar què era l’Equip Blau, per què ens havien escollit a nosaltres com a membres fundadors i quins requisits calia complir, en cas que volguéssim recomanar altres candidats.

			—¿I quins requisits eren?

			—De fet, res en concret. Els membres de l’Equip Blau no seguien només un model, i cadascú era una persona diferent i independent. Però no s’hi admetia ningú que no tingués un bon sentit de l’humor, independentment de com l’expressés. Hi ha gent que no para d’explicar acudits; n’hi ha d’altres que saben aixecar una cella en el moment just i fer que tothom es cargoli de riure. Un bon sentit de l’humor, doncs, un cert gust per les ironies de la vida i una afecció per l’absurd. Però també modèstia i discreció, amabilitat envers els altres i un cor generós. Ni fanfarrons ni imbècils arrogants, ni mentiders ni lladres. Un membre de l’Equip Blau havia de tenir curiositat, llegir llibres i ser conscient del fet que el món no es pot adaptar als teus gustos. Havia de ser un observador perspicaç, algú capaç de fer distincions morals subtils, un amant de la justícia. Un membre de l’Equip Blau es trauria la camisa per donar-te-la si veiés que la necessites, però s’estimaria més ficar-te un bitllet de deu dòlars a la butxaca quan no miressis. ¿Comença a tenir sentit? No t’ho puc definir exactament i dir que és una cosa o l’altra. Són totes a la vegada, i cada part interactua amb totes les altres.

			—El que estàs descrivint és una bona persona. No és res més. El meu pare en diria un home honrat. La Betty Stolowitz faria servir l’expressió persona de bé. En John diria algú que no fos malparit. Tot és el mateix.

			—Potser sí. Però jo prefereixo Equip Blau. Dóna a entendre una connexió entre els membres, un lligam de solidaritat. Si ets de l’Equip Blau, no cal que expliquis els teus principis. Tothom els entén per com actues.

			—Però la gent no actua sempre de la mateixa manera. Poden ser bons en un moment determinat, i dolents al cap de no res. Cometen errors. La bona gent també fa coses dolentes, Sid.

			—És clar. No parlo de la perfecció.

			—Sí, sí que en parles. Parles de gent que ha decidit que són millors que els altres, que se senten moralment superiors a la resta de la gent normal i corrent. Segur que tu i els teus amics teníeu una manera secreta d’encaixar les mans, ¿oi? Per distingir-vos de la xusma i dels beneits, ¿no? Per creure-us que teníeu algun coneixement especial que ningú més era prou llest per tenir.

			—Déu meu, Grace. Només és una fotesa de fa vint anys. No cal que l’analitzis d’aquesta manera.

			—Però encara creus en aquestes bajanades. Ho noto per com en parles.

			—No crec en res. En estar viu, això és en el que crec. En estar viu i en estar amb tu. Això és tot el que tinc, Grace. No tinc res més, ni una sola cosa més en tot el món.

			Va ser una manera descoratjadora d’acabar la conversa. El meu intent poc subtil de fer-li oblidar la tristor va funcionar una estona, però la vaig forçar massa, traient sense voler un tema poc oportú, i se’m va posar en contra amb aquella denúncia mordaç. Era del tot insòlit que em parlés amb tanta agressivitat. La Grace gairebé mai no s’exaltava per assumptes com aquell, i sempre que havíem tingut converses semblants (aquells diàlegs incerts i plens de divagacions sobre res en concret, que només van saltant d’una associació aleatòria a una altra) s’havia mostrat més aviat divertida per les idees que jo li oferia, sense prendre-se-les seriosament ni presentar un argument oposat, limitant-se a seguir el joc i a deixar-me esbravar amb les meves opinions sense sentit. Però no pas aquella nit, no pas la nit del dia en qüestió, i com que de sobte la vaig veure esforçant-se a contenir les llàgrimes, immersa en el mateix desconsol que s’havia emparat d’ella en pujar al taxi, em vaig adonar que estava veritablement afligida i que no podia parar de pensar en el que la turmentava. Volia preguntar-li moltes coses, però me’n vaig estar, sabent que no m’explicaria res fins que ella no volgués —en cas que volgués mai.

			Ja havíem travessat el pont i baixàvem per Henry Street, un carrer estret amb edificis de totxo a banda i banda que duia de Brooklyn Heights a casa nostra, a Cobble Hill, just per sota d’Atlantic Avenue. Vaig veure que no era res personal. El rampell de la Grace havia estat més una reacció contra el que li havia dit que no pas contra mi —una espurna produïda per una col·lisió accidental entre les meves observacions i els seus pensaments. La bona gent també fa coses dolentes. ¿La Grace havia fet res dolent? ¿Algú proper a ella havia fet res dolent? Era impossible saber-ho, però vaig arribar a la conclusió que algú se sentia culpable per alguna cosa, i tot i que les meves paraules havien provocat els seus comentaris a la defensiva, estava gairebé segur que no tenien res a veure amb mi. Com si em volgués demostrar això, poc després de travessar Atlantic Avenue i d’emprendre l’últim tram del trajecte, la Grace va allargar el braç, em va agafar pel clatell i em va acostar cap a ella per posar la seva boca sobre la meva, empenyent lentament amb la llengua per fer-me un petó llarg i provocatiu —un bon petó, amb totes les de la llei, com havia dit en Trause.

			—Fes-me l’amor aquesta nit —em va dir amb veu baixa—. Així que entrem a casa, treu-me la roba i fes-me l’amor. Parteix-me en dos, Sid.

			* * *

			L’endemà al matí vam dormir fins tard, i no vam sortir del llit fins a dos quarts de dotze o les dotze. Una cosina de la Grace venia a passar el dia a Nova York, i havien quedat de trobar-se al Guggenheim a les dues i després anar al Met per passar unes quantes hores a la col·lecció permanent. Anar a mirar quadres era l’activitat preferida de la Grace per al cap de setmana, i quan va sortir de casa a la una estava prou calmada.[6] Li vaig proposar d’acompanyar-la fins al metro, però ja anava tard, i com que l’estació era una mica lluny de casa (al capdamunt de Montague Street), no va voler que m’esforcés més del compte havent de caminar tants carrers i tan de pressa. Vaig baixar amb ella per les escales i vam sortir al carrer, però a la primera cantonada ens vam acomiadar i vam anar en direccions contràries. La Grace es va afanyar Court Street amunt, cap a Heights, mentre que jo vaig anar tranquil·lament fins a l’estanc d’en Landolfi a comprar tabac. Això és tot el que vaig caminar aquell dia. Tenia ganes de tornar a la llibreta blava, de manera que en lloc de fer el tomb habitual pel barri, vaig girar cua i me’n vaig tornar. Deu minuts després, ja era a casa, assegut davant l’escriptori de l’habitació del final del passadís. Vaig obrir la llibreta, vaig anar a la pàgina on havia acabat el dissabte i em vaig posar a treballar. No em vaig molestar a rellegir el que havia escrit fins llavors. Només vaig agafar el bolígraf i vaig començar a escriure.

			En Bowen és a l’avió, volant cap a Kansas City a través de la fosca. Després del remolí de gàrgoles que cauen i de l’anada inconscient a l’aeroport, un sentiment de calma creixent, un serè desconcert interior. En Bowen no dubta del que fa. No té remordiments, no es repensa la decisió de deixar la ciutat i la feina, no sent ni el més mínim rosec per haver abandonat l’Eva. Sap que per ella serà molt dur, però aconsegueix convence’s que ben mirat estarà millor sense ell, que quan es recuperi del cop de la seva desaparició podrà començar una nova vida més satisfactòria. No és una posició gaire admirable ni comprensiva, però en Bowen està sota el poder d’una idea, i aquesta idea és tan àmplia, tant més gran que les seves ridícules necessitats i obligacions, que pensa que no li queda altre remei que obeir-la —fins i tot corrent el risc d’actuar de manera irresponsable, de fer coses que el dia abans li haurien semblat moralment repugnants. «Els homes morien per atzar» és com Hammett va expressar aquesta idea, «i vivien només mentre la sort els perdonava... En posar ordre als seus assumptes, [en Flitcraft] havia deixat d’estar en sintonia amb la vida. Quan encara no era a cinc metres de la biga que havia caigut, ja sabia que no tornaria a conèixer la pau fins que no s’hagués adaptat a aquella nova visió de la vida. Després de dinar ja havia trobat la manera d’adaptar-s’hi. La seva vida es podia acabar a l’atzar a causa d’una biga que queia: ell canviaria la seva vida a l’atzar simplement fent-se fonedís».
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