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			La tia Adela es posà a cantar com un puput. Tenia Nèstor agafat pel braç. «Up-up-up.» Reia. «Això era el puput.» Repetia: «Up-up-up». Era com si la cançó del puput fos el fil per on la vida de la tia àvia Adela s’enlairava com un estel amb cua de paper de seda. «Up-up-up», cantava la tia Adela. «Up-up-up.» «Ja no recordeu com canta el puput. Up-up-up.» Deslligada de l’atmosfera i del temps reals, un gir ancestral de la memòria de la vella Adela la retornava al cant del puput que havia sentit en els anys adolescents, en l’edèn de la infància. I tota ella, estirada a casa al llit hospitalari —baranes i carro elevador—, amb el cos esquifit gairebé immòbil, evocava de sobte el quefer tan deixondit del puput entre el brancam dels arbres fruitals, amb la cresta emplomallada, i el vol que és com un errar volàtil d’hemisferi en hemisferi. «Up-up-up.» 

			A Pedralbes, la torre de la tia àvia Adela mantenia la pàtina fulgent de la prosperitat antiga, tota àmplia i còmoda, a diferència d’aquelles fortunes que sembla que visquin en una botiga d’antiquari. Ella per força s’estava en una cambra desemparada i asèptica, una espècie de cambra per interrogar presoners de guerra, un llit articulat, les cortines corregudes, l’oxigen, el bip-bip verd de la pantalla que controla els batecs del cor, i Anna Maria, germana de Nèstor —la més mancada de caràcter de les cinc germanes—, soltera i agra, fent de majordoma abnegada de les infermeres de torn que Adela maltractava. La tia Adela era un cos atrofiat per l’artritis omnívora, però, sobretot, per la densa vellesa. Pell i ossos, però a la vegada una presència neta, clara, i una mirada més enllà de la mirada. Havia estat una dona d’intenses seduccions. Seguia agafant Nèstor pel braç. Qui sap si el reconeixia. Potser només reconeixia, en un racó de la futura eternitat, el cant del puput. 

			Sense abaixar la veu, Anna Maria, adusta, li deia a Nèstor: «Ens ha fet la vida impossible a tots». Nèstor sabia que aquell «tots» volia dir ella. Anna Maria gemegava i resava, i a la vegada, des de feia molt de temps, esperava heretar de la tia àvia Adela i començar una nova vida. Nèstor també creia que era l’hereu únic de la tia Adela. Ambdós sabien que la vella solia canviar el testament cada quinze dies. Nèstor sospitava que la seva germana no hauria pogut fer res més en la seva vida que cuidar aquella mòmia artrítica que cantava «up-up-up» i li feia la vida impossible. «Up-up-up.» Diuen que els puputs tenen una memòria meravellosa. Aquella germana de Nèstor, tan soferta, sovint semblava més vella que la tia Adela, molt més marcida i agra. Duia ulleres bifocals, sempre una mica entelades, tenia un posat de monja exclaustrada i s’entretenia, a la capçalera de la tia, seguint pel mòbil els circuits digitals dels integristes catòlics, els tuits de capellans preconciliars ja jubilats, que feien ús de pseudònims en llatí per imprecar de forma esbiaixada contra les innovacions expressives del papa Francesc. 

			«Up-up-up», cantava la tia Adela. Nèstor s’havia configurat un caràcter tan desinteressat que —pensava— podia aspirar a ser l’hereu de la tia àvia Adela sense assemblar-se gens a la germana que passava el rosari. Tenia raons per deduir que era el predilecte de la tia Adela. Això li permetia anar a la torre de Pedralbes i no malmenar la germana, que es feia la sacrificada per deure quan en realitat ho era per interès. Què s’imaginava que en faria, Anna Maria, dels diners de la tia, quan sortís un bon dia del despatx del notari amb una fortuna tota per a ella? Talment com havia viscut la vetusta Adela, potser creia tenir dret també a una vida seductora, fer la volta al món una vegada i una altra, circular amb cotxes esportius, guanyar trofeus de tennis, tenir amants terrassencs reis del tèxtil, casar-se els cops que volgués i ser una veterana del gintònic. Tres vegades vídua, i cada vegada més rica per acumulació d’herències. «Up-up-up. És que no recordes com canta el puput?» Al final, només quedaria un puput cantant entre els arbres. 

			Quan Nèstor anava cap a la casa de la tia Adela, tot just havia parat de ploure, i la pluja havia deixat una brillantor geòrgica al trespol de les voreres i a les tanques vegetals. Aquella tarda madura i humida, una llum molsosa esbiaixava les masses d’arbres de Pedralbes endinsant-se en l’espai de la societat benestant que no admet més intrusos. Pels carrers alts del barri només passaven algunes assistentes de somriure filipí, amb un anorac lluent, botes i guants, com si tornessin d’alguna fase de nuviatge lícit. Era la vella tarda que es deixava estar entre els braços d’un amant expert. Nèstor va pensar que en ple any 2015, entre totes aquelles torres amb buguenvíl·lees i desmais, les derivacions de la crisi del 2008 ja no obligaven a penjar cap cartell d’«en venda». Existia un més enllà que no era estrictament replegar-se en paradisos fiscals o túnels d’enginyeria financera, sinó el mur impalpable de qui té molt, tant que pot asseure’s a primera fila i veure com caravanes completes de camells passen per l’ull de l’agulla. Claredat molsosa llenegant dolçament fins al crepuscle. Calma obtinguda a preu d’or. Entre xiprers i petites fagedes, riquesa de sempre i patrimoni parvenu que afegeix partícules als seus llinatges fent riure uns veïns emparentats amb uns grans d’Espanya. Quan havia entrat a la torre de la tia Adela, deixà enrere l’últim instant lluent de la tarda. 

			Anys abans, la tia li havia dit: «Recorda, no vagis mai a dormir amb ira o còlera». Tenim entès que, quan ara es desvetlla de matinada, sent veus de generacions remotes, passes entre la boira dels boscos, el tragí dels ports, i es torna a adormir amb un somni immerescut, ho sap, perquè tot un passat erroni la reclama. Fa molts anys, entre viatge i viatge, entre marit i marit, entre amant i amant, la tia Adela, una entusiasta d’empaperar la casa amb estampats de flors i formes heràldiques, podia quedar-se capficada mirant la paret. La família sabia que en aquells moments solia fer balanç dels quadres, les antiguitats i els bibelots que tenia a casa, com una garsa. Amuntegava possessions, la majoria valuoses i belles. Però era l’hivern de l’any 2015 i, dins aquella gran torre estibada de belleses col·leccionades amb delicadesa, només li quedava el territori d’una cambra esterilitzada i clínica. 

			Aquell hivern, tot de dies grisos deturarien l’empenta del temps que pretén fer de llançadora i que té un abans i un després, però no un ara. És com una melodia anònima que es fa ressò de si mateixa i arriba a ser, bé que en una clara immobilitat, com un fragment simfònic —diguem-ne— congelat. Eren dies per imaginar-te que pots sentir l’herba com creix o guaitar d’esma per la finestra i veure la grisor que tot ho domina, el cos, l’esperit, les coses inanimades. Més enllà es pot sentir el fragor d’una ciutat de forma extraviada, i que per això pretén ser qualsevol cosa, Babilònia, Sodoma o Gomorra, i, sobretot, cosmopolita, intranscendent, descreguda. És la Barcelona que creu ser una nova metròpoli alexandrina. Com els esportistes tenen lesions musculars, Barcelona té lesions narcisistes. 

			 

			 

			Nèstor, cinquanta-cinc anys, de la família Grau, fill del Professor i de Matilde Sedano, germà de Neus, Fina, Cinta, Fàtima i Anna Maria, marit d’Anita Ochogavía i assessor financer més aviat gandul, de camí cap a casa segueix l’itinerari de carrers que, de forma callada en contrast amb la ciutat estrident, van de Pedralbes a l’avinguda Tibidabo. Quan cau la fosca hivernal sobre Barcelona, alguna vegada és com un paisatge del perdó. Avinguda Tibidabo amunt passa la moto d’un repartidor de pizzes que canta òpera. Nèstor tomba a la dreta i agafa el carrer Caracal·la, on hi ha l’Acadèmia Harmònium, casa seva, entre l’avinguda i el carrer Lleó XIII. Tot just entrar al carrer Caracal·la, Nèstor, des de lluny, veu venir per la vorera el seu veí, que agafa com pot les corretges dels gossos de la seva dona o exdona. Quan els gossos volen córrer, sembla que perdi l’equilibri i busca el contrapès de l’altre braç, com un funàmbul a la corda fluixa. És Ruta, com li deien als jesuïtes de Casp. Passaren dos cursos asseguts al mateix pupitre. Ruta era l’alumne ideal, constant, disciplinat, competitiu. Sempre deia que tenia decidida la «ruta» de la seva vida. Nèstor és intel·ligent, però no competitiu. Als jesuïtes, va protegir-lo la seva capacitat innata d’assimilar coneixements, tot i que en el fons —i això incomodava alguns professors— amb un aprovat en tenia prou, i no l’afectava que les qualificacions fossin llegides en públic a fi d’afavorir l’emulació. Així passaren els seus anys de batxillerat i de preuniversitari. També el salvava ser un dels millors de l’equip d’hoquei. Més capficat en allò que ell considerava la ruïna d’Espanya, el Professor —el seu pare— es desentenia dels estudis de Nèstor, tot i que li recordava el deure de ser servidor de l’Estat. Els alumnes feien conciliàbul al pati de trespol humit, sovint empolsat de serradís. Parlaven molt del tema tan tabú del sexe. Després pujaven les escales del col·legi en filera, de dos en dos, i els dies passaven amb lentitud. Eren dies avorrits. El mètode jesuític aviat podia decaure. Anys després, Nèstor no manté cap relació amb antics condeixebles. Potser és un home per viure el present.

			 

			 

			Quan amb la seva dona Anita s’instal·laren a la cantonada Caracal·la-Lleó XIII, Ruta vivia al costat, però no els saludà mai. Tenia xofer. Era un triomfador hiperbòlic, hereu d’una marca de ventiladors. És o era casat amb la filla gran d’una dinastia tèxtil arruïnada des d’abans de la guerra civil. És o era casat perquè des de fa mesos els veïns saben que ella ha fet Ruta fora de casa i s’ha apoderat legalment dels seus béns. El servei li posà les maletes a la porta. Alguns veïns fan córrer que ella se l’havia mirat quan pujava al taxi i li digué: «Bona ruta!». Des d’aleshores, a posta de sol, Ruta arriba des d’allà on ara visqui, truca a la porta de la seva antiga casa i li donen els sis gossos de la dona a fi que els passegi. Vist que per força s’han de creuar, Nèstor ja es disposa a mirar enlaire quan l’antic condeixeble crida: «Grau!», fins i tot en un to joiós. Va amb el xandall dels passejadors de gossos, que l’estiren com si anés en un trineu. La ruta del trineu. Nèstor no pot esquivar-lo.

			Se saluden per primera vegada des que estudiaven als jesuïtes de Casp. Ruta diu que ara viu més tranquil. «Ella ho ha comprès. Jo necessitava un canvi. L’hi agraeixo.» Sembla que s’avergonyeix de tot, especialment de les coses de les quals no és culpable. Parla en un to molt baix, com si algú pogués sentir-lo i fer-li pagar un càstig. S’atura i recull amb guants de xarcuter les cagarades dels gossos. Les guarda en una bossa de plàstic reciclat. Els gossos ensumen els peus i les cames de Nèstor. Ruta s’acala i els passa la mà pel llom. «No són com persones: són persones!» Vet aquí un remake del masoquisme filosòfic. Amb el cap baix, diu que s’ha mudat a la Vila Olímpica. «Veure el mar als matins.» Sabem que té una habitació rellogada, a tercera fila, d’esquena al mar. Dels experts sastres de Santa Eulàlia al xandall, tota la història d’una dominació. «Grau, no hi ha res més relaxant que passejar els gossos. He descobert tot un món.» Els gossos gemeguen. «Saps, necessitava un canvi i no ho veia. He deixat l’empresa en mans de la meva dona. És un sacrifici, però el fa per mi. Ara tinc una empresa petita. He recomençat la meva vida. Una secretària. Un ordinador. El mòbil. Em sento més lliure.» I els gossos l’estiren a sacsades, lladren. «Ja veus, Grau, que he trobat la meva ruta. No m’he allunyat ni un metre del que havia pensat. Tot és qüestió de tenir voluntat o no.» L’estira la impacient patuleia dels gossos, malfiats entre ells, tardans o accelerats. Hi ha un chihuahua, un buldog francès de força agra, un gran danès, un dàlmata, el golden retriever, un pug afectuós. Tots estiren el braç del seu passejador de les tardes. Sabem que tenen un pedigrí del tot fals. Tesen i afluixen, es paren i pixen, seguits per aquell ésser humà expulsat del cràter femení. És com si els gossos s’adonessin que li fan por. I caguen a cada instant, de dos en dos. Ruta es posa els guants, recull la merda i la posa a la bossa de plàstic. Ruta. Deu ser la humilitat del triomfador humiliat. «Les coses que fem per amor, Grau!» Ho diu com si ningú no pogués saber que ell és la deixalla del desamor d’una dona que li ha expropiat tot el patrimoni. «Hem de descobrir les coses senzilles, amic Grau.» El risc de la falsa ruta són les coincidències que considerem atzar. Si pensem en l’univers, el planeta Terra no és gaire més que un segment menor de l’antena esquerra d’un pugó aturat per un instant en un pètal de flor fragant que tenim ubicat en un jardí extens, ara mateix. És que les coincidències fan el bé? Vet aquí els entreforcs de la ruta de Ruta. Una medusa que sura sota l’aigua, les cendres que el vent s’enduu, la suma de tot, de Judes a Caín, dels enzims i els xips. I els gossos se l’emporten cap a l’avinguda Tibidabo. Quan Nèstor passa per davant de la que fou casa de Ruta, surt el cotxe amb el xofer al volant i ella, sàdica i lletja com un pecat, al seient del darrere, amb ulleres de sol. 

			 

			 

			En plena postcrisi, amb l’efecte antisistema expandint-se i l’independentisme apropant-se a la deliqüescència dels fracassos polítics, tot era novetat, fins i tot vells usos, incerteses i il·lusions perdudes, però els efectes de la destrucció creativa guaitaven per les cantonades d’una ciutat resistent fins i tot a les seves pròpies disfuncions. Encara hi havia joves buscant feines que ni de lluny arribaven als mil euros. Les dones exercien l’omnipotència sense desmerèixer cap de les circumstàncies que han decorat l’Arbre de la Ciència. Els professors de filosofia regiraven calaixos per trobar una nova ànima per al totalitarisme, i homes i dones s’injectaven reconstituents epidèrmics a la fatigada membrana de les arrugues facials. Prosseguia el fet consuetudinari de la lluita entre els àngels bons i els àngels malvats, però no quedava gaire clar qui era qui. Era el bullici de tota una societat de triomfadors de temporada, figures de l’atzar que lleneguen per la vida contemporània de primer amb un fulgor fàustic, i, després, de cop i volta, són una joguina trencada. Amb les potes trencades, el centaure jove reclama la mort. 

			Era una configuració psicològica tan eclèctica que semblava predestinada a la confusió de cossos i ànimes. Mobles d’Ikea, samarretes lletges i cares, xancletes, una certa incapacitat per relacionar-se amb els altres i el propòsit ferm de salvar la vida de tothom. Okupes al poder. Obres de teatre insignificants representades per amics de psique vulnerable i, sobretot, la peculiar convicció que, mentre existeixi la propietat, la humanitat no serà lliure. No és una idea nova, però en aquest cas va plena de tatuatges, poques lectures, molta addicció digital i un o altre virus elemental de violència en nom de la justícia. Anar contra direcció amb la bicicleta i creure que la ciutat no pot ser només d’uns quants privilegiats. 

			 

			 

			Barcelona té una perspectiva per a cada època de la vida. De petit, Nèstor contemplà la ciutat per primera vegada des del Tibidabo, amb les germanes. D’estudiant, pujava a la cafeteria del Corte Inglés de plaça Catalunya després de passar per la secció de llibres rebaixats. Després, ja casat, abans de retirar-se a casa va sovint amb taxi a la plaça Doctor Andreu i fa un gintònic al Mirablau, una panoràmica superior de la ciutat cada vegada més acaparada per les càmeres dels mòbils dels turistes que pugen en el Tramvia Blau. És la Barcelona de la seva virtualitat d’home madur. Des d’allà veu una metròpoli que aviat serà un immens oceà de fosca esqueixada per espècies fosforescents que tracen diagonals i quadrícules com si es tractés de sotmetre una tenebra que també amenaça els esperits. Amb la caiguda de la fosca comença el xoc entre els exèrcits de la nit, una col·lisió bel·licosa que de ben segur és indispensable per a la pròpia vida. Barcelona ha sobreviscut a tota casta de turbulències i avalots, de revoltes polítiques, de guerres civils, de caure i aixecar-se una vegada i una altra, perquè no és altre el destí de les ciutats que volen ser grans. La ciutat dels convents, de les setmanes tràgiques, dels regnats i les repúbliques, de la sàtira i el pesar, des de les destrals de pedrenyal fins als districtes digitals, dels prostíbuls als temples expiatoris, de la història que es debana i més d’una vegada ens sobta amb el bram d’una tempesta perfecta. La Barcelona indòcil a perpetuïtat, un món d’emocions obscures. Formes gregàries, mimetisme genètic, grafits sacrílegs juxtaposats als grans vitralls catedralicis, grans terrasses de cafè debolides per l’arquitectura bancària. Ateneus anarquistes, residències geriàtriques, esglésies tancades, emissores de ràdio que donen una engruna d’amor als cors solitaris mentre un geni de la informàtica mundial demana al taxista que el porti a un cau de dominàtrixs barcelonines. Nèstor ho sap: la temptació, tan fàcil com infantil, és creure’s que des dels finestrals del Mirablau tens la ciutat als teus peus. Però la veritat és que Barcelona no està als peus de ningú, insurrecta sempre entre la nit i l’alba, quan els taxistes friquis van d’aquí d’allà amb passatgers desolats per la solitud que busquen cinc minuts de dona, conductors d’ambulàncies que transporten velles ferides de mort per un mal que no té nom. Barcelona no està als peus de ningú: tots estem als seus peus. I, a distàncies remotíssimes, un cosmos reactiu belluga entre eclosions constants i el flameig de corones solars. 

			 

			 

			Pretendre dominar el panorama total d’una ciutat, quin disbarat. La tia àvia Adela li ho havia dit a l’esplanada del Sacré-Cœur, amb París al davant, difuminat per una dolça boirina matinal. I afegí: «Petit Nèstor, la vida és complicada. M’agrada». Eren al cim del pujol de Montmartre, davant la mola poderosa de la basílica votiva, d’expiació per una vella derrota de França. Quan va acabar el batxillerat, la tia Adela el convidà a fer un viatge. El grand tour, deia ella. Ella ja passava dels cinquanta. Nèstor solia dir que havien fet un llarg viatge —vint dies—, però de fet eren quinze: exactament, cinc a París, cinc a Venècia i cinc a Londres. La tia Adela acabava de quedar-se vídua per segona vegada i anava molt xalesta, amb una aura de felicitat impecable. La viduïtat —deien a la família— la rejovenia. A més, multiplicava un patrimoni que semblava el gran contrapès a la bancarrota dels Grau després del gran plet, el plet de Vinyeta, el cruel secret familiar, la contusió fundacional, a la generació dels seus pares. És dolorosa la memòria de les dinasties que estigueren a punt de ser molt riques, però un jutge digué que no, i així començà un èxode sense fi. 

			La nit que arribaren a París, al vestíbul de l’hotel, sota les arcades de les Tulleries, els esperava un home sol·lícit i molt polit, una mica embafador, que ben bé podia ser un cobrador de luxe o un missatger del tsar. Adela li deia Estomacal. Nèstor no sabé si era un cognom real. Adela, coqueta, advertí el seu nebot: «Tan sols em fa de chevalier servant. La Legion d’Honneur, que no t’imposi. La cinta d’Estomacal tan sols és de chevalier, i n’hi ha més de cent vint-i-cinc mil». Cert, Estomacal ostentava la cinta vermella al trau de l’americana. Era un antiquari pròsper, tortosí, exiliat de la guerra civil espanyola, de qui el primer marit d’Adela havia estat soci. «I pots imaginar-te la resta.» Nèstor no s’imaginà res, però saltava a la vista que les forces magnètiques del flirteig d’Adela tenien obnubilat el chevalier servant: allò i un enyor espès de l’Ebre quan passa per Tortosa. I l’endemà d’arribar a París, de bon matí, Adela s’havia endut Nèstor al Sacré-Cœur, després d’esmorzar junts a l’hotel, captivats per una fragància rústica de croissants calents. Ella s’estimà més pujar per les escales, amb l’agilitat de les bones tennistes, que fer ús del funicular de Montmartre. Encara que fossin a l’estiu, Adela duia una boina de gairell, amb una borla vermella. Nèstor li va sentir cantar en veu baixa una melodia que per força havia de ser del vell París dels chansonniers. Va queixar-se de la massa tan suada de turistes. «Hitler va pujar per aquestes mateixes escales. Aquell dia jo era a París.» Al peu del Sacré-Cœur els esperava Estomacal. Nèstor es quedà sol al davant del Museu del Louvre. Va ser la pauta de tots els dies de l’estada a París, la primera etapa del grand tour formatiu programat per la tia Adela. El primer dia, el Louvre; després, el Jeu de Paume; el tercer dia, el Museu Carnavalet, i el quart, per suggeriment d’Estomacal, el Museu de les Arts Decoratives. Nèstor entrava als museus, els inspeccionava a pas de càrrega i sortia al carrer, caminant sense rumb per París, fins a l’hora de sopar a l’hotel, sol. Seguia dones belles i joves, el perfum chic, però era incapaç de seduir-les o d’intentar-ho. Es feia la il·lusió que elles se n’adonaven, i amb això ja en tenia prou. Adela solia arribar ja passada la mitjanit, enrojolada, i filosofava sobre la vida i l’amor, amb alguna escabrositat. L’últim dia de París, Adela suggerí al seu nebot que no frisés per sortir del llit aquell matí, que descansés. «T’has guanyat faire la grasse matinée», digué, i marxà amb el senyor Estomacal, com d’habitud. Trucà a la porta una cambrera amb un munt de tovalloles i, sense dir ni una paraula, es despullà i es ficà al llit del costat del de Nèstor. Feia olor d’hort ben regat i de botiga d’herbolari. Potser és que Adela creia que convenia fer-li saber a Nèstor que no totes les dones nues són escultures de museu, però no sabem amb exactitud si va perdre la virginitat masculina al llit d’aquella habitació 237, entre llençols rebregats i el cul pompós de la cambrera xerraire i amb exuberàncies de pèl suat a les aixelles. 

			A l’avió cap a Venècia, Adela digué: «No ho diguis a casa teva, però em fan enveja les cortesanes d’aeroport». Nèstor l’escoltava, perplex. Anaren a un hotel petit i secundari, per allunyar-se —deia Adela— de la terregada turística. La senyora de l’hotel li deia principessa Grau. Nèstor ho entengué més o menys. Sortí al balcó i, una vegada més, l’endemà a primera hora els esperava al vestíbul un exdiplomàtic madrileny, un antic amor dels anys cèlebres del tennis, Cifuentes y Pax. «A Venècia no pots circular sense un cicisbeu.» Segons ella, era descendent d’un gran d’Espanya amant d’Isabel II. Per un caprici ben il·lògic d’Adela, l’equivalent venecià de la panoràmica del Sacré-Cœur va ser San Giorgio Maggiore: una panoràmica més d’una ciutat d’efecte incontenible. Hi anaren amb llanxa, i, mentre Nèstor badocava, Adela i Cifuentes y Pax desaparegueren fins a la nit. L’exdiplomàtic va explicar-li tres vegades que el rei de Siam, en una gran góndola daurada, havia pres part en les regates de Venècia segles abans. Esmorzaven tots tres a l’hotel. La tia àvia Adela escoltava les explicacions geopolítiques de Cifuentes y Pax com qui sent ploure, però amb una mirada de nimfa. Després deixaven Nèstor a la porta d’algun museu o d’algun monument, com el Palazzo Grassi o el Lido. Quan els perdia de vista, Nèstor embarcava en qualsevol vaporetto seguint joves filles en flor, de tota condició i nacionalitat. En un vaporetto es recolzava a la barana al costat d’una americana amb ulleres de carei, i en un altre s’asseia a la vora d’una jove hindú amb sari multicolor. No gosà dir res. Acumulava tant desig com frustració, per bé que anys després ho contaria com una gran aventura, el seu grand tour. L’últim dia a Venècia, Adela també suggerí al seu nebot que fes la grasse matinée. La coprotagonista va ser una cambrera polonesa de diligència mòrbida, uns pits enormes i un vocabulari limitat als diminutius tan dolços de la llengua italiana. A l’aeroport, per indicació de la tia Adela, comprà una peça de vidre de Murano per a la seva mare.

			A l’arribada a Londres, Adela tenia prevista la conquesta de la ciutat des de la setena plana de la Tate Gallery. Hi pujaren amb un amic d’Adela, un compositor gironí amb aire de comptable. «Tu no saps els diners que es fan fent cançons per a la jovenalla», va dir Adela, i deixà Nèstor sol enmig de Londres, fins a la nit. S’estaven a un hotel de Mayfair ple d’avior i mutisme. Feren abundosos esmorzars de forquilla. Després Nèstor repetia el ritual del grand tour: la National Gallery, el Museu Britànic, el Victoria and Albert. Pujava al segon pis dels autobusos, seguia els passos de rosses una mica esprimatxades i amb pigues. Es feia il·lusions. Arribà a la conclusió que els millors museus de Londres eren les grans estacions de ferrocarril, des d’on els detectius infal·libles agafaven el tren de les dinou trenta per anar a resoldre un enigma criminal en un castell de Cornualla. La protagonista de la grasse matinée londinenca va ser una cambrera mulata, una dona madura, que tenia un pubis arrissat, polpós. Deixà Nèstor atabalat quan li demanà propina.

			 

			 

			Nèstor baixa caminant per l’avinguda Tibidabo i entra a la farmàcia de la plaça Kennedy. Li és fàcil reconèixer, d’esquena, el doctor Baixes, un psiquiatre amic del Professor, el pare de Nèstor. A l’avantbraç duu penjat el bastó fi, de laca polida i puny de plata. Porta corbatí de quadres escocesos. Amb les pàgines del diari escampades sobre el taulell de la farmàcia, entre productes per a la neteja d’ungles i preservatius sensibles, va fent els mots encreuats. Com a psiquiatre que mai no ha cregut en la psiquiatria, sense aixecar el cap de la pàgina dels mots encreuats, demana solucions a la farmacèutica. Nèstor ho considera un esquetx de teatre esburbat, sense cap ni peus. «Consol», demana el doctor a la farmacèutica, «hora inoportuna? Set lletres.» «Deshora», diu la farmacèutica trastejant farmàcia endins, i després pregunta: «El Somatin, de 50 o de 100 mil·ligrams?». El doctor alça el cap dels mots encreuats i pensa per un instant, accelerant els recursos d’una memòria fatigada. Després torna als mots encreuats, omple les caselles de les set lletres i diu: «50, com sempre». Sap coses del pare de Nèstor? L’havia tingut mai a la consulta? És que la intel·ligència de veritat acaba envellint? Tot i la manca de memòria, tan erràtica, la intel·ligència tan viva de la tia Adela potser sobreviu redossada a un replec del cervell i esclata com una força magnètica quan els circuits de la sang la irriguen. Cada vegada que la farmacèutica, sense cap resposta a mà o atrafegada entre els prestatges rodants, no diu res, el doctor Baixes aixeca la mà demanant l’assistència de Nèstor: «Déu d’una ciutat? Quatre lletres». «Baal», respon Nèstor. En el cas d’uns mots encreuats que volguessin identificar un senyor de Barcelona —tipologia desueta i en procés d’extinció—, el doctor Baixes podria omplir les caselles amb el seu nom. Mentrestant, el vell psiquiatre continua fent preguntes per completar els mots encreuats i a la vegada concretar els fàrmacs que ha de comprar. «Trangirox, de 100. Apòstol d’Hongria. Vuit. Vuit lletres. No m’ho diguis. És Anastasi.» «Germana de Llàtzer i Maria de Betània. Cinc.» I Consol diu: «Marta! Doctor Baixes, el Laromit que tinc no és de la marca». «Faci, faci», diu el doctor, i segueix amb els mots encreuats. «Consol, de dia, cinc lletres.» La farmacèutica, que obre i tanca calaixeres, respon: «Diürn!» Que n’és, de cadenciosa, la vida si pots resoldre els mots encreuats del diari i a la vegada procurar-te una fortalesa farmacològica! «Accent mètric que destrossa el cutis», diu el doctor Baixes. «Una lletra!» A la porta de la farmàcia, el doctor Baixes es gira, enarbora el bastó i diu a Nèstor: «El meu germà va fer la guerra civil amb el teu pare, Nèstor. Sobrevisqué, sa i estalvi. I després va morir d’una sobredosi, sí. D’una sobredosi, sí, d’una sobredosi de guerra civil. Compte amb les sobredosis! És clar que són sobredosis de passat». I surt al carrer amb el paquet de medicines, el diari i el bastó, com si portés una armadura de cavaller feudal i fos capaç d’enfrontar-se amb totes les sobredosis de passat. 

			El bon doctor Baixes camina per Balmes amb el corbatí, en la gran ciutat sense corbata i amb un ajuntament disposat als regicidis simbòlics. Amb un toc d’estil clàssic, aixeca una mica l’anca i afegeix una ventositat personal a la pol·lució de la metròpoli ecològica. Nèstor el veu anar Balmes avall, amb el bastó i el diari sota el braç. Fa un dia d’hivern tan clar i tan serè que res no sembla alterable, ni tan sols la vida de la patrulla delmada dels senyors de Barcelona que vigilen les formes i deturen el pas del temps quan és innecessari. Els senyors de Barcelona, per vetustos que siguin, cada dia poden aprendre coses noves. Tenen la sort d’oblidar les desintegracions més banals del present i, en canvi, recordar una font que raja enmig d’un bosc de la infància, com la tia Adela, de sobte, havia sentit cantar un puput. 

			 

			 

			De petit, Nèstor, amagat dins un armari, va sentir com el Professor li deia a la seva mare: «Dona, no te’n refiïs. El nostre fill Nèstor ha nascut sense cor». Allò l’havia afeixugat molts anys fins que, quan arribà a l’equívoca drecera madura, comprengué que no era res d’original. En fi, no saber ni voler estimar però sense ser estimat. Són coses que mai no lliguen. Nèstor no és un personatge introspectiu. Mira, no especula. Instintivament defuig els desordres vitals i busca en les habituds alguna cosa per venerar, sigui en forma de breus excepcions o no, alguna cosa per conservar perquè en el gran aquari de la vida les coses mínimes agafen una bella pàtina, i les grans, com determinats moments de la passió, exalten i deceben. Pretén, sense saber-ho del tot, una felicitat anònima. També sol succeir això quan l’amor no és que condescendeixi a l’afecte, sinó que cristal·litza així, al final de les expansions de la carnalitat i el desig, i esdevé una textura subtil, la vella matèria de les filadores que han aconseguit teixir i desteixir el temps sense corrompre’s ni perdre, sinó guanyar, una maduresa que és sàvia per mor de la llum i no d’un big bang. Nèstor era el més petit de la fillada del Professor, el petit d’una generació de cinc germanes més grans que ell. Això potser l’havia fet gandul. Les germanes havien marxat totes de casa, tot d’una que pogueren. La tirania del Professor i el seu naufragi etílic les havia allunyat. Intentaven protegir la mare, però la veritat és que ella es protegia prou bé. Nèstor no sabia que la mare havia permès o fins i tot impulsat la marxa gradual de les filles. Aleshores era una dona que tocava de peus a terra, hàbil, flexible, als antípodes de les nostàlgies, les abstraccions històriques i la desconnexió del seu marit de la realitat. El Professor no havia volgut que les filles anessin a la universitat. I en bona part ho havia aconseguit. El destí de la dona —deia— era perfeccionar l’univers procreant i educant els fills i filles a fi que siguin cavallers cristians o bones mares. 

			 

			 

			Nèstor és casat amb Anita Ochogavía, pubilla d’una vella fortuna basca, més que rica, fundadora de l’Acadèmia Harmònium, dedicada a l’excel·lència musical. Ella és feliç per la tradició melòmana de Barcelona i és catalanòfila. Basquistes vinculats al PNB i d’una anglofília de sastreria de Saville Row, els Ochogavía de Bilbao primer havien quedat extraviats per la guerra civil i després pagaren un alt impost revolucionari a ETA, arrecerats al Bilbao del marge dret, el Neguri burgès, i en temporades de terror necessitaven escorta. El germà petit d’Anita morí de sobte d’unes febres no identificades, i, veient-lo al bagul, Anita prengué tanta por que decidí no ser mai mare per no veure cap fill seu camí del cementiri. Un any després, ETA assassinà els seus pares. Havien deixat de pagar l’impost revolucionari. La notícia que una bomba havia llançat pels aires el cotxe dels seus pares, Anita la sabé per una professora del conservatori que semblava gojosa de l’atrocitat. Fins i tot somrigué, i Anita no ho havia oblidat ni ho oblidaria mai. Aterrida per l’atemptat, l’àvia —àvia i amiga— se n’anà a viure a una casa patrícia de Comillas i envià Anita a Barcelona a perfeccionar els estudis de piano, fent-la hereva en vida de la gran fortuna dels Ochogavía. Es veien poc, però parlaven per telèfon cada dia. La veu de l’àvia anava afeblint-se i contava coses remotes, amors i a la vegada enganys del seu marit. Anita anà a Barcelona per ser alumna de piano de la cèlebre —i despòtica— Conxita Aramon. Qualsevol dia —el dia exacte mai no el recorden de la mateixa manera— havia conegut Nèstor. Amb la gran fortuna dels Ochogavía, i després que Conxita Aramon, amb malignitat, li negués tot talent musical una vegada i una altra, acabà adonant-se que mai no seria una pianista de primera. Tocar el piano, sí; ser pianista, no. Quan conegué Nèstor, ja havia decidit constituir l’Acadèmia Harmònium com a fundació privada, traslladant la il·lusió de ser una virtuosa del piano a becar joves talents. 

			 

			 

			En els anys d’infància i adolescència de Nèstor, de cap a cap d’any, a casa, la família Grau sopava sopa de farigola, truita amb ceba i bunyols de poma, segons havia prescrit des de feia temps el Professor. Ell bevia vi del Priorat, i la resta, aigua. Venia de la tertúlia del Lumière. Després de la guerra, el Cafè Lumière va salvar-se dels canvis de rètols i de nomenclàtor imposats pel nou règim. L’antic Euskadi va passar a ser el Navarra; Au Lyon d’Or canvià el nom per León de Oro, i l’Oro del Rhin perdé la hac i es digué Oro del Rin. A Ronda Universitat, a tocar de plaça Catalunya, el Lumière havia estat un cafè central dels anys trenta, un empori del billar i de les tertúlies il·lustrades, ressò ben apavaigat d’una altra Barcelona. Els tertulians seien als sofàs de vellut ratat i es veien de cua d’ull als miralls ovalats. Les arcades modernistes, els cambrers de calba melangiosa, alguna mitja virtut massa maquillada, una taula de poetes falangistes, el vell i el nou Lumière. Per una entrada col·lateral del cafè s’arribava des del carrer al restaurant Canal, que anava a la baixa, cuina basca i un maître d’abans de la Gran Guerra. 

			Al fons hi havia —per a fascinació de Nèstor quan de petit havia acompanyat el Professor i anava als urinaris— les taules de billar, un iglú de llum retallada entre fum de cigars, concentrat en cada carambola, mentre els altres jugadors, recolzant l’esquena a la paret, posaven talc blau a la punta del seu tac. I alguna vegada les veus entusiastes per alguna sèrie de caramboles arribaven al redol del Professor, i algú solia recordar una vella taverna a redós del front de l’Ebre, un billar, la bóta d’aiguardent, la filla del taverner escotada i amb les galtes vermelles. La tertúlia començava a l’hora del cafè i s’allargava fins a l’hora del sopar a casa. En absència del Professor, la presidia un magistrat. De vegades compareixia una pintora dipsòmana d’origen holandès, que havia estat infermera al front de l’Ebre. Un dels fixos era un sergent que havia desertat del bàndol republicà perquè era anarquista i odiava el poder —i el terror— comunista. Quan perorava, sempre escoltat, el Professor podia fer moltes digressions. Si parlava del passat històric, era molt més fluid, potser perquè el present encara és menys fiable. Llargues tardes de tertúlia en una Barcelona que s’anava marcint, com els vidres entelats d’un tren que passa per paisatges arcaics. Aquella tertúlia era jeràrquica, fins al punt que semblava com si les veus anessin ordenant-se segons els graus militars, les condecoracions, les gestes bèl·liques, més que per la riquesa o els privilegis presents. 

			 

			 

			A l’hora de sopar a casa, el Professor ni s’adonà que les filles, de la més gran a la petita, començaren a deixar de comparèixer per sopar. Nèstor va resistir més. Li agradaven molt els bunyols de poma. Abans de sopar, quan el Professor arribava amb taxi sortint de la tertúlia del Lumière, saturat d’alcohol, a la vorera l’esperava sempre el porter de la casa, Pastor, per vigilar que no ensopegués, entrava amb ell a l’ascensor agafant-lo pel braç i el deixava al replà del pis, quan la família Grau ja feia temps que esperava a taula i el sopar s’havia refredat. Una d’aquelles nits, el Professor entrà al menjador i, com si parlés d’un gran personatge bíblic, va dir: «Ah, el bon Pastor!». I va ser així com l’antic porter passà a ser com el líder d’un èxode al llarg de les vides intempestives: el bon Pastor.

			Com a cavaller cristià, de la mateixa manera que no acceptava que en la guerra civil hi hagués vencedors i vençuts, sinó tan sols vençuts, el Professor tampoc no havia acceptat aquella Espanya que obrí les portes al turisme de sueques desitjoses de mascle hispànic, de la platja del Pi a la platja de Bon Capó, una societat que circulava amb Seat Sis-cents, disposada a invertir els guanys de les hores extres en un aparell de televisió en blanc i negre. Enyorava cada vegada més la sobirania tutelada d’un poble lleial i treballador, honest i sense falsos conflictes. El Professor era un home il·limitadament il·lustrat, però tot i així condemnava la Il·lustració del segle XVIII com la penúltima conspiració contra el catolicisme apostòlic i romà. Tothom ja li deia Professor molt abans que tingués una de les primeres càtedres d’antropologia filosòfica de la universitat espanyola de la postguerra. Però — com deia ell sense fer teatre— mai no havia sabut què era aquella filosofia, antropologia o ciència especulativa. No seguia cap programa, no editava apunts, no tenia manual. A cada classe parlava de matèries molt distintes, com un bon mestre de la divagació acadèmica. Els bons alumnes el veneraven; els mediocres no anaven a classe. Era vocacionalment àgraf. Només dispensava el seu saber en forma de digressions. No havia publicat mai cap article, cap llibre.

			Quan encara portava pantalons curts, Nèstor — induït per les seves germanes— havia gosat fer-li una pregunta impossible al seu pare: «Pare, t’emociona alguna cosa?». En honor del professor Grau, hem de dir que la resposta havia de ser eixuta, cool: «És clar, la Marxa Reial». Nèstor no va entendre mai que el seu pare era un home tan sentimental que les ferides li sagnaven com si patís una lleu hemofília. En les hores més lluminoses —o menys enterbolides—, el professor Grau accedia al món de les formalitats. Per exemple: «Un cavaller cristià no usa escuradents, ni de plata». O bé: «Un cavaller cristià mai no va amb bicicleta». I encara més: «Bé, ja ho sabeu, un cavaller cristià no usa sacarina. O sucre o res». Sense tenir en compte aquestes normes no escrites, només existia un imperi del mal, en miniatura. Per embolicar més les coses en nom de la veritat, els judicis d’intenció — deia— eren impropis d’un cavaller cristià. 

			Ja gran i orfe de pare, Nèstor sospità que, de forma paradoxal per a una concepció tan negativa de la naturalesa humana, per al Professor la pàtria era l’única salvació. Però era una pàtria extraviada entre la ciutat de l’home i la ciutat de Déu. També deia que, amb relació a la política o la història, per mediocres que siguin els personatges que les representen, al final tot té a veure amb una idea de la naturalesa humana, i, pel que havia succeït en el segle XX, la idea menys optimista no és la menys culpable dels mals de cada època. Considerant la seva concepció tan obscura del món, l’home només tenia futur si l’envoltaven institucions sòlides i tradicionals. És així: les ombres i la claredat es barregen com l’auguri del terror, fins i tot en les èpoques menys desventurades. Avancen i retrocedeixen, les unes contra l’altra, com un misteri anihilador. No és tan difícil entendre que la innocència de les nacions transformadores o del nou home ha produït efectes molt perversos. Al Professor ni tan sols el sorprenia la facilitat amb què tot això s’ha negat o s’ha volgut oblidar. Idealisme de les institucions, pessimisme sobre l’home. Fins i tot per fer el bé en la ciutat de Déu fa falta ser realistes respecte a la naturalesa humana. I això era el fil de la vida mental del Professor: imperfecció i idealisme. El xoc brutal, insostenible sense un esperit fort. Els casos dispersos de magnanimitat humana no signifiquen que no siguem despulles d’una batalla perduda. Com deia el Professor, intuïm, entenem, fins i tot podem preveure, però no és possible cap visió perquè s’anaren apagant les llums que feien que la tragèdia fos noble, que la soledat tingués la bellesa de la música i que l’harmonia fos més que un equilibri. Què li restava sinó enyorar encara més una pàtria que ni tan sols havia existit mai? 

			 

			 

			La mare de Nèstor era una dona intel·ligent, tan intel·ligent com el Professor, i d’una intel·ligència dotada de molta serenitat. Hauríem de tenir en compte que provenia dels Sedano de Cadis, de les Corts de Cadis, de la branca que s’havia instal·lat a Barcelona a l’inici del segle XIX, primer com a delegació dels interessos comercials de la dinastia i després com a fundadora d’una companyia naviliera. El Professor, un cavaller tan cristià i tan espanyol, li parlava en català, i ella, d’estirp liberal imbuïda dels debats parlamentaris de Cadis, sempre parlava amb el marit i els fills en castellà. És més, menystenia allò que considerava dèries diferencials dels catalans. Ella era una barcelonina de sempre, del tot refractària a la Catalunya pagesa. La dicotomia lingüística no sempre es duia bé, però tot provenia d’un amor a primera vista, el primer dia d’un permís de l’alferes Grau, quan les dues famílies coincidiren al Sant Sebastià d’una rereguarda benestant, pulcra i delatora. Pòsits patrimonials dels Sedano havien permès sufragar l’educació de Nèstor i les seves germanes. Per al Professor, parlar de diners era embrutar-se les mans, una acció indigna de tot cavaller cristià. Ella havia aconseguit, sense que el marit ho sabés, mantenir la seva cinefília de joventut. Si alguna de les cinc filles o Nèstor no l’acompanyaven, anava als cinemes sola, addicta a la segona sessió, i era a casa quan el marit tornava de la tertúlia i les minyones tenien el sopar a punt. Fins i tot anava sobrada de temps quan el marit, més d’una vegada trontollant pel corredor de llum esmorteïda, arribava assistit pel porter i s’asseia a taula, davant un plat de sopa de farigola generalment refredat. Per a la Sedano, la cartellera dels diaris era el seu passaport a l’Oest de John Ford, a les comèdies de Doris Day, una forma paral·lela de vida que no contradeia per res els seus deures d’esposa i mare, d’una respectable Sedano. 

			Fins al seu últim sopar, el Professor continuà comportant-se com sempre, ja del tot entotsolat en l’alcoholisme centrípet. Amb la dona, sols, seguien cada nit amb la sopa de farigola, la truita amb ceba i els bunyols de poma. Ell ja monologava poc. Capcinejava com si estigués hipnotitzat per les tovalles. Després s’asseien al tresillo per mirar la televisió, aquell artefacte diabòlic que fins aleshores ell havia aconseguit no tenir a casa. Per respecte, Nèstor hi anava un cop a la setmana. Les coses que li deia el pare eren inintel·ligibles. El Professor culpava la televisió de tots els mals de la Catalunya permissiva. S’adormia. Roncava estentòriament mentre tot el passat declinant dels Grau s’encabia en una guspira de món fallit. 

			 

			 

			Per ordre d’edat, entre totes les germanes, Neus era la generadora de vida i d’harmonia que transforma els fills i el mascle en nova energia. Engendrava cossos nous i els transmetia la fertilitat de l’esperit. Què en podem pensar ara, en temps d’inseminacions artificials i de famílies rellogades, d’aquell antic ordre matriarcal? Potser queda una justa enyorança de l’obediència a les matriarques que han sobreviscut al diluvi, com Neus. I aquella vasta mare viatja de nit, quan els seus súbdits dormen i somnien el retorn a l’úter. Neus és el cicle de la vida. Trobà la sortida casant-se molt jove amb un capbuit aparent a qui deien Cardín — per Ricardo— i, després, Ricard. Al marge que fos el marit ric i submís que ella volia, aconseguiren un matrimoni indestructible, de moltes dècades i descendència nombrosa: tres fills i tres filles. Era com en aquelles pel·lícules dels anys cinquanta i seixanta del segle passat en què tenir una família nombrosa era un reclam humorístic i sentimental. Cardín tenia un petit imperi patrimonial a l’Empordà. Els caps de setmana a l’Empordà, prop de la Bisbal, al mas de Murana, eren un ritual deliciós, mentre els fills de Nena creixien, repetien curs, canviaven d’amics, tenien flirts i anaven fent-se adults en la mesura que fer-se adult és una qüestió d’edat i no de maduresa.

			Cardín és com l’últim dels nens arribats al món, un benjamí per a tota la vida, un útil reproductor que, a més, adora la seva dona i administra —cosa que no vol dir que treballi— els seus dominis empordanesos, on té un negoci de lloguer de bicicletes, una granja d’ànecs, dos hostals agroturístics, tres blocs d’apartaments a Pals, una residència per a clientela lèsbica i un puticlub de carretera, un cúmul d’herències de parents gairebé desconeguts. Un d’ells s’havia engegat un tret d’escopeta al cap, assegut a l’últim banc de la capella d’una ermita. Cardín i Nèstor s’entenen, com a bons cunyats. Cada cap de setmana, Neus té convidats de pas. Nèstor i Anita són fixos, de la família, és clar, amb cambra pròpia. Llavors esclata una voràgine sonora de nens que es barallen, d’adults que riuen, l’agitació d’un pati escolar. Cardín i Nèstor parlen, fan llargues caminades aturant-se a les tanques per contemplar els aiguamolls o les ombres del crepuscle. Són feliços amb les seves dones: Nena, tota ella mare, i Anita, tota ella filharmònica. De passeig, a l’estiu, Cardín duu un panamà Urban; a l’hivern, un Stetson de pescador. A Murana, Nèstor sol posar-se una gorra de beisbol, la gorra blava dels Yankees de Nova York, com la gorra de Joe DiMaggio, segons assegura Anita. Al capvespre sospesen en silenci els canvis del paisatge segons la llum del sol que s’ajaça. I, alguna vegada, Cardín fa comentaris quasi genials: «No ho sé, Nèstor, però a Barcelona jo trobo a faltar les cabines telefòniques». Aleshores Nèstor recorda les nits de joventut, tombant per la gran ciutat per trobar una cabina, amb les fitxes a la mà com qui vol donar almoina i no sap a qui ni realment per què. 

			De les germanes Grau, Fina era la sacerdotessa. L’ull de la nit. La reina horaciana del silenci. Va ingressar a l’orde de les Ànimes, amb el vistiplau lacònic del Professor, d’acord amb la seva teoria del cavaller cristià. El dia dels vots de Fina a l’orde de les Ànimes, el pare va tapar-se la cara per plorar quan la filla, amb l’hàbit blanc, entrà en el silenci conventual amb una mirada molt dolça. Paradoxalment, Fina era la més egoista de les germanes Grau, i creia tenir grans poders terrenals, encara que hagués renunciat a la vida mundana. Caçadora per naturalesa, vivia submergida en un món fosc, sever, virginal. Era com la guardiana d’una lògica inexorable que obliga a viure entre els murs d’un convent i trobar-hi la felicitat possible de la filla adoradora d’un pare, sense saber quin. Va ser amb lentitud que Fina va prendre la decisió de fer-se monja. Solia parlar de peixos, sobretot de quan el pescador Pere treu cent cinquanta-tres peixos del mar amb la xarxa. Havien pescat tota la nit, però sense resultat. Un home jove va suggerir-los que llancessin la xarxa a la dreta i que tindrien bona pesca. I va ser així. La barca va quedar estibada amb els cent cinquanta-tres peixos que es retorçaven a la matinada per tornar a l’aigua. Els pescadors, aleshores, reconegueren el Senyor. I Pere es capbussà en la mar, de cap a Jesús, cercant la redempció. Nèstor sempre quedava intrigat: per què cent cinquanta-tres peixos i no arrodonir-ho? Cent cinquanta o dos-cents. Fina li deia que allò significava el poder de Jesús per conservar les coses que pesca, ja que la xarxa no es pot trencar. I Nèstor s’imaginava la seva germana bategant dins una xarxa, pescada pel més gran dels pescadors. I ella li deia: «Nèstor, quan pensis en la multiplicació dels pans, no t’oblidis dels peixos!». 

			Cinta havia fet tots els cursos de dansa imaginables, però seguia sense saber què fer del seu cos. La tercera de les germanes Grau, Cinta —de Jacinta—, tenia, i té, la mateixa violència interior que el pare i la bellesa de la mare. De tan bella, se sentia obligada a ser molt intel·ligent, però això la mantenia en un neguit permanent que inquieta els homes fins que els fatiga perquè acaben considerant-la inaccessible. Fa tota una vida que encara espera que la realitat s’adapti a la seva idea de la realitat. Des del principi havia estat una idea romàntica, de desitjos inabastables, una vida inevitablement desventurada, fins i tot ferida. Nèstor perdé el compte dels homes amb els quals Cinta havia cregut trobar l’esclat de l’amor perfecte. De fet, la tractaven com un pedaç brut. Era la primera de les Grau que havia pres la píndola anticonceptiva. Potser representava un paper, el paper secundari de dona molt atractiva que els homes maltracten, i per això també era un paper de dona amb una paciència sense límits, sotmesa, sense caràcter i —segons alguns antics amants— obtusa. Hi havia una personalitat més enllà del paper que representava? Qui sap. Potser una vitalitat luminescent, heliotròpica. 

			Fàtima, tan impersonal i esquerpa, potser era la més secreta de les germanes de Nèstor, un àngel còsmic caigut en desgràcia i a la vegada capaç d’un gran amor silenciós i primigeni. Fàtima, ben a desgrat del pare, havia estudiat pel seu compte dret i econòmiques, de forma gairebé clandestina, curs rere curs, d’assignatura en assignatura. Era la gran matriculada de la família. La seva proesa inicial era haver-se tret el carnet de conduir de primera. Semblava destinada a alguna mena de privilegi acadèmic i, això no obstant, havia fet oposicions, li agradava fer de funcionària i era lesbiana. Era vulnerable, però no fràgil. De tots els fills del Professor era qui més l’odiava. 

			La més impersonal i escarransida de les germanes Grau era Anna Maria. Anava molt per la parròquia, envejava l’aura de fe de Fina, la monja de l’orde de les Ànimes. És una d’aquelles persones que semblen vegetar a perpetuïtat, però que poden tenir un esclat volcànic si una cruïlla de l’atzar —o dels astres, perquè Anna Maria era molt de conjuncions astrals i horòscops— les activa. Però ella estava del tot desactivada, ben desconnectada de la vida. Va ser una brillant maniobra estratègica de Matilde Sedano aconseguir que la tia Adela adoptés Anna Maria com un succedani de la senyoreta de companyia que ella no necessitava per a res, ben al contrari. Amb els anys ha anat fent-se agra, displicent, amarga. Quan no resa, ja només pensa que quan hereti de la tia àvia la vida li farà, com qui passa de la servitud al poder únic, el tomb que ella creu merèixer.

			 

			 

			Sol dir-se que a l’origen de tota gran fortuna hi ha un crim. En el cas de Vinyeta, els Grau sempre havien volgut creure que hi havia un paradís. I, dels paradisos, se’n surt per força quan algú decreta una expulsió. Per la paperassa dels jutjats s’havia escolat l’ample Vinyeta, tan fèrtil, que senyorejava entre les terres de M., al bell mig de la Catalunya Nova, regada per les ziga-zagues del riu Segre en els seus moments més ampul·losos i tranquils, com un do dels vells déus que multiplicava els resultats de la mà de l’home i reflectia velles façanes, balconades de nou-ric i arbredes d’una verdor de jardí de les delícies. Vinyeta era un jardí de les delícies, terres i possessions agregades des de la desamortització de Mendizábal, sense que hi faltessin les ruïnes no reconstruïdes d’un antic monestir i, per part dels Grau, la idea que tot allò era seu des dels orígens de la vida. Terres de plana, regatge generós, fruiterars interminables, tot a punt per a un plet dinàstic, dels germans del bàndol nord contra els germans del bàndol sud. Un dels dos bàndols havia de veure’s expulsat del paradís, condemnat a la inclemència. La recompensa i el càstig eren, al seu parer, tan grans que no hi havia intermediació possible. Al final, els pares de Leopoldo i Adela Grau —el bàndol nord— hagueren de deixar enrere la terra paradisíaca i veure’s en l’èxode cap a la Barcelona babilònica, expulsats, aclaparats i, en virtut d’una lògica malentranyada, tan humiliats com culpables. Acamparen a la ciutat de la perdició després de tenir tan a mà la terra mare de la fertilitat atorgada pels déus. Després de Vinyeta, Barcelona va ser un món entre els parèntesis primaris dels set pecats capitals, als antípodes de la innocència. Quan van arribar, visqueren en un pis tristoi i gelat del que ara és el carrer Avinyó, espès d’olors menestrals, amb uns veïns d’ofici antic, una mena de purgatori per als Grau del bàndol nord. Tothom tafanejava massa. Tots ho sabien tot de tothom. Després del territori edènic de Vinyeta, aquell piset empetitia l’ànima. Leopoldo Grau hagué de posar-se al davant del clan exiliat.

			La generació dinàstica de l’avi de Nèstor, l’avi Grau, havia cregut cegament que la resolució del plet no tan sols els faria molt rics: també serien una gran família, totpoderosa, omniscient, impune i paternalista. El bàndol dels pares de l’avi Grau i de la tia Adela no havia entès —segons especulava el Professor— que la civilització del parentesc necessita el plet com els bacteris necessiten els antibiòtics per reaparèixer amb més força. I, a la vegada, potser allò que més comptava en aquell plet era l’ofensa i no el patrimoni. Per això, com que és una llei de la naturalesa humana, esclaten les formes de reciprocitat i entra en escena la puixança de la revenja sense límit temporal. Del poc que quedava, ho vengueren tot per pagar el plet. A la facció nord dels Grau, els laberints judicials de la llei els havia destruït. Quedaren arraconats per a tota la vida i ferits de mort, mentre els altres Grau, els del bàndol sud, compraven més finques, feien negocis cruels i es vanaven de la seva victòria als tribunals. Leopoldo Grau estudiava dret mentre al pis d’Avinyó tan sols se sentien els llaments dels seus pares, anorreats per la desfeta i aviat morts. La seva germana Adela preservava l’energia del llinatge. 

			Les noces per interès de l’avi Grau, l’exministre, havien resolt la intendència familiar després de l’arribada a Barcelona amb un equipatge tan magre. L’Advocat, que, fent un encert inútil, havia predit des de Barcelona el desenllaç negatiu del plet i havia aconsellat arribar a un acord ajudà l’avi Grau, li féu de Caront —en paraules del mateix Advocat, segons la tia Adela— al timó de la barca que transportava les ànimes per la llacuna Estígia. Quan el despatx de l’avi Grau tingué una primera seqüència d’èxits beneficiosos, l’Advocat acabà sent soci de l’avi Grau i conseller de la família. Abans, Leopoldo havia acabat dret amb celeritat, avançant cursos a universitats poc selectives. Aleshores, amb el títol a la butxaca, posà setge a una pubilla magra, lletja i sacrificada. Aquella va ser la primera gran jugada patrimonial de l’avi Grau, abans de ser diputat, ministre de Franco i l’exministre més antifranquista del franquisme. Tingueren dos fills, Carlota i el Professor, segons li deia tothom des de molt prest. De fet, poca gent sabia que el fill de Leopoldo Grau es deia Ramon. La dona de Leopoldo Grau era una jove marcida, molt religiosa, feta per al martiri. El seu dot, a part de la fortuna familiar que el seu marit es posà a regir i a augmentar, va ser l’immoble de la Gran Via, on acabaren vivint el matrimoni, ben aviat amb descendència, i la tia Adela. 

			A la dreta de l’Eixample, a la Gran Via, entre Bruc i Girona, banda muntanya, la futura àvia de Nèstor era l’hereva d’un bloc d’habitatges pensat com a penyora d’un llinatge arribat a una Barcelona expansiva per als qui buscaven aixopluc urbà després dels desordres rurals de les guerres carlines, i com a element d’utilitat patrimonial. L’avi Grau havia conquerit una petita fortalesa en contrast amb les runes del plet. L’any 2015, a l’edifici més o menys neoclàssic, amb façana de geometria subtil i clara, tan sols hi viuen, dels Grau, la mare de Nèstor al principal, Neus i Cardín al primer primera, on s’estan quan no són a Murana, i, al primer segona, Anna Maria, rutinàriament sola quan no cuida Adela. Les quatre plantes restants — dos pisos molt espaiosos per planta— són habitatges de lloguer, venuts de forma gradual a una immobiliària que ha anat sufragant les precarietats financeres de la família del Professor. Al pis únic de la planta principal hi havien viscut els avis Grau, amb els fills, el Professor i Adela, en algunes fases de viduïtat. I després el Professor i tota la família, dona, cinc filles i Nèstor. L’edifici tenia una escala ampla, d’elegància cargolada, i la cabina de la porteria. El principal tenia mirador central i finestres circulars, la resta dels pisos, balconada amb mènsules modernistes. L’edifici s’enfilava amb senyoriu fins a les mansardes amb teulada de pissarra i una figura escultòrica central, amb al·legories del comerç i la indústria, culminada per un cupulí de zinc que des de petit Nèstor havia considerat amb orgull. 

			Leopoldo Grau va ser de la Lliga i després diputat de la CEDA; hagué de marxar per amenaça de mort després del 18 de juliol, i va anar a parar als serveis jurídics de la Junta Nacional, a Salamanca. L’exactitud d’alguns dels seus reports sobre política comercial exterior seduí un vell conegut dels escons de la CEDA, Serrano Suñer, l’home fort d’aquell moment, el cunyat totpoderós de Franco. Grau, l’any 1940, arribà a ser ministre sense cartera —per la quota catalana—, i va seguir-ho sent després que Serraño Suñer caigués arran de l’esfondrament de l’Alemanya nazi. Grau no sabia quines circumstàncies l’havien mantingut al govern després de la marxa del cunyat del nou dictador —el cuñadísimo del Generalísimo—. Podia ser perquè, i no de forma críptica, durant la Segona Guerra Mundial desitjava la victòria de les potències aliades, al contrari de la germanofília de Serrano Suñer. Després tingué la possibilitat de ser tinent d’alcalde de Barcelona i també ambaixador a una república centreamericana, però aleshores ja tenia un despatx molt rendible, més que la política, i una vida privada inexpugnable, teixida d’absències i reaparicions triomfals. 

			 

			 

			En contrast amb la naturalesa pragmàtica i acomodatícia del seu pare, el Professor tenia un sentit literal de les coses, i per això, possiblement, al seu caràcter li mancava la dosi elemental de sentit comú. Amb el temps volgué que Nèstor, el fill petit, fos un servidor de l’Estat, cosa noble i formal. I per força Nèstor va ser el primer de la seva promoció d’econòmiques i en poc temps tragué les oposicions d’economista de l’Estat, també com a número u. El Professor li recordava que servir l’Estat és un honor i un deure, però no un privilegi. Nèstor, de tota manera, no tenia fusta ni d’heroi ni de servidor de l’Estat. S’estimava més patinar per la vida, exercir l’estilisme del mínim esforç i fer diners. Passà per operacions exteriors del Banc d’Espanya, arribà a temps per ocupar un segon pla en l’economia monetària del felipisme, s’estigué una bona temporada a Brussel·les i, finalment, anà a parar al sector privat, com volia fer des del primer dia. Tècnicament, tingué un instant d’eminència quan anuncià que el mecanisme semifix de canvis de la Unió Europea estava a punt d’esfondrar-se, en l’era preeuro. Va ser un cataclisme monetari. Nèstor el recordava com un bon jugador d’escacs guarda a la memòria les grans jugades. Això era l’any 1992. Al setembre, la lliura italiana es va devaluar i en pocs dies arribà el Dimecres Negre britànic, que deixà la lliura esterlina en flotació. Espanya va devaluar la pesseta. Alemanya, és a dir, el Bundesbank, de bell nou féu el paper d’ogre. Fins a l’arribada de l’euro, Nèstor va ser considerat un dels pocs experts en la inintel·ligibilitat del Mecanisme Europeu de Canvi, conegut per unes sigles —MEC— que sonaven com un clàxon antic. El satisfeia fer de consultor financer, i que en aquesta etiqueta professional hi entrés tot i res. Sobretot detestava les tragèdies i no pretenia tenir iniciatives pròpies.

			 

			 

			De les nombroses dissertacions del seu pare, Nèstor s’escoltava especialment les referents a aquelles Corts de Cadis que formularen la nació liberal amb la participació de personatges catalans de gruix. Al seu despatx de casa, el Professor tenia el retrat dels Sedano de Cadis. El patriarca i constitucionalista «amateur» feia el posat d’home taciturn i sever, amb el front arrufat per una reflexió comercial o legislativa, la mirada absent, corpulent, patillut, amb jupa, casaca, calçó curt, mitges negres i sabates amb sivella. Se’l veia decidit o obligat a estar en segon pla, perquè la seva dona, per contrast, tenia un esclat de llum a la mirada. Anava de ras groc, mantellina blanca i un ventall amb fils platejats. Nèstor sempre hi veia la fidel premonició genètica de la seva mare. Tota l’escena, com bona part de l’escenari de Cadis, era anglòfila, i la senyora Sedano n’era la musa insubstituïble.

			Aquell avantpassat tan il·lustre havia estat un dels vuit homes del gran comerç amb acta de diputat. El comerç d’altura, especialment el sucre i el cacau de la Nova Espanya, era la font de riquesa dels Sedano. A les Corts de Cadis callà, arrepapat al seu coixí de domàs carmesí, sota les aranyes amb bugies de cera. Quan els diputats i els primers cronistes polítics d’Espanya tafanejaven anant de passeig per la Calle Ancha, als rotlles efervescents del quiosc i a les tertúlies de llibreria, Sedano revisava els llibres de comptabilitat. El Professor deia que des d’aleshores havien passat anys, segles, i la política tornava a ser una forma de comerç. Potser hauria volgut ser un d’aquells diputats idealistes, abans que el segle XIX acabés enterbolint-se. «Quina grandesa!», deia sovint el Professor. «Tot Espanya envaïda per França, i allà hi havia Cadis, un reducte de la nació, i s’hi anava inventant la sobirania nacional, i sota foc d’artilleria francesa.» Per molt que donés per malsans els hàbits de la democràcia parlamentària, admirava la parturició —era la paraula que emprava— de les formes parlamentàries a Cadis. Amb el pas dels anys, era una de les poques coses que admirava. És clar que criticava els excessos dels diputats més avançats, més il·lusos. Pensava que aquella Constitució del 1812 havia estat fallida, sense prou contrapesos, però a la vegada era una proesa per part d’un país envaït i uns pares de la pàtria més aviat verbosos i càndids, improvisats i no gaire representatius, que posaven lletra a la sobirania nacional. Quina grandesa. En canvi, Nèstor tenia tanta curiositat pels episodis de la grandesa com pels de la indignitat. De jove, sentia fascinació pels grans traïdors de la història, pels homes de mil cares. Després, ja als inicis de la maduresa, li agradava més el paper d’espectador. Tot i així, de vegades recordava una frase que havia sentit dir a una parella molt bel·licosa en un ascensor: «No sóc mala persona, però sé que ho puc ser». 

			 

			 

			Carlota, la germana petita del Professor, a principis dels anys setanta conegué un mallorquí —Damià Pou— que estava a punt d’acabar els estudis d’empresarials a Barcelona. Era el fill gran del fundador d’un imperi hoteler, un home capaç de tanta gosadia com prudència, d’orígens molt humils i casat amb una mestra d’escola, al poble S. de Mallorca. Tothom li deia l’Amo, fill únic d’un pescador de Cala Brisca i d’una pintora sueca que havia arribat a la cala a començament de segle, amb un grup d’artistes nòmades que volien descobrir els paisatges de Mallorca. Era una dona molt bella que havia deixat de pintar. La trobaren ofegada al mar. Tants anys després, la distribució exclusiva de Cala Brisca, la colònia patriarcal, més que una revenja de l’Amo contra les precarietats de la seva infància, era —segons deien— el record d’una mare de la qual no parlava mai. D’una fotografia de casats i una mica de memòria havia encarregat un retrat de sa mare, però el va cremar un bon dia, com qui enfonsa la quilla d’una nau. Després d’altres vicissituds, com, per exemple, fer contraban, l’imperi provenia d’un primer hotel, a Cala Brisca, on el seu pare havia tingut la caseta de pescador. Amb l’hotel Cala Brisca, com fitxes de dominó, altres hotels, blocs d’apartaments, bowlings, fondes i botigues de souvenirs havien anat a parar a les mans de l’Amo. Les noces de Carlota Grau i Damià Pou a la catedral de Palma foren l’estrena social de la tribu de Cala Brisca. La dinastia Pou ascendia i la dels Grau descendia. El dinar es va fer al Club Nàutic de Palma, acomiadaren els noucasats a l’aeroport de Son Sant Joan per al viatge de noces i anaren a dormir tots a Cala Brisca. L’endemà, de bon matí, el llaüt de l’Amo salpà per solcar les aigües calmes de la cala. Eren ell i l’avi Grau, l’exministre de Franco i l’excontrabandista que ja havia passat de l’estraperlo a la nova hoteleria. Al migdia, des del Mollet dels Pescadors, Nèstor i el Professor contemplaren com tornava el llaüt, i l’Amo i l’avi Grau que parlaven amb vivacitat sota el tendal. Eren dos savis depredadors de la Mediterrània Occidental. S’havien entès a la primera. 

			Va ser un llarguíssim cap de setmana, i, per sort per a Nèstor, a partir d’aleshores Cala Brisca va ser el món central de cada estiu, un petit palau emblanquinat de calç, davant la mar, amb el mollet que separa la platja gran, d’arena molt fina i cremosa, de la platjola sempre amb algues. El fulgor de Cala Brisca deixà Nèstor, un adolescent, enlluernat, com un paisatge d’infància que sempre hagués desitjat. Ho pensava en moments enyoradissos. Tenia el primer record de la seva mare que caminava al capvespre per la garriga passant la mà per un floc de romaní rosaci. A l’alzinar, el pas felí d’una geneta de tota la vida sacsava el sotabosc mentre els porcs del garriguer menjaven aglans. Els nins jugaven fins a sol post, entre els ullastres i els garballons, s’amagaven entre mates de fulla lluent com si fossin els conqueridors d’una nova terra. Buscaven arboces. Hi havia els rostolls groguencs, cireretes del dimoni, baladres i cards, albons de sequera, degotissos de reina, i als pins les bosses de cucs malignes que, com un fet espectacular per als nins de Cala Brisca, el garriguer feia esclatar a trets d’escopeta. En aquell temps, la cuinera de l’Amo encara torçava el coll als pollastres i els plomava, eixarrancada en un cadiró de bova, envoltada pel públic infantil, intrigat i a la vegada esgarrifat per aquella transició de la vida animal, les plomes que sovint agafaven el vol i la pellerofa de l’animal com sotmesa a un calfred. Eren sacrificis augurals en miniatura que després anaven a parar a la taula, on els nens encara callaven i els grans només parlaven quan l’Amo concedia la paraula. A l’hivern, alguna vegada, poques, Cala Brisca quedava engrunada entre murs de boira i les ones arruixaven el rocam. Els pinars esdevenien boscos silenciosos. Podien sentir l’alè dels déus caníbals. Ara tot és prosa. 

			 

			 

			L’Amo tenia tres fills: Damià, Agustí —Gostí— i Coloma. Era difícil fer-se amic de tots tres. Damià era més gran que Gostí, i Gostí més gran que Nèstor. Als estius, Damià era una figura distant i atrafegada. Gostí era un pioner imaginatiu, sense obediències, còmplice de tot, d’una certa èpica de botar per les finestres, mirar les cuineres quan es dutxaven i enfilar-se pels garrofers. Al principi, Nèstor s’entengué molt bé amb Agustí, però després anà fent-se el confident de Damià Pou, més gran i, a poc a poc, administrador tàcit dels dominis de l’Amo. Damià li contava com, sovint, el seu pare havia treballat per a una xarxa de contrabandistes. Navegaven fins a mar oberta, transbordaven els farcells de la partida que transportava un veler gran amb tripulació valenciana i tornaven a Mallorca per deixar-lo a uns amagatalls de la costa de Tramuntana. Van ser els primers diners que va guanyar. Els rebé de forma deductiva: d’una banda, es preguntava com era possible que aquell paper moneda tingués valor per poder anar al mercat o comprar una bicicleta, i, de l’altra, si no seria factible convertir aquelles expedicions de pirates pobres en una indústria i passar de ser fardaire a propietari dels velers, de tota la partida, de tota aquella mar. Una tarda, l’Amo, ben jove, s’acostà a l’escola rural del terme de S. Guaità per la finestra. La mestra escrivia problemes d’aritmètica a la pissarra. S’esperà que acabés la classe i l’escometé. Volia aprendre. Volia entendre com és que els números donen forma al càlcul perquè per instint havia comprès que ell tenia aptituds de calculador. També ho degué intuir la mestra, gallega, de nom Balbina. Li ensenyà comptabilitat, a llegir i escriure, i ja des dels anys setanta del segle XX la maquinària de Cala Brisca havia passat per dues fases: la primera, un conglomerat turístic que s’expandí per les costes andaluses, Benidorm i, després, a les illes de Madeira, Tunísia i Cuba, i la segona, i de forma embrionària, l’aspiració a anar més enllà i constituir un principat financer —o, dit d’altra manera, l’adaptació dels diners als nous hàbitats econòmics, en els termes que usava Damià Pou— sense localització territorial, poc gruix immobiliari i una patrulla dels primers de cada promoció de l’IESE i de Deusto, genis digitals, poliglots i globalitzats. Molt, molt abans, l’Amo i Balbina es van casar. 

			 

			 

			Aquells dies de les noces de Carlota i Damià, al llaüt, l’Amo insistia molt a demanar-li a l’avi Grau —segons contava després l’avi— com era Franco i també coses secretes de Madrid, del poder de veritat. Una vegada més, l’avi Grau va descriure les seves converses al palau del Pardo, sota les làmpares de la Granja, els tapissos de Goya, les estores majestàtiques de la Real Fábrica. L’exministre havia pres cafè amb el Generalísimo al Salón de Espejos y Tapices pompeians, amb el sostre d’estil imperi i l’aranya de cristall tallat i bronze. Franco presumia de tenir les facultats del pastor, la vista llarga, una paciència a prova de tot. «A prova de tots els espanyols que no volen veure’s sota pal·li», afegia l’exministre, peculiarment antifranquista. Deia també que el Caudillo era, en tot Espanya, l’home que millor callava. També deia que era un home de braços curts, i això li causava problemes quan anava a caçar perquè insistia a usar escopetes de canó llarg. L’Amo escoltava amb l’atenció d’un nen quan sent contes de fades. I l’avi Grau seguia: «Franco era un home anodí». «Però...», deia l’Amo, «sí, però... com se n’ha sortit tants anys, com...? Com és que fa tants anys que mana tant?» És clar que els dictadors manen contra la llibertat, però això no interessava gaire a l’Amo perquè a la seva manera salvatge sempre havia estat un home lliure. Li interessava el poder. Aleshores l’exministre divagava: «Deia Franco que els nord-americans són molt infantils i que no te’n pots fiar. No tenen, deia, l’aplom dels governants anglesos». Vet aquí —hauríem comentat— una peculiar intuïció quan pretens recuperar Gibraltar. Per això Franco, per la força, dominava Espanya. Segons l’avi Grau, Franco deia: «En España, el pueblo es bueno. Saque usted a la calle una banda de música tocando pasodobles y el pueblo se entrega. No lo dude. Luego vienen los políticos y lo estropean todo». 

			 

			 

			A efectes d’intriga exòtica, una figura molt present aquells estius era un home a qui les patrulles adolescents deien Ben Fu, sense saber-ne res més. L’home silenciós sempre estava a l’abast de l’Amo, tres passes enrere, com un guardaespatlles en silenci i tothora a punt de no se sabia què. Hem aclarit que havia estat a la batalla de Dien Bien Phu, on França va perdre la Indoxina. I d’aquí que li diguessin Ben Fu, però sense saber amb exactitud per quina raó. Feia una mica de por i era com l’ombra satànica de l’Amo. L’Amo el cridava sense girar-se, amb un gest d’atenció. Per als més petits la figura hermètica de Ben Fu evocava les llegendes de Fu-Manxú, del perill groc i de les guerres il·lusòries contra el mal que eren una part dels jocs d’estiu quan trescaven pels pinars de la cala amb sabres de fusta i revòlvers de plàstic.

			Qui hagi contemplat la infinita serenitat d’un capvespre de Cala Brisca recorda els núvols molt blancs que s’encastellen i passen, les gavines que planen fins a la línia de la mar, un nen que encara pesca al mollet, la distància impecable entre Punta Canó i Boca Torta, amb les dues puntes del compàs marcant sempre un parèntesi del temps i un vent lleuger que gronxa la massa verda del pinar. Què en faríem, de la pàtria carnal, sense el paisatge? Ara, quan va caient la fosca, s’encenen una vegada més els llums baixos i els fanals que l’Amo féu posar quan la cala va ser tota seva, per tot el perímetre de la cala, pels camins i les dreceres, i la nit queda il·luminada amb una rara simetria, com si aquelles fileres de fanals fossin talment cues de llum d’antigues ànimes que visqueren i moriren a la cala des dels orígens. Era la luminotècnia d’un petit imperi. Al cim dels costats prominents de la cala rocosa, hi ha torres costaneres, dos nius de llangardaixos que per dedins són un buit fet d’esllavissaments, però que preserven els murs de l’embat dels vents i del pas del temps des que la gran por de Mallorca era el saqueig dels pirates turcs. 

			A l’hora de la sesta dels estius, els més agosarats saltaven per la finestra i anaven a jugar a Punta Canó. Ho feien amb sigil, com havien llegit a les novel·les que parlen d’infants entremaliats que fugen de casa per descobrir un tresor abans de tornar a l’hora de sopar. Quan ja eren lluny de les cases, reagrupats, parlaven amb molta excitació, com si donessin per fet que començaven una nova vida i mai no tornarien a veure els adults, ni a callar a taula, ni a repassar lliçons abans d’anar a nedar als matins. Aventurers en miniatura, com un afany de fruites d’or quan encara no havien tingut la primera erecció o no havien menstruat mai, i pujaven pel caminal estret de Punta Canó. Un esperit furtiu i selvàtic, però entre pins i mates de llentrisca, cridant-se els uns als altres per contar alguna malifeta, que no havien gosat fer mai, sota un cel impassible i feixuc. Després, quan passen els anys, algun d’ells recorda qui era el més dogmàtic; com, sense adonar-se’n, fundaren una teocràcia, o com, quan jugaven a moros i cristians, sense saber-ho repetien un moviment estratègic que Cèsar deixà escrit. Se sentien als antípodes de les normes familiars, però a la vegada pretenien imposar-se unes altres normes, militars, jeràrquiques, i refer civilitzacions, guerres, somnis d’un ordre naturalment impossible. La innocència és propensa a renegar de la imperfecció humana. Potser cap d’ells no sabria mai que per un instant havia viscut en un món perfecte. 

			Eren sols a la petita península pedregosa de Punta Canó, fent d’espies de potències obscures, simulaven tenir uns binoculars potents per veure passar per davant de la cala el periscopi d’un submarí japonès que marcava un solc mínim a la mar. Cada estiu, algun cosí o alguna cosina, parents o amics, s’havien emparellat i caminaven més enrere que els altres, donant-se la mà. Tots fumaven cigarretes amb filtre manllevades a un pare que roncava molt després de dinar mentre una gota de suor li baixava per la galta. Amb la punta encesa de la cigarreta torraven la closca negra d’un escarabat. Nèstor s’apartava de l’aquelarre fent-se el reflexiu per atreure una de les cosines mallorquines, la més rossa, que tenia un nas fi i dolçament arromangat, i solia dir: «Que vénen bubotes!», i reia. Tot de déus mediterranis agombolaven aquell episodi de pirates i almiralls. 

			 

			 

			Quan l’avi Grau morí, l’any 1980, la lectura del testament va ser un cop fort per a la família. No quedava res per repartir. Ningú, ni tan sols l’Advocat tan amic i còmplice de Leopoldo Grau, no sabia on havia anat a parar la fortuna de l’exministre de Franco. L’ànima dels Grau no es podria refer de la devastació produïda per aquella lectura del testament. Tàcitament, tots havien confiat que, segons l’havien vist bellugar-se i actuar durant tants anys, l’avi Grau recuperaria un «estatus» per al bàndol derrocat en el gran plet de Vinyeta. Era el profeta armat que reconstruiria els murs d’una ciutadella, però resultava que més aviat l’havia saquejat. Tot era de cartró pedra. La primera providència hauria de ser intentar fer rendible l’immoble de la Gran Via. Fou aleshores que ho anaren posant tot a les mans d’un administrador. Els testaments en blanc eren una ferida que els Grau patien en silenci, més per un sentit de vergonya que per la frustració d’hereus. I encara ho sentia així la tercera generació, tot i que cada vegada era més aliena a les arrels del llinatge, al paradís perdut de Vinyeta i als estralls de la guerra civil. Encara que l’avi havia refet la inexistència patrimonial entre les ruïnes de la postguerra, amb una gosadia de jurista pragmàtic i acomodatici, tot tornava al començament. Tan sols Adela acumulava una fortuna. Carlota i el Professor, la segona generació, per contrast, encara sentien un vincle biològic amb una seqüència de derrotes que anava del plet de Vinyeta al testament virtual del seu pare, el franquista antifranquista. 

			Mentre Leopoldo Grau feia informes jurídics per al nou Estat, a Salamanca, el seu fill, el Professor, s’havia presentat a l’exèrcit, conegué Matilde Sedano, la barcelonina d’il·lustres orígens gaditans, i es casaren l’any 1938, sent ell oficial alferes de cavalleria, encara que —aquí ho podem dir— no sabia muntar a cavall. Tenia vint-i-dos anys, i els seus amics feren l’arc amb els sabres i les fustes de muntar a la sortida de l’església. Al banquet nupcial, el pare del nuvi semblava content i la mare plorà tota l’estona. Adela reia, satisfeta de l’ingrés de Matilde Sedano a la família perquè, per l’instint dinàstic, allò era com el matrimoni tàctic de Leopoldo i la casa de la Gran Via. Amb la neboda política de família naviliera, era com si perdessin molt llast i la culpa inexorable del gran plet. Els nuvis. Un gran somriure enmig dels desconhorts d’una guerra civil. I, gairebé mig segle després, el patrici Grau moria sense llegar cap patrimoni. El llegat inexistent de l’avi Grau, el salvador del llinatge quan els perdedors del plet de Vinyeta baixaren a Barcelona, s’acabava afegint a la memòria genètica del fracàs i la precarietat. Quan a la notaria els digueren que l’avi Grau havia dissipat tot el seu patrimoni, al fons del despatx hi havia un aquari, amb trossos de coral i uns peixos grocs amb ratlles negres que topaven al vidre amb el morro i reculaven fent vibrar la cua i les aletes com un buc que remoreja en alta mar. 

			 

			 

			Els morts i els vius de la família eren allí, envoltats del perfum floral cada vegada més deteriorat, com de lliris que van podrint-se. Com al final del plet de Vinyeta, allí havien acceptat la derrota. Signaren tot el que calia signar, com els vells exèrcits signaven les treves en un vagó desenganxat del tren. Era una nova humiliació que ningú no volia compartir, encara que fos el desenllaç d’una història de tots. Els peixos grocs i negres feien voltes entorn de les branques de coral. Ningú no deia res. Allò no hauria passat si no haguessin perdut Vinyeta. Descobrir l’evaporació d’un capital genera fatalisme. Quedava la veu de l’avi Grau: «Franco? Temprança, qui sap; justícia, relativa; esperança, cap. Hi ha personatges que són al món i a la història per liquidar l’enemic, brutalment o esperant que s’ofegui ell mateix». De cop i volta li reconeixia la prudència freda del cirurgià quan al cos que té al quiròfan la vida li fuig a borbollons. Altres vegades deia que Franco no era prudent, sinó gallec de raça, opac, desconfiat. És clar, afegia, que, quan no hi ha més que discòrdia, el que legitima el poder és la força. Algun cop havia imitat la veu aflautada del general: «Què li ha importat que la llei fos justa o injusta?». Podem suposar que Leopoldo Grau no hauria estat mai ministre de Franco si el seu bàndol hagués guanyat el plet de Vinyeta. Eren atzars, com fer testament i no deixar res. 

			Per quines mutacions alquímiques el somni d’una fortuna podia esvair-se al despatx d’un notari de la plaça Urquinaona? Quan sortiren, la tia àvia Adela — que ja portava camí de ser una vídua milionària— alçà una mica la veu, en to irònic, per saber si seria oportú fer cantar un tedèum. Anna Maria anava molt distreta, com sempre. Ella era l’única capaç de passar de l’odi a l’amor, però no exactament. El Professor, immutable, parlà de cicles històrics. I potser es devia a un efecte cíclic que, mentre els hereus de l’avi Grau no sabien amb exactitud per quins embornals havia desaparegut el patrimoni familiar, l’Amo seguís eixamplant el seu imperi i Nèstor ja fos prou gran per intrigar-se per aquella personalitat, fill de pescador, pràcticament analfabet i després educat per la seva futura dona —Balbina—, el patriarca que no es movia de Cala Brisca i tenia tots els càlculs al cap, sense papers, assistit secundàriament pel seu fill Damià. Els anys del franquisme havien estat molt beneficiosos per a l’Amo. De primer, la fundació il·legal d’una petita fortuna; després, l’imperi hoteler a partir de l’hotel Cala Brisca i, en una mutació agosarada, una lenta aproximació a les altes finances. I mai no havia passat cap nit lluny de Cala Brisca. De fet, tot l’enriquiment de l’Amo es fonamentava en una confiança antiga, fruit d’una estratègia compacta que havia començat, si fa no fa, abans de l’arribada del turisme, quan Mallorca encara era —per força, per la llunyania de l’Estat— una economia autàrquica. Les complicitats necessàries per al contraban de tabac havien acabat sent una trama de lleialtats que s’havien transmès de generació en generació, fins a tres, quan el segle XXI entrava en la segona dècada. No era una qüestió de quid pro quo, sinó una forma de relació, prosperitat i protecció. D’aquesta manera, la trama de l’Amo quedà intacta en el trànsit del contraban de tabac a l’hoteleria, i de la dictadura als ajuntaments democràtics de franges permanents del litoral de Mallorca. Cada perfil personal dels elements de la xarxa encaixava d’una manera o d’una altra, com un sistema combinat de comensalisme, cadena tròfica i inquilinat, si es volia veure en termes més aviat negatius, però també es podia considerar una forma de comunitat que establia tota una gradació de vincles entre propietaris d’hotels, carrabiners jubilats, hortolans, propietaris de pous d’aigua, regidors municipals, rectors de parròquia, transportistes, arquitectes d’ajuntament, caps de sucursal bancària, policies de platja, candidatures independents, pares, fills, encarregades de bugaderia, fulls de premsa local, gestors de cadenes de supermercats, quiosquers i subministradors de combustible. No era, d’acord amb l’impuls originari de l’Amo, un mètode com l’omertà mediterrània. La clau de volta de tot plegat semblava ser la secreta intercomunicació de volums humans i espais econòmics de naturalesa inicialment estanca. La mà esquerra no sabia mai què feia la dreta, i això datava dels anys cinquanta i encara durava en plena era digital. El dibuix de la trama, les connexions entre parts estanques, només tenia forma en la ment i la memòria de l’Amo. Seguia sent així en la plenitud de l’imperi hoteler, amb les ulteriors ramificacions internacionals, però la clau és que funcionava per si sola, d’una manera que —fins allà on havia aconseguit intuir Nèstor, tenint-ne informació privilegiada— hauria servit de showcase de la Harvard Business School. Funcionava en sentit contrari a un munt de lleis que donem per perpètues, com les que diuen que la burocràcia genera burocràcia o que l’entropia sempre genera una dispersió d’energies. Al final del laberint, tot ho dirigia la ment singularment calculadora de l’Amo. 

			 

			 

			Nèstor n’havia parlat amb el seu soci, Llambí, com si fos un cas abstracte. Llambí no tenia altre dogma que els diners. 

			—T’explico. Crec que fer diners és re-la-ti-va-ment factible si no vols fer altra cosa que diners —digué Llambí. 

			—Això ja ho he sentit dir moltes vegades. Sempre, és clar, ho diu gent que ha fet molts diners. 

			Llambí respongué:

			—Vull dir que hi ha una part del cervell que existeix només per fer diners, càlcul de diners. Càlcul. Existeix a tots els cervells? Qui sap. Però hi ha qui la fa treballar més que els altres. Càlcul. Per sort, cap incitació moral. Ni és un incentiu per pensar. No. Opera com un pistó, com un èmbol. És la mà-qui-na de moviment continu sota la campana de vidre. I els diners fan venir més diners. No és sentit de la propietat, no és desig de posseir cases, terres, un gran patrimoni. No és cob-dí-ci-a. No, Nèstor, és la com-pul-si-ó de fer diners perquè comprens que és l’única cosa que saps fer i que pots fer bé».

			Llambí solia pronunciar amb cesura les paraules trisil·làbiques i tetrasil·làbiques, es tocava el lòbul de l’orella com un galant de teatre i rebia tothora imatges pornogràfiques per la pantalla del mòbil. Nèstor estava acostumat a les dissertacions intenses de Llambí que parlaven de diners o d’economia en general. Li demanà si tot allò no anava lligat, de forma directa o indirecta, al benefici. 

			—Hi ha casos quí-mi-ca-ment purs, diguem-ne de química cerebral. No és l’avar que amuntega riqueses a les golfes o al soterrani. Tampoc no és u-su-ra. És fer diners, més diners. Ho veiem en els fundadors de les fortunes que acaben sent di-nàs-ti-ques. El mul-ti-mi-li-o-na-ri que comença a fer comptes amb mistos, amb escuradents o amb un àbac de joguina, sense saber ni un borrall de comptabilitat. Després, els fills anaren a les millors universitats estrangeres i els néts es feren hippies. 

			Podia ser una explicació del cas de l’Amo, d’analfabet a milionari. Ens preguntaríem si poden canviar els vincles de l’ésser humà amb els diners. Com a precedent que coneguem, només hi ha l’ascetisme absolut. Cap depressió, ni la més gran de les bombolles econòmiques, no ha alterat la naturalesa humana, excepte si les reaccions de l’home l’haguessin encertat, o no, a l’hora d’idear correctius institucionals per al daltabaix. Tal vegada l’exorcista no aconsegueix expel·lir de l’ésser posseït el germen del menor dels afanys de la possessió. Allò que multiplicà el nombre de maniqueus va ser el fet de predicar —segons el principi de la metempsicosi— que, després de la mort, l’home accedia a un estat del tot invers al que havia tingut en vida. O sigui que qui havia estat pobre passava a ser ric, i a l’inrevés, però la qüestió fonamental per atreure nous maniqueus era la primera part del procés, la riquesa d’una segona vida com a compensació després d’una primera vida de pobresa. Amb la mort, l’ànima passava a un altre cos. Per exemple: l’ànima de qui hagués maltractat un gos esdevenia un gos després de la mort, en virtut d’un trànsit de justícia absolutista que culminava, en un lloc subterrani entre el Tàrtar i els Camps Elisis, habitant un altre cos. En versió comunista, el proletariat arribava al paradís després de patir l’explotació capitalista. Potser per tot això el dia del judici final hi haurà maniqueisme i, per descomptat, vol cap a la metempsicosi. 

			 

			 

			Fa anys que Nèstor i Llambí són socis, sense contracte, de paraula. Són assessors financers. Van poc pel despatx que tenen a Gal·la Placídia. Treballen amb la pantalla del mòbil i als restaurants acreditats de Madrid i Barcelona. Coincideixen en un interès mínim per la política si no afecta el flux de capitals. Som, diguem-ne, socis flotants, còmplices, i per seduir clients són capaços de fer de soci loquaç i soci lacònic, de policia bo i policia dolent. Nèstor mai no discuteix amb el seu soci. Són partners, diu Llambí. Comparteixen la vella tribu i els seus tòtems, en dòlars, en euros, en rubles. Un Virgili com si hagués baixat del podi i, després de passar pels ponts i les arcades barroques d’un bitllet de cent euros, arribés a un infern amb aire condicionat, wifi i bufet, però on els avars s’estiguessin al quart cercle, i els usurers al setè, fins a arribar a l’economia de Judes i Llucifer. Llambí és un gran tafaner, i quan veu entrar en un restaurant un financer de moda, alça les celles com un mussol vigilant. Suposa que esperit i cos, humanitat i animalitat, estan indissolublement entrelligats pel magnetisme molecular dels diners. 

			D’entrada, sobretot a Madrid, Llambí se’n sortia fent de fill de bona família. Però el llast dels errors de la sang ens afeixuga i ens determina, de manera que el més frívol dels assessors financers pot veure’s en el món sense pare ni mare. És clar que, en tot moment, Llambí duia el feix d’una culpa que no era seva, sinó d’un pare que, enriquit fos com fos a partir del no-res, expòsit de província criat a un orfenat, havia anat a parar a la Model, còmplice d’una estafa financera inextricable. Mai no va voler que el fill l’anés a veure a la presó, on anys després es va penjar d’una biga de la infermeria. Llambí, gairebé un adolescent, sol al món, sense la mare, que havia desaparegut amb un venedor ambulant de peladors de patates, moltes nits, abans d’anar a casa, es passava una llarga estona a l’altra vorera de la Model, mirant la finestra amb reixat on —segons creia— hi havia el pare. Sortien les últimes visites. Anaven i venien els torns de guàrdia. Alguns col·legues del pare l’ajudaren, i així aprengué tot —tot i molt— el que sabia d’economia. Estudià dret de qualsevol manera, aprovant sense aplicar-s’hi gens. I va anar fent-se un lloc en la trama borsària, i ja tenia agenda, a Barcelona i a Madrid. 
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