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			A mis abuelos Segundo y Teresa Gelsomino,


			por quienes aprendí que el amor es lo único


			que vence a la muerte


		




		

			¿En qué ayer, en qué patios de Cartago


			cae también esta lluvia?


			JORGE LUIS BORGES


		




		

			Buenos Ayres, 1828


			Verano


		




		

			1


			Mercedes se despertó sobresaltada de un sueño pesado, espeso como el sopor de la fiebre. Molesta, tironeó impaciente de las cintas que le ajustaban el camisón alrededor del cuello. El calor de la siesta de enero se detenía en el cuarto enroscándose en los cuerpos dormidos, en las almohadas húmedas y el tul de los mosquiteros, recogidos en un intento de hacer circular el aire entre los lechos. El reloj de la iglesia de Santo Domingo dio las tres. Mercedes no lo sabía, pero esa era la última hora de ausencia de dolor que disfrutaría en su vida.


			La joven intentó incorporarse y advirtió que una de las piernas de la prima Milagros, la más gorda de la familia, aprisionaba las suyas. No es justo, se dijo irritada. La casa está llena de parientes por el compromiso de Sofía, y soy yo la que se lleva la peor parte.


			Hoy hacía más calor que nunca, tal vez porque había demasiada gente en el cuarto. La casa era una de las más grandes de Buenos Ayres, pero la avalancha de parientes había sido demasiado abundante para contenerla en los cuartos de huéspedes. Los tíos de Córdoba habían llegado al alba, llenos de polvo y baúles. La había despertado el ruido de voces y pasos apresurados, y después, la cara redonda de la negra Dominga en la puerta del dormitorio para anunciar las nuevas visitas y ayudarlas a peinarse y vestirse. El desayuno se había servido en la larga mesa del comedor principal, con la vajilla inglesa de plata repujada que sólo se sacaba en las ocasiones especiales, después de haber dado a los recién llegados tiempo de quitarse de encima la suciedad y el fastidio de largos días de viaje.


			El reloj de la sala se unió a la última campanada de Santo Domingo. Mercedes echó una mirada a la mulata adolescente que se ocupaba de agitar el abanico de plumas en dirección a las camas, y advirtió irritada que la cabeza adormilada de la muchacha caía sobre su pecho, el abanico olvidado sobre sus largas piernas huesudas como las de un potrillo recién nacido.


			Fastidiada, comenzó a arrancarse uno a uno los papeles que le enroscaban los cabellos. Después de todo eran una molestia inútil, ya que su pelo se negaba a enrularse como era debido; «Lacio y negro como pelo de india», solía decir la tía Augusta Tomasa, frunciendo la nariz afilada en un gesto de desprecio. El cabello de Sofía era perfecto, pensó Mercedes observando la mata dorada enroscada en las almohadas. También el delicado perfil de su hermana mayor era bello y armónico como los rostros de Botticelli; Sofía siempre le recordaba un grabado de El nacimiento de Venus que había visto años atrás, porque sus rasgos eran casi idénticos a los de la figura más importante del cuadro. Recordaba también a su madre arrancándole el libro de las manos, y el subsiguiente castigo por estar husmeando libros no apropiados para una niña decente.


			Aplastada por la quietud de la casa, Mercedes se levantó y caminó hasta la ventana. Deslizándose bajo la muselina del cortinado, apoyó la frente en el vidrio y observó la calle vacía, pensando que Buenos Ayres era mortalmente aburrida en horas de la siesta. Nadie caminaba, nadie existía fuera de la penumbra de los dormitorios cerrados. Pero, ¿quién podía moverse con este calor? Desperezándose, desprendió uno a uno los botones que le cerraban el camisón desde el cuello a la cintura. Pensó en baños de agua fresca y jabonosa, en la piel libre, sin puntillas ásperas ni ballenas clavándose en las costillas, en echarse a correr por las calles sin quemarse las plantas, como los negros, igual que las lagartijas que cruzan el empedrado como un relámpago verde.


			Absorta en sus ensoñaciones, no escuchó el ruido de caballos acercándose hasta que el primero se detuvo frente a la casa. Volviéndose hacia las camas para ver si alguien más lo había oído, encontró las jóvenes dormidas con las piernas y los cabellos extendidos sobre las sábanas calientes. Tras un instante de vacilación, se deslizó hacia el exterior. El sol se derramó sobre ella, cegándola, ardiente como una bocanada del infierno.


			El coche detenido frente a la casa tenía las ruedas y las puertas manchadas de barro seco. Inclinando la cabeza para evitar el resplandor, una dama de mantilla clara descendió apoyándose en la mano que le ofrecía un joven de casaca gris.


			Seguramente parientes del novio de Sofía, pensó Mercedes sin demasiado interés. Eso significaba más cuartos ocupados y creciente mal humor de parte de su madre, que no cesaba de recorrer la casa con su paso rápido y nervioso desde que habían llegado los primeros huéspedes, enloqueciendo a las niñas y a los negros con órdenes y reprimendas. Por suerte mañana llegaría el novio acompañado de sus padres, se realizaría por fin la petición de mano, y entonces tal vez su madre se tranquilizaría un poco.


			Los recién llegados desaparecieron uno tras otro dentro de la casa seguidos por los criados cargados de baúles, excepto un hombre joven que se separó del grupo para hablar con los jinetes que escoltaban la diligencia. Mercedes se inclinó sobre la barandilla y vio una coleta de cabello marrón rojizo cayendo sobre la espalda ancha por debajo del sombrero. En la nuca, algunos mechones se oscurecían, húmedos de sudor.


			Tironeando la puntilla de las mangas, la joven dejó caer la camisa de dormir hasta sentirla enroscarse alrededor de sus tobillos. El sol le quemó el pecho y los hombros con una sensación nueva, desconocida.


			El silencio había vuelto a la siesta, interrumpido por el rumor bajo de la voz del desconocido en la calle. Entrecerrando los ojos, Mercedes rozó con los dedos la piel mojada en torno al ombligo por debajo del corpiño. La figura del hombre se desdibujó entre sus pestañas, dejándole solamente el resplandor de los cabellos cayendo sobre la camisa clara. Después de un rato creyó ver sus ojos bajo el ala del sombrero. Pero ella estaba oculta tras la barandilla del balcón, y él estaba lejos, y no podía verla.


			O tal vez sí. Pero en realidad no importaba.


			* * *


			Recostada contra la pared, Mercedes tarda un instante en advertir el brusco movimiento de los postigos acompañado de la voz que estalla en un murmullo espantado, y no intenta siquiera cubrir parte de su desnudez con el camisón olvidado.


			—¡Mercedes! Por el amor de Dios y de la Santísima Virgen, ¿qué haces aquí? ¿Acaso te has vuelto loca?


			La joven nota que la cara de su madre está cubierta de un rubor furioso que le tiñe hasta el cuello y las orejas. Sus manos están crispadas cuando intenta levantar el camisón amontonado a sus pies y al mismo tiempo evitar mirar o rozar el cuerpo semidesnudo de su hija.


			—Tenía calor, madre. No soportaba la cama ni la ropa, y salí al balcón buscando aire.


			—¡Aire! ¡Por Dios, todavía no son las cuatro de la tarde y el sol da de lleno en esta parte de la casa! ¿Y tu piel? ¿Y los vecinos? ¿No pensaste que cualquiera pudo haberte visto? ¿Te olvidas de quién eres? ¡Mercedes Saavedra Thompson no puede andar desnuda al sol como una sirvienta, como una negra, como una… cualquiera!


			Tiemblan los dedos y las palabras de doña Asunción Thompson de Saavedra. Atando con fuerza los lazos de tafetán alrededor del cuello de Mercedes, ya puede mirar a su hija a los ojos y dejar paso al furor que la sorpresa y el embarazo habían reemplazado en el primer momento.


			—Nadie me vio, madre. El balcón es ancho y alto; además no hay nadie en la calle, a esta hora y con este calor.


			—Pues te equivocas. Acaba de llegar el prometido de tu hermana con su familia. No los esperábamos hasta mañana, y ahora tengo que hacer nuevos preparativos para el té y la petición de mano, y no necesito ninguna de estas locuras. Te quiero lista, peinada y vestida con las otras en media hora, en el salón.


			Apartando de un golpe el cortinado, doña Asunción cierra la ventana y atraviesa el dormitorio donde las muchachas bostezan con los pies colgando fuera de la cama. Dos criadas negras adolescentes de pechos puntiagudos, libres bajo el percal claro de los vestidos, las rodean con peines de carey y palanganas de agua tibia.


			La prima Milagros está recostada contra la columna de roble del dosel, comiendo dulces de la caja de madera pintada que sostiene entre los muslos. Arrodillada frente a ella, la criada desliza las medias de seda blanca sobre las piernas rechonchas. Milagros parlotea con la voz pastosa por los dulces y el sueño interrumpido.


			—Esta es la última caja de los chocolates que mandaron los tíos de Londres. Ahora no tendremos más hasta la próxima navidad… No hay dulces como los ingleses. ¡Y las cajas! Mira, Matilda, llévate esta que ya está vacía y úsala para guardar mis puños de encaje.


			La criada se inclina, delgada y oscura como un animal exótico. La proximidad de la joven de piel blanca y rosa la hace aparecer aún más flaca y morena, tiesa su mota negra junto a los bucles de Milagros, pálidos y finos como el hilo de los gusanos de seda.


			* * *


			Después de asegurarse de que toda la casa estaba despierta y alistándose para recibir a los últimos y más importantes huéspedes, doña Asunción volvió a dirigirse al dormitorio de sus hijas mayores para vigilar la toilette de Sofía, su primogénita.


			Sentada frente al espejo del tocador de jacarandá, la joven sonreía plácidamente a su rostro enmarcado por los cabellos dorados que la criada se ocupaba de sujetar con un peinetón de nácar salpicado de perlas. Doña Asunción la contempló con una semisonrisa de orgullo, sorprendiéndose una vez más de la belleza de su hija.


			La dama se inclinó y levantó la falda del vestido de la joven para ver si llevaba el calzado adecuado. Comprobando que así era, buscó sin encontrarlo algún otro detalle que hiciera falta corregir. De todas maneras agregó:


			—No olvides el orden en que debes saludar a los Andrade, Sofía. Tal vez —agregó observando el largo y blanco cuello de la muchacha—, deberías llevar mi collar de brillantes, que va muy bien con el escote de ese vestido.


			Despidió a la criada con una orden breve, quien salió del cuarto para volver segundos después con un pesado joyero de plata en las manos.


			—Sí —agregó como para sí misma observando el efecto de la alhaja sobre la piel de la joven—. Así está mejor. Que tu futuro marido advierta la clase de mujer que va a ser suya. La primera impresión es la más importante.


			—No será la primera, madre —señaló Sofía acariciando el brillante central del pendiente—. Mariano ya me conoce. Nos conocimos en Córdoba, en casa de los Ocampo, recuerde.


			Doña Asunción hizo un gesto de indiferencia.


			—No importa. Eso fue hace casi un año, y los hombres tienen la memoria frágil.


			Al parecer no tanto, si había pedido su mano, pensó doña Asunción mientras atravesaba el corredor en dirección a su propio dormitorio. Aunque después de todo, quién podía saber a ciencia cierta los motivos que habían llevado a Mariano Andrade a pedirla en matrimonio. Tal vez la belleza innegable de Sofía, o un improbable amor a primera vista (improbable, porque en ese caso no habría dejado pasar tanto tiempo). O más probablemente, el antiguo compromiso tácito entre ambas familias lo había llevado a escoger a una de las hijas de Octavio Saavedra, ya que había elegido a la mayor, la única que conocía y la que por lógica debía casarse primero. Qué buena fortuna que fuera Sofía quien se iba a casar con el hijo mayor de los Andrade, y no Mercedes o Rosa María. Rosa María era demasiado joven, todavía no había cumplido los catorce años, y Mercedes, peligrosa. A veces le asustaba la idea de casar a su segunda hija. Mercedes carecía de las gracias sociales y la delicadeza que había intentado trasmitir a todas sus hijas. ¿Cómo conseguir un buen matrimonio para esa muchacha extraña, a veces un poco loca, que rehusaba a ser un buen exponente de la familia, y lo que era aun peor, ni siquiera advertía que sus rarezas eran indignas de su clase? Recordó con horror el momento en que la descubriera semidesnuda, con el cabello suelto y el cuerpo bañado en transpiración, en el balcón que daba a la calle.


			El cuerpo humano era un misterio que doña Asunción no quería descubrir. Se le había enseñado a lavar su propio cuerpo por partes, manteniendo el resto escrupulosamente cubierto. Aun en los días de calor insoportable como este, la dama vestía gruesas medias, altos cuellos cerrados hasta el mentón y puños que caían sobre sus manos, y exigía que todas las personas que habitaban su casa se presentaran en el mismo estado de decencia. Solamente los criados gozaban de una mayor libertad de ropa y movimientos. Al fin y al cabo los negros no eran hombres ni mujeres a sus ojos, pero se les asemejaban mucho, y doña Asunción desviaba la vista con disgusto cuando el contorno de los pechos de las criadas se perfilaban bajo las blusas, sin corsés ni armazones que los sostuvieran. Los negros de Buenos Ayres ya nacían libres gracias a las nuevas leyes, pero ella seguía considerándolos seres inferiores al servicio del blanco, sin encontrar nada extraño en la idea, con la que había vivido toda su vida.


			Sólo disponía de unos minutos antes de bajar al salón y hacer los honores como dueña y señora de la casa. Pensó en llamar a su criada con uno de los grandes abanicos, pero no había tiempo. Además los negros olían mal en estos días de tanto calor, era preferible soportar la temperatura. Se sentó frente al tocador con un suspiro y observó su rostro de treinta y siete años. La boca y los ojos eran duros, descoloridos y sin luz. Se miró sin interés ni coquetería. Después de todo, ya era vieja. Casada desde hacía veintitrés años y con nueve partos y cinco hijas vivas y en edad casadera ellas mismas, estaban muy lejos sus épocas de coqueteos y juventud.


			El reloj de la iglesia dio la media. Ya era hora. Doña Asunción se pasó un cisne con polvos de arroz por la cara. No usaba cosméticos ni perfumes, su olor era el olor de la mujer honesta que se baña una vez a la semana. Había oído hablar de mujeres de mala vida que se sumergían a diario en baños jabonosos y se perfumaban la piel para esperar a sus amantes.


			Por el pasillo se acercaba el rumor de las voces de las jóvenes y el roce sedoso de sus faldas amplias contra las paredes. Los gatos se desperezaban en el patio, sacudiéndose el calor de la siesta.


			* * *


			Mercedes deslizó los dedos sobre las hileras de libros y aspiró el aroma familiar del papel viejo mezclado con el olor de la tinta nueva. La habitación enorme y acogedora, llena de marrones y rojos, era su lugar favorito en la casa. En puntas de pie intentó alcanzar un libro del estante superior y una mota de polvo le ensució la manga de su mejor vestido. Su imagen se reflejaba en las vitrinas, el pelo recogido en dos trenzas enroscadas a ambos lados de la cabeza, el único peinado que su madre consideraba adecuado para domar sus cabellos en las ocasiones importantes. De todos modos sabía que su madre apenas echaría una mirada a su toilette, la reina del acontecimiento era Sofía, y lo sería hasta el momento de su boda, que tendría lugar en ocho días. Su hermana mayor siempre era la primera a ojos de su madre y de todo el mundo, pensaba Mercedes sin rencor ni demasiado interés; siempre había sido así y ella se había acostumbrado al hecho.


			Su hermana y ella nunca habían estado unidas, nunca desde aquellos juegos nocturnos que las habían unido brevemente hacia el final de la niñez. Mercedes se preguntó si la idea hubiera surgido de todas maneras, de no ser por aquella tarde en que el aburrimiento la llevó a caminar hasta las casillas de los criados. Se había quedado inmóvil frente a la ventana semiabierta, en puntas de pies, observando largamente los cuerpos desnudos entrelazados en movimientos y sonidos que no comprendió pero nunca olvidó.


			Esa noche, con las cabezas cubiertas por las mantas, había propuesto a su hermana el juego que las unió brevemente en un placer culpable. La luz de los amaneceres las encontraba siempre dormidas en sus camas respectivas, y nunca hablaron del tema después del primer acuerdo y el juramento de secreto eterno, hasta que por un acuerdo tácito el juego cesó. Mercedes estaba segura de que su hermana ni siquiera lo recordaba, lo había olvidado como olvidaba todo aquello que no convenía a su vida.


			A ella, en cambio, esas viejas fantasías hacia una raza que se le había enseñado a considerar inferior, la llenaron de una culpa real, mayor que la de haber instigado el juego nocturno, culpa que se había manifestado en un cierto asco a los criados, a sus pieles oscuras y su olor diferente.


			Pero hoy, en cambio, había sido un hombre de piel clara el que la había llevado nuevamente a experimentar las viejas sensaciones que no podía comprender pero tampoco dominar. Absorta en la contemplación de ese desconocido del que sus ojos parecían no poder apartarse, ni siquiera había sentido vergüenza cuando su madre la había encontrado casi desnuda bajo el sol de la siesta. Sus propios comportamientos la asustaban a veces, como la asustaban los partos, las tormentas y la muerte, y todas las cosas que había que aceptar porque no se podían comprender.


			El reloj del escritorio marcaba las cinco y media, hora de reunirse con la familia y los invitados para el té y la petición de mano de Sofía. «Sólo ocho días más hasta el casamiento y luego todo volverá a la normalidad», suspiró Mercedes cerrando el libro, y podrían irse a la quinta de los abuelos en San Isidro a escapar del bochornoso calor de Buenos Ayres por el resto del verano. Recogiendo su abanico con una mano y los pliegues de la falda con la otra, atravesó la biblioteca y salió al pasillo.


			Una de las puertas que daban al patio se abrió dando paso a Julián, un criado adolescente, que precedía a un hombre alto de pulcra elegancia y ojos verdes en la cara tostada por el sol. El hombre se descubrió de inmediato frente a ella y Mercedes vio el cabello castaño rojizo, ahora húmedo y sujeto en la nuca por una cinta marrón.


			* * *


			Sabe que la ha reconocido, es algo burlón el brillo de la mirada sobre su cuerpo ahora cubierto por el crujiente vestido de seda. No siente vergüenza ni pudor, su mente está vacía excepto por un ruego que se repite una y otra vez en su cabeza como una loca plegaria desesperada. Que no sea él. Que no sea el prometido de mi hermana. Que sea un primo, un amigo, un hermano. Que no sea él. Por favor.


			—¿No le han pasado —pregunta Mercedes de repente, casi sin darse cuenta de lo que dice—, cosas que no puede comprender y por eso le causan temor?


			—Sí —responde él como si encontrara natural el hecho de que una joven le dirija una pregunta semejante sin haberle sido al menos presentada—. Muchas veces. Pero esas mismas cosas son las que hacen la vida interesante, ¿no cree?


			Mercedes piensa vagamente que su madre sufriría un síncope si la oyera entablar tal conversación con un desconocido, y se asombra de no sentir siquiera un asomo de vergüenza aun sabiendo que muy probablemente él la ha visto casi desnuda en el balcón. La vieja escena del cuarto de los sirvientes vuelve a aparecer frente a sus ojos. Pero esta vez la piel no es negra, y hay cabellos oscuros y rojizos entrelazándose sobre las almohadas.


			No se puede recordar lo no vivido. ¿O sí?


			* * *


			—Mariano Andrade.


			Mercedes sacude la cabeza como para despertar de un sueño doloroso, pero el sueño se adhiere a sus ojos como una nube pertinaz, aislándola, desdibujando el mundo a su alrededor. Advierte que él ha estado hablando, que ha dicho algo de lo que sólo oyó el nombre, destacándose sobre el resto como dos golpes secos en el parche de un tambor. Le extiende su mano a través de la nube y él se inclina sobre ella.


			—Mercedes Saavedra. Usted es el prometido de mi hermana Sofía.


			—Mercedes… la segunda hija. Tengo sumo placer en conocerla.


			Julián se balancea sobre un pie descalzo. Una mosca le zumba una y otra vez sobre la cabeza y él la aparta de un manotazo inútil, con la obstinación de un gato que sigue una y cien veces el dedo que mueven frente a sus ojos.


			Mercedes observa a Mariano Andrade con una mirada fija, desesperada, que él sostiene con sus ojos verdes donde brilla un reflejo risueño. No puede ser para Sofía.


			Con una inclinación respetuosa, Julián indica al huésped el camino hacia el salón. Mariano extiende una mano y se inclina levemente hacia Mercedes, que recoge sus faldas y empieza a caminar.


			No puede ser para Sofía, no quiero que duerma con ella, no quiero que hagan las cosas que hacían los negros, y Sofía y yo.


			Los pies descalzos de Julián están sucios, negras las uñas en los dedos que se achatan contra el piso a cada paso.


			El estómago de Mercedes se anuda dolorosamente, con un deseo furioso, casi inhumano, que no comprende.


			Lo quiero para mí. Quiero estar desnuda junto a él, dormir a su lado.


			Las baldosas del pasillo forman un dibujo asimétrico. Algunas se perdieron o se rompieron en el viaje desde Sevilla, de donde vinieron años atrás, y el diseño quedó trunco. Mercedes alarga el paso para no pisar las dos baldosas desiguales. Si piso las baldosas lisas él no se casará con Sofía. Una larga hoja de la maceta que está junto a la ventana roza los cabellos de Mariano. La hoja se sacude y queda balanceándose, hacia atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante otra vez.


			No puede casarse con mi hermana, lo quiero para mí.


			La mano de Julián empuja la puerta, cinco dedos abiertos sobre los rombos de vidrio verde oscuro.


			No, don Octavio, no es la mano de Sofía la que pido en matrimonio. Hay un error. Es Mercedes, su segunda hija, la que quiero para esposa.


			El jarrón panzudo tiene asas grandes que le cuelgan a los lados como los zarcillos en las orejas de la negra Dominga. El perfume de los jazmines que contiene se derrama en el aire caliente del salón.


			Mariano y yo, juntos para siempre. Sus ojos verdes y su cuerpo grande, fuerte. Dominga tiene la barriga hinchada como el jarrón de jazmines, y los aros redondos le cuelgan de las orejas. Y tocarlo y verlo cada día, su boca y su pelo que parece casi rojo cuando le da el sol. La negra Dominga es un jarrón.


			Pero cómo, don Andrade, usted escribió pidiendo la mano de mi hija Sofía. Es la mayor y la más bella, se conocieron en Córdoba hace casi un año. Ya todo está arreglado y listo, el matrimonio será en ocho días.


			La fuente de los buñuelos tiene una orla de narcisos pintada en el borde de loza. Los buñuelos parecen montañas nevadas. La prima Milagros apresa una montaña y el azúcar de las cumbres cae sobre los narcisos.


			Lo lamento, don Saavedra. No quiero a Sofía. Me llevo a Mercedes. Doña Asunción sonríe con cara de gato siamés bien alimentado. Mariano Andrade se inclina para besar su mano. Un mechón se le desprende del moño y roza los encajes flamencos de las mangas de doña Asunción. La llevo conmigo.


			En la tetera de porcelana hay una pareja de pastores pintados. La cara de Sofía sonríe detrás del humo que se escapa del pico de la tetera.


			Mariano y Mercedes se ríen, tomados de las manos como los pastorcitos de porcelana. Sus dedos tiran de botones y lazos. Las ropas caen al piso, una a una; las enaguas blandas y el corsé duro, la levita de paño fino, las camisas blancas como nubes. Dominga tropieza, un pie se le engancha en la pila de ropa, vuela la fuente de dulce de leche que trae en las manos. La fuente cae sobre la cara sonriente de Sofía.


			Doña Asunción sirve el té en las tazas de porcelana Davenport con borde de oro. Eran de su bisabuela, vinieron con la familia medio siglo atrás, y se reservan para las ocasiones importantes, lo mismo que ese té fragante que envían los tíos de Londres dos veces por año. La primera taza es para Mariano, su futuro yerno, que se inclina levemente para recibirla.


			El dulce de leche pegotea los bucles de Sofía, le ensucia la pechera del vestido de seda bordado en distintos tonos de azul.


			Las primas de Córdoba toman mate y charlan por lo bajo en un extremo de la larga mesa de roble. El roble no se ve porque lo tapa el mantel que bordaron Mercedes y sus hermanas el verano pasado, sentadas en el patio debajo de la planta de naranjas amargas que no se pueden comer porque son de adorno.


			Mariano y Mercedes se ríen, desnudos. Se borra la sonrisa estúpida de doña Asunción. Sofía los mira entre las pestañas pegoteadas de dulce de leche.


			Una vez Sofía y Mercedes treparon a la planta a buscar naranjas; cuando las mordieron eran amargas y corrieron al aljibe a buscar agua para lavarse la boca.


			Mercedes y Mariano salen por la puerta abierta que da a la calle, trepan de un salto al caballo que está atado frente a la casa. Las primas bobaliconas los miran con la boca abierta y medio pastel olvidado entre los dedos.


			Brilla una rosa azul de zafiros con centro de diamante en el dedo de Sofía. Doña Asunción se inclina sobre la rosa azul, extasiada. Las tías rodean a Sofía.


			Mariano y Mercedes se alejan al galope por las calles empedradas. Las vendedoras los miran con ojos redondos como los platos donde colocan la mazamorra pegajosa para ofrecerla a las señoras. Mercedes siente el roce áspero del lomo del caballo contra la entrepierna desnuda, sus pechos se aplastan contra la espalda de Mariano, caliente de sol y sudor.


			Doña Augusta Tomasa, la solterona, se acerca también a ver la rosa azul. Sus labios se doblan en una mueca que quiere ser sonrisa. Toca la rosa con un dedo seco, la frota con la yema arrugada, pero no dice nada.


			A Mercedes le duele en el pecho un dolor negro, afilado como el corazón de diamante de la rosa azul.


			Las criadas se llevan las fuentes vacías y traen otras llenas de pasteles donde todavía cruje la grasa de la fritura. Los pasteles se abren en pétalos de hojaldre. Dominga deposita un plato de flores sobre la mesa. Doña Augusta Tomasa toma una y la muerde con rabia, la tía solterona se come la rosa azul.


			Un par de garras azules con uñas de diamante aprietan las sienes de Mercedes. Una ráfaga fría rodea su anular vacío en una sortija de hielo.


			Don Octavio Saavedra sirve otra taza de té a doña Irene Mitre de Andrade, quien le agradece y después se vuelve a hablar con su hijo, que está sentado al lado de Sofía, su flamante prometida.


			Dominga trae chocolate recién hecho en la bandeja que apoya sobre la barriga ancha, redonda como la tetera y el jarrón de jazmines.


			Los últimos rancheríos ven pasar el caballo que galopa hacia el horizonte de árboles azulados por la distancia, llevándose las risas y los cuerpos abrazados lejos de la casa y de Buenos Ayres.
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			Acta de matrimonio rubricada el día 29 de enero de 1828:


			En el año del Señor de 1828, a veinte y uno de enero, producida la información de Libertad, en que fueron testigos el presbítero don Ferdinando Unzué, el doctor Felipe Murcia y el doctor Miguel Ángel Moreno, todos mayores de edad y vecinos de esta ciudad, habiéndose publicado las tres proclamas en tres días de fiesta continuos a tiempo de la misa parroquial, y no resultando impedimento ninguno, el señor doctor don Ferdinando Unzué, Canónigo Magistral de esta Santa Iglesia Catedral Metropolitana, con mi licencia casó y unió solemnemente en matrimonio por palabras de presente, al doctor don Mariano Andrade, natural de la ciudad de Córdoba, hijo legítimo de don Juan Justo Andrade y de doña Irene Mitre de Andrade, con doña Sofía Saavedra, natural y vecina de esta ciudad. Asistieron al matrimonio como testigos don José Carranza y el doctor don Luciano Mitre, y en el veinte y ocho de este mismo mes y año los bendijo, según el rito de nuestra Madre la Iglesia, en la celebración de la misa, dicho señor doctor don Ferdinando Unzué, siendo testigos el coronel don Amadeo Saavedra y su esposa doña Remedios Saénz de Saavedra, quienes fueron padrinos, y yo el Cura Rector más antiguo certifico que es así y lo firmé. De orden del señor Provisor lo firmé:


			DON JUAN DE DIOS MARTÍNEZ MEDRANO


			En el margen del acta se lee:


			«DOCTOR MARIANO ANDRADE Y DOÑA SOFÍA MANUELA SAAVEDRA, DESPOSADOS Y VELADOS»
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			28 de marzo


			Hoy falté a misa. Pretexté un fuerte dolor de cabeza para quedarme en casa y en cuanto todos se fueron, corrí a ocultarme en un rincón alejado del patio. Me quedé sentada detrás del aljibe con la gata gris que apareció el mes pasado. He decidido llamarla Victoria. Estuve sola hasta las once, cuando todos volvieron de la iglesia. Ya está haciendo bastante frío, sobre todo a la mañana temprano. La gata parece más gorda pero es solamente por el pelo, está cambiando el pelaje de verano por el otro más espeso, de invierno. Me quedó toda la falda llena de pelos grises.


			Desayunamos a las siete. Había mermelada de higos, la mandó doña Petrona Ugarte y la sirvieron en el cuenco de cristal celeste. Pronto llegará la fruta de los abuelos y haremos dulces para todo el invierno. Mariano dijo que la mermelada era excelente y untó una rebanada grande para Sofía. Cuando se la dio le dijo algo bajito, al oído, y Sofía se rio cubriéndose la boca con la mano.


			Yo estaba sentada a la izquierda de tía Remedios, como siempre, casi frente a Mariano. Puedo verlo durante cada comida, puedo mirarlo todo el tiempo cuando nadie me observa. Casi no hablo.


			Antes hablaba con las niñas, las hacía reír durante el desayuno y mamá me hacía callar con esa mirada tan desagradable que tiene cuando está enojada, porque dice que una señorita bien educada no se ríe nunca fuerte, y menos aún durante las comidas. Ahora no puedo hablar, no quiero hablar. Cómo quisiera poder irme del comedor, comer en la cocina con los negros, irme corriendo de la casa y comer las frutas de las quintas, no comer más, no verlos nunca más.


			No soporto verlos juntos. Cada vez que Mariano le sonríe o le roza una mano quiero levantarme de un salto, tirar del mantel hasta que la vajilla se haga pedazos contra el suelo, y correr y correr hasta una tierra lejana, desconocida, donde él no exista. Pero después lo busco todo el día en los pasillos, abro las puertas una a una para saber dónde está y me quedo en el balcón a esperarlo, si sé que ha salido.


			¿Cuándo van a mudarse a su propia casa? ¿Por qué no se van lejos, como la prima Hortensia cuando se casó?, su marido la llevó lejos y ella prometió volver pronto de visita, y prometió escribir. Lo hizo un par de veces y después ya no llegaron más cartas, y nunca supimos de ella más que por tía Dolores, que siempre está hablando de lo feliz que está su hija viviendo en el norte, en una casa de altos con docenas de criados y un coche para su uso personal.


			Pero Mariano quiere establecerse en Buenos Ayres. Espero que la casa que escoja esté lejos de esta, muy lejos, para que sólo se pueda ir en coche; las calles están muy malas cuando llueve y el coche no se puede usar. El último invierno salimos muy poco porque los vestidos se arruinaban de arrastrarlos por el barro, y las ruedas del coche se atascaban y resbalaban sobre el empedrado. Ojalá se muden pronto, muy pronto, ojalá llueva todo el invierno. La abuela dice que los sapos anuncian lluvia, y yo los escuché croar todas las noches esta semana.


			Esta tarde hay que acompañar a mamá a hacer visitas. Me voy a poner el vestido de seda verde oscuro, porque vamos a la casa de doña Josefa Hernández y siempre llevamos los mejores vestidos cuando visitamos a esa familia. Mamá dice que toda la nobleza española, hasta la misma reina, recibía a esta señora cuando vivían en España, y siempre lamenta que sus hijos varones estén todos casados desde hace años.


			Ayer empecé a leer The Vicar of Wakefield, una novela que encontré en la caja de libros que vino de Inglaterra con los padres de mamá. No es muy interesante, pero al menos me ayuda a dejar de pensar.


			Voy a dejar de escribir para seguir leyendo ahora mismo.


			* * *


			29 de marzo


			Esta mañana hablé con Mariano. Yo estaba en la biblioteca y él se sentó en un sofá frente a mí y me preguntó que qué leía. Él no lee inglés y me pidió que le tradujera algunos párrafos.


			No sé cómo conseguí estar ahí, sentada a su lado, leyendo como si nada pasara. Cada vez que lo miro tengo que clavarme las uñas en la palma de las manos para no tocarlo, para no gritarle que me muero por él. Tengo las manos llenas de surcos rojos que parecen pequeñas lunas coloradas.


			Me mira de una forma extraña. Yo sé que a Sofía no la mira así, ni a las otras mujeres de la casa. ¿Lo sabe?


			Es tarde, escribo en la cama. La vela ya se apaga.


			Creo que Victoria está llena de gatitos. No puede ser sólo el pelo de invierno lo que la hace más gorda, además recién estamos en otoño. Me gustaría un gatito negro, con los ojos amarillos. Cuando se enrosque para dormir y cierre los ojos será una pelota negra y peluda, como el ovillo de lana que usé para tejer los guantes de mi padre el año pasado.


			2 de abril


			Hoy fue un día tranquilo, agradable. Mariano y mi padre salieron de viaje para visitar una estancia que tío Amadeo piensa comprar, y los tres van a estar fuera algunos días.


			Resulta rara la casa sin hombres. Anoche estuvimos de tertulia en la sala, mamá, tía Remedios, la prima Milagros y mis hermanas. Isabel y Amalia se fueron a dormir temprano. Lloriquearon un poco y pidieron permiso a mamá para quedarse un rato más, pero mi madre apenas levantó la vista de la seda española que está bordando con hilos dorados. Será un manto nuevo para la estatua de Santa Isabel que va a ser colocada a la izquierda del altar mayor. El padre Ferdinando nos habló de la nueva santa el domingo pasado, cuando estuvo aquí almorzando después de la misa. Acaba de llegar de Roma y es obra de un artista de mucha fama cuyo nombre no puedo recordar, y mamá propuso de inmediato bordar un manto para cubrirla. Algo especial, dijo, y ofreció la seda azul con la que pensaba hacerse un vestido.


			Mariano no está, y yo estoy libre. Camino por la casa sin temor a encontrarlo, sin ansias de encontrarlo. Puedo hablar libremente en las comidas, levantar la vista del plato sabiendo que no encontraré sus ojos o su mano junto a la de Sofía, y disfruto de algo que se asemeja a la paz.


			Siempre he sido tan ansiosa e impaciente; de continuo aguardando algo que no sabía definir. Ahora advierto que desperdicié muchos momentos esperando el mañana, ese futuro que me mostraría el objeto de mi vida. Nunca aprecié realmente la tranquila alegría de una existencia que se desliza sin grandes acontecimientos, donde la rutina se llena de dulces momentos repetidos. Recién ahora consigo disfrutar de una tarde simple, aburrida quizás, pero siempre preferible al sufrimiento constante de estos días.


			Esta angustia permanente es injusta y no tiene razón de ser ni de haber nacido; sin embargo, no me es posible adivinarle un final.


			¿Cuándo volveré a estar en paz, a olvidar el dolor? ¿Por qué no supe que era feliz, cuando lo era?


			* * *


			3 de abril


			Esta mañana hicimos dulce con la fruta que mandaron mis abuelos del campo. Había montañas de peras y de higos, kilos y más kilos de fruta que pelamos y cortamos sentadas en el patio durante toda la mañana. Nos turnamos para contar cuentos. El mejor fue uno que contó Rosa María en inglés, una historia relatada por un personaje de una novela de Walter Scott que leyó el año pasado con miss Smithers antes de que ella se volviera a Inglaterra. Miss Smithers estaba con nosotros desde que Sofía cumplió siete años, vino recomendada por las tías de Londres y mamá estaba muy orgullosa de tenerla en la casa. Recuerdo lo furiosa que se puso cuando la institutriz nos anunció su decisión de regresar a su tierra. Ni siquiera salió a despedirla cuando se subió a la diligencia con su enorme baúl marrón, y se alejó rumbo al puerto.


			Dejamos hervir el dulce durante toda la siesta al cuidado de Dominga. Después pasamos la tarde poniéndolo en frascos; llenamos casi cincuenta. Habrá para todo el invierno y para regalar a los abuelos, los tíos y algunas familias amigas. A mamá le gusta obsequiar dulces hechos por nosotras. Cuando terminamos, le llevamos un plato para que los probara y decidiera si eran lo suficientemente buenos para regalar.


			Son las nueve de la noche, todavía escucho el eco de las campanadas del reloj de péndulo que está frente a la chimenea. Mi madre hizo encender el primer fuego del año, hace mucho frío a pesar de que apenas comienza abril, y está sentada junto al hogar bordando la seda azul con las niñas. Sofía toca una melodía muy suave y dulce en mi bemol mayor, estoy segura de conocerla pero no consigo recordar el nombre aunque cada nota parece murmurármelo… sol… do… mi bemol… Beethoven, de eso sí estoy segura.


			Me excusé con mi madre diciendo que quería contestar a algunas cartas antes de sentarme a bordar con ellas. Deseaba escribir sobre el día de hoy, tan simple, tan lleno de tranquilidad; porque sé que debe terminar.


			Quizás Mariano no vuelva nunca. Tal vez tío Amadeo compre la estancia y Mariano y mi padre decidan quedarse con él y ya no vuelvan. A lo mejor no fueron a ver ninguna estancia, se marcharon para unirse al ejército y ahora están muy lejos, galopando sobre montañas heladas, o luchando en un campo de batalla perdido entre tolderías. Quizás se olviden de volver, y de nosotras. O queden muertos en una tierra lejana de donde nunca llegarán noticias. Nosotras también nos olvidaremos de ellos, de sus caras y sus nombres, como si nunca hubiéramos tenido padres, ni tíos ni esposos, y nos quedaremos juntas en la casa por días y años, todos iguales al anterior y al que vendrá.


			Es verdad que Victoria va a tener gatitos. Le pregunté a Dominga y ella le tocó el vientre y dijo que sí, está preñada pero todavía falta al menos un mes para que nazcan.
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			Doña Asunción se llevó a la boca un bocado de pollo frito y una vaga sensación de malestar le hizo cubrirse los labios y abandonar la mesa con paso apresurado. La sensación aumentó mientras recorría los pasillos hasta llegar a su dormitorio. Dejándose caer en el sillón del tocador, escudriñó su rostro buscando otras señales de la terrible sospecha, pero sólo encontró su palidez acostumbrada. Sus repetidas preñeces solían dar a sus mejillas un color vivo que habitualmente no poseían, incluso desde antes que ella pudiera saber a ciencia cierta que estaba encinta. Respiró aliviada, y se dijo que sin duda, alguno de los platos del desayuno le había caído mal. En realidad la manteca de las tostadas parecía algo rancia, ahora que reparaba en ello. Tendría que hablar seriamente con Dominga para que no volviera a ocurrir.


			Descartada la preocupación, al menos por el momento, volvió a pensar en Mercedes, otra de sus más apremiantes preocupaciones en estos días. No era la misma desde el casamiento de su hermana, a decir verdad. Esa muchacha era un problema, siempre lo había sido. «Es necesario casarla», pensó apretando los labios. El recuerdo de la desnudez de su hija en el balcón la tarde del compromiso de Sofía le molestaba, trayéndole ideas que se había acostumbrado a desterrar de su mente. Había escuchado decir que los negros dormían desnudos en sus casuchas en el barrio de Monserrat, hombres y mujeres, igual que los perros. Muchos veranos atrás, en una noche de tertulia en el patio, dos perros habían aparecido ante la concurrencia pegados uno al otro, y no había sido tarea fácil para los hombres separarlos y alejarlos de los ojos espantados de las damas. Esa misma noche su esposo la había buscado bajo las sábanas bordadas y el camisón espeso, y ella había vuelto a sentir el asco desesperado de aquella primera noche de recién casada de catorce años.


			Esa primera violación de su cuerpo desprevenido le había dejado una mezcla de horror y respeto hacia los hombres. Había pasado algún tiempo hasta que juntó valor para comentarlo con una de sus primas casadas, y entonces se había enterado de que a todos los hombres les gustaba hacer lo mismo en la oscuridad de la noche, y que era el deber de la esposa permitirlo. Saber que su desgracia era común a la de todas las mujeres casadas le sacó el temor de haberse casado con un monstruo, que la obligaba a realizar actos contrarios a Dios. Su prima también le informó de que Dios aprobaba y alentaba esos actos, porque así se daba origen a los hijos. Dos meses después de esta conversación que le hizo aceptar los requerimientos de su marido como una parte desagradable pero normal de su nueva vida, se despertó un día con los calzones manchados de sangre. La misma prima le explicó esta nueva y pesada carga de ser mujer, y aún no había tenido tiempo de acostumbrarse al sucio y molesto acontecimiento mensual, cuando este desapareció y comenzó su primer embarazo.


			Aquel primer parto de Sofía, a sus quince años recién cumplidos, le quitó para siempre su frescura. Jamás se olvidaría de ese día y esa noche interminables en que se mezclaban las caras de la comadrona y de las negras inclinadas sobre ella, los susurros de las tías entrando y saliendo del cuarto con ollas de agua caliente, los pasos del doctor con el reloj de oro cruzado sobre la levita manchada de sangre, y las voces que no comprendía ahogándose en sus propios gritos y en las cortinas que arrancó del dosel.


			Después de esto, perdió su alegría juvenil por largo tiempo. Si antes se había resignado a la tortura nocturna y a la pesada carga mensual como parte de su destino de mujer, esto le pareció demasiado. Ya no dudó de que los hombres eran la raza superior y los amos del mundo: les habían sido ahorradas todas esas miserias, suciedades y dolorosos horrores. Se llenó de terror ante la seguridad de un nuevo embarazo que sobrevendría más tarde o más temprano. Se despertaba noche tras noche gritando de miedo, reviviendo en sueños el horroroso alumbramiento.


			El paso de los años y otros partos más fáciles le hicieron resignarse a su destino femenino, pero nunca se desprendió del asco a la visión del cuerpo humano desnudo, que le traía a la mente momentos de dolor y suciedad. Ni siquiera había visto a sus hijas desnudas de pequeñas, evitando entrar en sus habitaciones cuando el ama de leche las bañaba o las cambiaba. No había prestado gran atención a sus hijas hasta que crecieron lo suficiente como para poder permanecer en su presencia sin hablar más que cuando se les dirigía la palabra, sin llorar o ensuciarse los vestidos.


			Doña Asunción se mojó las sienes con agua de colonia y se dijo que era mejor volver a la mesa para los postres. Mientras se retocaba el pelo estirado hacia atrás en el acostumbrado rodete, pensó en el cabello suelto de su juventud, que había sido casi tan largo y brillante como el de Sofía. Sus tiempos de niña parecían tan lejanos; tanto que casi no los recordaba. Había sido muy breve el tiempo transcurrido entre su entrada en sociedad a los trece años, y su compromiso con don Octavio Saavedra. Conservaba de ese lapso un vago recuerdo de bailes y vestidos pesados apretando su cuerpo de pecho completamente liso y piernas delgadas como juncos.


			Hacía mucho frío el día que conoció a don Octavio. Dos grandes braseros calentaban el salón donde los esclavos habían dispuesto todo para el té, que los Thompson siempre prefirieron al mate ritual de su país adoptivo. La niña Asunción saludó a don Saavedra, hombre corpulento de treinta y cinco años y espesos bigotes, sin demasiado interés. Le entusiasmaba la idea de la boda, donde ella sería la figura principal y llevaría un vestido que ya viajaba por el océano desde Inglaterra. Casi podía ver la enorme nube blanca de gasas y sedas acunada por las aguas, encerrada en su caja de raso, como una perla rara entre los marineros ásperos de sol y de sal. El día del casamiento aparecería Asunción como una reina, como la mismísima reina de Inglaterra de la que hablaban sus padres, cubierta su delgadez por las telas suntuosas, brillantes los rizos rubios bajo el velo largo, largo, salpicado de perlas, que barrería la puerta de la iglesia de Santo Domingo cuando ella estuviera ya arrodillada ante el altar.


			La joven Asunción vio en el hombre que le presentaron esa tarde de julio a la persona cuyo apellido llevaría por el resto de su vida, quien se haría cargo de satisfacer sus necesidades y rodearla de lujos, tal como lo habían hecho sus padres hasta el momento. Era un cambio fácil y cómodo que sus padres habían arreglado para ella, como era natural. Después vendrían los hijos, como sucedía siempre que dos personas se casaban, y ella seguiría ofreciendo tertulias y reuniones de bordado, y sería una señora y madre de familia.


			Doña Asunción curvó los labios en una mueca de sonrisa que el espejo veneciano le devolvió. Qué fácil había parecido todo hasta que descubrió que el matrimonio no terminaba en compartir una casa y asistir a fiestas del brazo de un hombre que se ocupaba de que a una no le faltara nada. Y que los hijos no aparecían milagrosamente, como ángeles llenando cunas vacías, sólo por vestir la nube de raso blanco traída a través del mar.


			En fin. El período de inconsciencia juvenil había sido benigno con ella. Se alegraba de haber ido al matrimonio sin preparación alguna, porque de haber sabido todo lo que traía aparejado, tal vez no se habría casado. En el mismo momento en que lo pensó, sin embargo, se dio cuenta de lo ridículo de la idea… ¿No casarse? ¿Y ser otra Augusta Tomasa, la solterona seca de lengua ácida, que cada mes llevaba a la iglesia un nuevo mantel para el altar bordado con sus manos ociosas de mujer sin hijos y sin marido? ¿Ser conocida como Asunción Thompson, la solterona, la que sería de por vida una carga para sus padres y hermanos, porque ningún hombre había querido sacarla de la casa paterna para hacerla su esposa? No, el matrimonio era la única salida decorosa para una mujer. Eso o el convento; y ella había sido afortunada.


			Ahora eran don Octavio y ella los que tenían el deber de casar al resto de sus hijas. Sofía había permanecido soltera demasiado tiempo, tanto que había temido por ella a pesar de la belleza que parecía augurarle un brillante futuro. «Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—, al menos ahora, a sus veintidós años, ya estaba felizmente casada con un hombre adecuado en fortuna y alcurnia». Mercedes también, a sus veinte y uno, ya debería haber estado casada por muchos… Las otras tres hijas eran niñas y todavía no le preocupaban.


			Cuatro mujeres más por casar. Y los tres varones que diera a luz habían muerto: uno a días del nacimiento y los otros dos de niños. No había sido afortunada con su prole. «Ojalá hubiera sobrevivido alguno de los varones —pensó—, entonces tal vez don Octavio, satisfecho con su heredero, se olvidaría de engendrar más niños». Por suerte en los últimos años estaba mucho afuera, alejado por largos viajes a las provincias para vigilar la marcha de las muchas estancias de la familia. «¿Cuántos hijos más vendrán?», se preguntó doña Asunción con impotencia. No era justo ni decente seguir pariendo todavía, cuando pronto tendría nietos. Si alguno de los varones hubiera vivido, quizás habría conseguido reunir el valor para decirle a su esposo que ya no debería haber más niños. Una vez más se dio cuenta de que la sola idea era ridícula, al momento de pensarla; ella jamás se atrevería a hacer referencia a los episodios nocturnos de los cuales ni su esposo ni ella habían hablado jamás. En una ocasión había escuchado un comentario en la estancia de sus padres: «El niño no puede ser hijo de ese negro viejo, debe ser del otro, el mulatito joven». Y don Octavio era ya un anciano de cincuenta y seis años. «¿Cuándo dejaban los hombres en paz a sus esposas?», se preguntó Asunción poniéndose de pie para volver al comedor. Quizás si Sofía tuviera un hijo varón… Tal vez muchos nietos varones…
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			14 de abril


			Tengo que irme, tiene que irse, no puedo seguir viéndolo y pretender que me da lo mismo verlo a él que a mi padre o a tío Amadeo. Voy a volverme loca si no se van de esta casa.


			Son las siete y acabo de despertarme. Tuve un sueño que todavía no consigo separar de la realidad. Mariano y yo. Toda la noche me despertaba una y otra vez para volver a dormir y seguir soñando lo mismo. Creo que me dormía, porque despertarme y ver la almohada vacía a mi lado era demasiado doloroso, y era tan dulce volver a dormirme para seguir estando entre sus brazos, y sentir su piel y sus besos sobre mí.


			No quiero levantarme, no quiero que empiece el día. Quiero que vuelvan la luna y las estrellas, y que la noche y las sombras me lo traigan otra vez. Voy a quedarme envuelta en las mantas, con los párpados apretados para que vuelva el sueño. Quisiera morirme antes que despertar, o que la noche y el sueño fueran tan largos como mi vida, y soñar y vivir o morir, pero con él.


			El mismo día, por la tarde


			Esta mañana me levanté y desayuné con los demás a las ocho, como siempre. No pude quedarme en la cama. Rosa María, que duerme en la cama que antes era de Sofía, hablaba fuerte con Milagros; después entraron las negras con el agua y los vestidos, y el cuarto se llenó de gente y de voces. Me tapé la cabeza con la almohada para no escuchar, pero Dominga abrió las cortinas para ver por qué no me había levantado todavía, y tuve que ver su cara brillante y redonda; el sol entraba por las ventanas abiertas y yo todavía quería morirme pero tuve que levantarme, y vestirme y peinarme como las demás.


			No sé cómo pude soportar el desayuno. Mi padre hablaba de campañas y ejércitos con tío Amadeo de un extremo al otro de la mesa y mamá daba órdenes en inglés a Isabel y Amalia, que seguían riéndose como dos idiotas. Milagros me hablaba al oído con la boca llena, mientras manoteaba dulces de todos los platos que se iban trayendo a la mesa. Dominga iba y venía con la tetera y las fuentes humeantes.


			Yo sentía el olor a canela y ralladura de limón de los buñuelos, la charla de Milagros y el ruido de la vajilla como si no estuviera ahí, como cuando leo tratando de imaginar la escena y yo estoy afuera, viendo sin ser parte de la historia. Lo único real era Mariano, sentado frente a mí, y yo que no podía dejar de buscar en sus ojos una mirada cómplice.


			El sueño que nos había unido toda la noche me llenaba la garganta de una mezcla de nostalgia y anhelo que no me dejaba tragar. Mariano y yo, nuestra noche juntos y nada más. El resto era mentira, no había desayuno ni charlas ociosas, y yo quería gritar pero no podía, porque gritar me hubiera hecho despertar, y necesitaba seguir soñando.


			Más tarde, de noche


			Rosa María me pregunta que por qué no apago la vela, dice que la luz no la deja dormir.


			Al fin terminó el día, este largo y horrible día. La tía Remedios advirtió que yo no comía ni hablaba durante la cena y se lo dijo a mamá, pero mamá estaba hablando con mi padre sobre una cena que va a ofrecer la Sociedad de Beneficencia, y no prestó atención. Entonces Isabel le contó a la tía que yo estaba siempre de mal humor, y que debía estar enferma porque casi no comía, la pequeña idiota, apenas tiene doce años y siempre está observando a todo el mundo. La tía acercó su cara a la mía para verme bien y me recomendó una tisana de hierbas que ella misma prepara. Tiene el cutis seco y amarillento como las hojas de los libros viejos, y tuve ganas de decirle que tal vez haría bien en tomarse una taza de su propia medicina. Pero no se lo dije, no valía la pena. Antes se lo hubiera dicho para hacerla rabiar, pero ahora no me interesa reírme a su costa, no me interesa lo que piense o diga ella, ni nadie.
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