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			Para Elena, cuyo nombre merece figurar en la portada tanto como el mío, y para Eric, que llegó con este libro bajo el brazo. Vosotros sois la gran obra de mi vida.

		

	
		
			 

		

		
			«Si he de morir,

			dime si es porque he de ser mejor de lo que fui.»

			Jesucristo Superstar

			TIM RICE y ANDREW LLOYD WEBBER

			 

			 

			«Quítate el vestido, quítate el desnudo

			y muéstrame al animal.»

			Animal

			LUIS EDUARDO AUTE
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			Hormigas japonesas

			La primera vez que su padre le cruzó la cara, Germán tenía 9 años y mucho miedo. La primera vez que Germán le devolvió un golpe a su padre, tenía 15. Le partió dos costillas y le saltó tres dientes utilizando un mosquetón de montaña a modo de puño americano. En los seis años de distancia que hubo entre esos dos momentos aprendió un par de cosas que le acompañarían para siempre: aprendió a golpear y a encajar. Y en ese vaivén, en ese pasar de la sangre propia a la ajena, la vida y los años hicieron de Germán lo que era, un perro de presa.

			A decir verdad, en muy pocas ocasiones había disfrutado golpeando a alguien. La violencia no era algo placentero para él, era más bien un recurso innato, una característica de su ser, algo no elegido, como el color de pelo o ser daltónico. Por ello, en aquel instante, mientras el hueso de la nariz de ese pobre desgraciado se desmoronaba bajo los nudillos de su mano izquierda, Germán estaba muy lejos de sentirse contento. El sufrimiento de ese hombre no era otra cosa que un día más en la oficina.

			El tipo cuya nariz se había convertido en una fuente chorreante de sangre se llamada Edmundo, tenía 23 años y se creía mucho más listo de lo que en realidad era. Solo así podía entenderse que hubiese pergeñado un plan tan estúpido. Un plan tan claramente destinado al fracaso. Edmundo siempre fue Edy para su madre, y fue precisamente en el funeral de su madre, en su Lima natal, donde se le ocurrió que tal vez fuese una buena idea robarle cincuenta mil euros a unos de los mayores narcos de Perú.

			Desde hacía tres años, Edy viajaba a España como hormiga japonesa. La clave de esta forma de blanqueo de dinero residía en que su sencillez era casi legal. Los empleadores de Edy lo enviaban un par de veces al año, junto con otros compañeros de viaje, normalmente entre diez y quince personas, fingiendo ser turistas que planeaban pasar unos días en Madrid. Todas y cada una de estas hormiguitas japonesas portaban consigo el máximo legal de efectivo con el que se puede entrar en un país de la Unión Europea: diez mil euros. Una vez pasados los controles, se dirigían a distintas tiendas de lujo repartidas por toda la ciudad. Tiendas de alta costura, de marroquinería de lujo y, sobre todo, joyerías eran los establecimientos predilectos donde las hormigas convertían esos diez mil euros, salidos de toda clase de negocios sucios, en mercancías que podían portar consigo sin llamar la atención. Y con la notable ventaja de poder pedir la devolución del IVA.

			Una vez volvían a Perú, esos productos eran colocados con facturas falsas en tiendas de lujo propiedad de la red que estaba lavando el dinero. De esta forma tan sencilla, Edy podía convertir diez mil euros de dinero del narcotráfico en un Omega Speedmaster ´57 coaxial de titanio, y en Lima, un respetable comerciante podía venderle el reloj a un acaudalado empresario por unos treinta y ocho mil soles, o lo que es lo mismo, nueve mil euros limpios y legales que terminaban ingresando sin mácula ni sospecha en el sistema financiero. De esta forma, cada viaje podía dejar unos ciento veinte mil euros lavados en las cuentas del narco. Edy y sus compañeros recibían un diez por cierto de lo que ayudaban a limpiar. En este caso, unos ochocientos euros. Tres mil trescientos soles. Más del triple del salario mínimo del país.

			 

			 

			Todo había funcionado así, sin problemas ni sobresaltos, hasta que una idea anidó en la mente de Edy. Siempre había sido un tipo digno de confianza, así que le habían encomendado un trabajo especial. Tendría que coger un avión a Madrid, aprovechando uno de los habituales viajes de blanqueo. Iría con sus compañeros de siempre, cada uno con los diez mil euros de rigor. Esta vez casi la mitad del dinero se emplearía en conseguir un único artículo. Y todo por culpa de un alcalde hortera y fanático del Real Madrid. Las personas detrás del dinero tenían en mente un pequeño negocio inmobiliario en Miraflores, al sudeste de Lima, pero se encontraron con un problema inesperado. Todo el proyecto requería de una tediosa recalificación de terrenos, y resultaba que el alcalde no quería dinero. El alcalde, madridista acérrimo, se había encaprichado del reloj que Sergio Ramos había lucido en su boda con Pilar Rubio. Un Patek Philippe Nautilus con esfera azul degradé fabricado en acero y oro rosa. El capricho del alcalde costaba la friolera de cincuenta y nueve mil euros, y Edy sería el responsable de volver a Perú con el reloj en su muñeca. Que la organización aceptase esa frívola exigencia se explicaba gracias a una ecuación sencilla: los regalos dan menos problemas que los muertos. Por su parte, lo que jamás admitiría el regidor era que aquella obsesión por el reloj suizo había germinado en su cabeza ante la irrefutable realidad de que, si bien podía conseguir con males artes aquella joya hermosa, nunca podría lucirla del brazo de una mujer como Pilar Rubio. A la postre, comprar mujeres dejaba un regusto mucho más amargo que comprar relojes.

			Edy recibió el encargo de traer el Patek Philippe el mismo día que falleció su madre. Aquellos que le pagaban habían mandado una corona de crisantemos preciosa. Siempre le habían cuidado. Había pasado de niño a hombre bajo la omnipresente sombra del patrón. En el velatorio, sentado en silencio, Edmundo se percató de que no le quedaba familia en este mundo. Nunca llegó a conocer a su padre, y su hermano mayor había muerto de SIDA en la prisión de San Juan de Lurigancho. En ese instante de dolor y soledad se le ocurrió que no sería difícil escaparse con el reloj. Era como llevar un cheque por valor de cincuenta mil euros; además, tenía algo de dinero ahorrado. La cabeza le bullía como una olla a presión. Si podía llegar a Holanda, con sus contactos y esa cantidad de dinero, podría comprar cocaína. Un kilo en bruto le costaría cuarenta mil. Si la vendía sin cortar podía sacar sesenta, más del doble si la adulteraba un poco. En un año podría retirarse. Perderse para siempre. A Edy no le iban a faltar casas en Holanda. El narco había provocado una emigración silenciosa y masiva en América Latina. Miles de tipos desechables, salidos de los barrios más miserables del continente, se dejaban la vida en cualquier rincón del planeta. En Ámsterdam tenía amigos, conocidos, y hasta una exnovia. La cuestión de si esa gente estaría dispuesta a arriesgarse para ayudarlo se reducía a otra ecuación sencilla: la cocaína da más dinero que problemas.

			 

			 

			Pudiera pensarse que buscar a un peruano huido en Madrid era una tarea difícil. Lo primero que le vino a Germán a la cabeza cuando le encomendaron esa tarea fue el desierto del Sáhara. No recordaba cuándo, pero había visto un documental en el que contaban que, en realidad, buscar a gente por el desierto era algo muy sencillo. En la inmensidad de las arenas había muy pocos lugares con agua disponible para los viajeros. Lejos de dificultar la búsqueda, lo extremo del desierto reducía mucho los lugares donde era posible sobrevivir. Madrid podía ser un desierto para un peruano solo que pretende vender un reloj de cinco cifras sin llamar la atención. Poca gente, muy poca gente se arriesgaría a un negocio así. Hizo un par de llamadas y no tuvo que esperar más que tres horas para recibir contestación. El Turco tenía a Edy retenido en la trastienda de un tugurio en Lavapiés.

			Cuando llegó, el bar estaba cerrado, y dentro solo quedaban un par de guardias de bajo nivel. El hombre que iba a iniciar una carrera hacia la libertad estaba atado a una silla, sudando profusamente. Germán se acercó hasta colocarse frente a él y, sin mediar palabra, le propinó un pesado puñetazo con su mano izquierda, volcando la silla y rompiendo la nariz de Edy. Aún de pie, contempló cómo el peruano sangraba y se retorcía en el suelo. Se agachó, le clavó la rodilla en el pecho y sin alzar la voz le dijo:

			—Edmundo, me llamo Germán y voy a llevarte al aeropuerto.

		

	
		
			Gimnasio Sarajevo

			—A ese ni le mires, es un socio especial. Viene cuando quiere, entrena solo y se va. ¿Estamos?

			Para Juan, al que todos llamaban Apache, su gimnasio era más que un trabajo, mucho más que un negocio; era un lugar sagrado, lo cual convertía a sus socios no en clientes, sino en feligreses. Estaba en la calle Matilde Landa, en el barrio de La Ventilla. Ocupaba un bajo espacioso que en tiempos había albergado unos billares cuya mala fama no hacía justicia a la gentuza que se reunía allí a todo, menos a jugar al billar.

			Cuando el Apache compró el local a principios de los noventa, aquel barrio no tenía sentido. Todo parecía estar mal, empezando por los puntos cardinales. En aquellos años, La Ventilla lindaba al norte con la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Un enorme espacio verde del que muchos años más tarde brotaron cuatro horrendos rascacielos de hormigón, cristal y corrupción. Al sur se estampaba contra El Chorrillo, el mayor supermercado de la droga que quedaba dentro de la ciudad. Estaba formado por un montón de chabolas que, más que erigidas, parecían haber brotado del suelo sin asfaltar. Al oeste, y como extensión de El Chorrillo, estaba el parque de Las Jaulas, al que todos conocían por el parque de los yonquis: una gran extensión, llena de cuestas y recovecos, donde las canchas de fútbol convivían con los adictos que acudían allí a pincharse, y de tanto en cuanto, a morirse. Por último, al este, estaba el paseo de la Castellana, zona de dinero y negocios, arteria que parte Madrid por la mitad y que marca la línea entre ricos y pobres. Así, entre el Real Madrid, el tráfico de heroína, los yonquis-desechos y la zona más rica, se levantaba un barrio sin sentido. Un barrio que era una mancha al norte de la ciudad. Una mancha seca e indeleble en medio de una camisa blanca.

			El Apache compró los viejos billares cuatro meses después de que su antiguo dueño apareciera muerto, con la aguja aún en el brazo, en los baños del local. Los chavales llamaban a esa zona Sarajevo, porque estaba plagada de casas medio derruidas y solares abandonados. Tras pensarlo mucho, a Juan le pareció un nombre estupendo para su nuevo negocio: Gimnasio Sarajevo. Casi treinta años después se sentía orgulloso de haber enseñado a hostias a muchos chavales que el boxeo era mucho mejor que la heroína.

			Aquella tarde se encontraba con los habituales de los viernes. En los últimos tiempos había encontrado un filón dando clases a gente que no quería aprender a boxear, sino ponerse en forma. El boxeo como ejercicio aeróbico le parecía un poco insultante, pero le estaba permitiendo pasar desahogadamente los pocos años que le quedaban hasta la jubilación.

			—A ver, clase —gritó frente a la docena larga de alumnos que tenía delante—. Repartíos en parejas por los sacos, y ya sabéis…, como hemos estado practicando. Uno-dos. Básico, sin complicarlo. Dinámico con los pies.

			Mientras todo el mundo se colocaba, él comenzó a deambular corrigiendo posiciones y movimientos, fingiendo una seriedad que no era tal. De pronto un sonido grave y seco le hizo volver la mirada. Un hombre entrenaba en la esquina contraria. Golpeaba un viejo saco de treinta kilos. Cada vez que descargaba uno de sus puños, el saco cimbreaba, y el sonido, como el de un martillo contra un yunque, rebotaba contras las paredes.

			—Vaya hostiazos —dijo una quinceañera rubia con mucho estilo en el jab.

			—Igual tenemos que decirle que se una a la clase —terció su compañero, un chaval con mucho más interés en ella que en su juego de pies.

			—A ese ni le mires, es un socio especial. Viene cuando quiere, entrena solo y se va. ¿Estamos?

			El chico bajó la mirada e intentó seguir a lo suyo, es decir, a su compañera. Juan giró sobre sus talones y se dirigió hacia Germán. Mientras se acercaba, pensó que bien podría sacarle una foto para enseñar a los alumnos cómo se armaba una guardia tradicional. Pie frontal a cuarenta y cinco grados, rodillas flexionadas, codo derecho protegiendo el hígado, barbilla abajo y hombro alto cubriendo el mentón. Puro clasicismo. A pesar de estar cerca del uno noventa de estatura, la apariencia de Germán no era tanto la de un tipo alto como la de un ser rocoso. Un bloque macizo de piedra. Repetía una y otra vez el mismo movimiento. Guardia de derecha, pequeña finta, paso al frente y directo de derecha. Rápido, recto, demoledor en su simpleza y en su eficacia, lanzaba golpes con la cadencia de un metrónomo.

			—Pero, hombre, quien boxea y no lanza un gancho de izquierda es como quien tiene novia y no la saca de paseo.

			Germán sonrió ligeramente, de medio lado, en un gesto que reservaba para los viejos conocidos.

			—Hoy tengo la izquierda para poco —contestó, con la respiración agitada, sin dejar de golpear el saco.

			El Apache no preguntó. No lo hacía nunca, y no lo hacía porque, simplemente, no quería saber. Germán era un buen boxeador, no porque tuviese la técnica, la fuerza y la resistencia adecuadas, sino porque entendía lo que era el boxeo, la confrontación, el uso del cuerpo y de la cabeza para sobrevivir en un espacio donde uno no tiene nada más que a sí mismo. El Apache sentía debilidad por los buenos boxeadores; lo que Germán hubiese hecho o dejado de hacer con la izquierda no era asunto suyo. Pensó que lo sentía por quien la hubiera recibido. Con un movimiento más delicado de lo que podría esperarse en alguien como él, el Apache se colocó tras el saco y, apoyando el cuerpo contra el cuero envejecido, lo sujetó para que Germán pudiera golpearlo aún con más fuerza.

			—Me voy a llevar a una cría a los regionales.

			—Ah, ¿sí?

			—Buena chica. Lleva dos años y está a tope. Le veo potencial, potencial de verdad. Le gusta esto, se le nota. Tiene dieciséis, pero está muy concentrada.

			Germán se detuvo, jadeando, notando que las gotas de sudor le resbalaban por las sienes. Echó una mirada rápida a los chavales de la clase, a los que ignoraba por completo y de los que solo esperaba que tuviesen la misma deferencia con él.

			—¿Así que has encontrado otro Padawan?

			—Puede —contestó el Apache—. No está aquí, viene cuando sale de clase. Morena, grande, rápida. Al principio era bastante explosiva, pero está aprendiendo a contenerse, a tener paciencia. A bailar un poco antes de lanzarse. Me recuerda a ti cuando no eras un viejo cascarrabias.

			Germán soltó una leve carcajada, se apartó del saco y se quitó los guantes. Mientras se secaba el sudor con una toalla, echó una mirada rápida al lugar donde llevaba entrenando desde que era un crío. El Apache siempre había estado ahí. Con él comenzó a boxear, hasta que él mismo le llevó al lugar donde podrían enseñarle aún más, y siguió estando ahí, lleno de un orgullo casi paternal. Y cuando todo se fue a la mierda, cuando todos desaparecieron, el Apache siguió siendo el Apache, para sujetarle el saco siempre que hiciera falta. Germán no tenía muchos planes de futuro. Uno de ellos era no dejar de pisar el Gimnasio Sarajevo hasta que uno de los dos dejase de existir.

			—Aunque a ti hace mucho que no te veo en marcha, figura —continuó el Apache—. Igual te has vuelto un manta en este tiempo. Si quieres, te puedo hacer un huequito como sparring.

			—Pues no te digo que no. Lo malo es que eres un rata y seguro que pagas de pena.

			—¿Por qué no te vienes algún fin de semana, y te subes al ring con algunos de mis chicos? Los más mayores. Algo rápido. No te llegan ni a los talones, pero así aprenden a ponerse delante de una bestia parda de verdad. Les das un par de meneos y sueltas tensión, ¿qué te parece? Y así les bajas la tontería, que los chavales de ahora están a medio hacer.

			—Como si te hiciese falta mi ayuda para quitarle la tontería a alguien, cabronazo.

			—Bah, me estoy haciendo viejo para eso.

			—Y una mierda.

			—Ya sabes que tengo la espalda para el desguace.

			—Tú todavía puedes tumbar a cualquiera. —Germán dio al Apache una fuerte palmada en la espalda. Este no contestó. Sabía que Germán decía la verdad. Aún le quedaban un par de buenos asaltos.

			—Qué cojones, todavía soy un hueso duro de roer. Oye, ¿cuánto hace que no cruzamos guantes tú y yo?

			—Joder. —Germán se rio. Siempre había sido divertido enfrentarse al Apache, que a veces parecía tener la piel del mismo cuero que sus sacos—. Yo qué sé. Demasiado.

			—A ver, que yo sé que impongo mucho, pero estamos perdiendo las buenas costumbres.

			El Apache rodeó los hombros de Germán con un brazo, en un gesto protector que usaba con sus chicos. Aunque fuesen tipos de metro noventa y casi cien kilos. Aunque tuviese que estirarse para llegar.

			—Cada vez te veo menos por el barrio. Vienes, entrenas y te vas. Yo sé que tú vas a tu rollo. Ojo, que no me quiero meter en tus historias, ya lo sabes.

			—Lo sé, Juan, lo sé.

			—Coño, tendremos que verte la cara, digo yo. Que somos familia.

			—Que sí, joder. Eres peor que mi madre.

			—Tu madre era una santa, que aguantarte a ti y a tu viejo no está pagado.

			—Santa Lupe de La Ventilla…, suena pegadizo.

			—Mira, esta tarde, después de cerrar, van a venir los de la asociación de vecinos. Estamos organizando un mercadillo para arreglar las canchas del parque. Quédate, seguro que puedes echar una mano.

			—Ya sabes que esos rollos no me van. Cuando esté montado, ya me pasaré a hacer gasto.

			—No todo es dinero, hombre. Tienes que dejarte ver más, que esto es un pueblo y tú te estás convirtiendo en el vecino rancio.

			Germán se había acercado a una de las taquillas que cubrían la pared del gimnasio. Guardó los guantes y comenzó a colocarse el móvil en un brazalete de plástico.

			—Hoy no puedo, de verdad. Tengo una historia de trabajo.

			—Ya, entiendo. No te preocupes.

			—Apúntame para la próxima reunión, ¿vale?

			—Apuntado queda. —No quiso seguir insistiendo, a pesar de estar convencido de que Germán lo único que hacía era darle largas. Con gesto de decepción, comenzó a apartarse.

			—Vamos a hacer una cosa. Hoy no puedo, pero la semana que viene nos subimos al ring tú y yo. Que me parece que te estás ablandando.

			—Hecho. —Sonriendo, el Apache le dio un ligero puñetazo en el hombro—. ¿Y ahora qué, cardio para rematar el entreno?

			—Los cinco kilómetros de siempre.

			—Ten cuidado, te estás convirtiendo en un viejo de costumbres.

			—Y tú en la vieja del visillo, cabrón.

			Sin más, Germán se dirigió a la puerta y Juan el Apache volvió a sus alumnos. Esos alumnos que pagaban las facturas y que nunca se subirían a un ring por una bolsa de cuatro cifras. Esos alumnos que no serían nunca como Germán.

			 

			 

			Germán era daltónico de nacimiento y sinestésico por vocación. Le gustaba decir que correr era una gama de colores. Al comenzar, siempre blanco, luminoso, casi translúcido, pero esa etapa duraba poco. Enseguida, la paleta se deslizaba, junto con el esfuerzo y el cansancio, hacia el amarillo, el naranja y el temido rojo. Este cambio nunca era un viaje sin retorno, muy al contrario: los colores volvían una y otra vez, bailando según avanzaba, zancada a zancada. Correr para él era un ejercicio más mental que físico. Calzarse aquellas zapatillas ridículamente caras y coloridas era una declaración de principios, era saberse capaz de soportar el cansancio del naranja, el frío del azul, los calambres del rojo y el colapso total del negro.

			Aquella tarde, tras dejar el viejo Gimnasio Sarajevo, torció a la izquierda para bajar por la calle Alcolea hasta el parque. Tal vez fuera cierto que se estaba convirtiendo en un viejo de costumbres. Siempre terminaba los entrenamientos con la misma ruta. No le gustaba correr por la ciudad, teniendo que parar en cada semáforo y respirar el humo de los coches. Bajaba por el parque hasta que este terminaba en la Vía Límite, y allí, tras cruzar la avenida que hacía algunos años había enterrado a El Chorrillo en hormigón, enlazaba con el parque Rodríguez Sahagún. En sus cascos sonaba Keep calm, de Eddie Veder. Nunca usaba música demasiado movida para correr, tampoco demasiado tranquila, así que aquella canción etérea le parecía perfecta. Cuando sonó su teléfono móvil, llevaba unos quince minutos corriendo y acababa de entrar en el naranja. El iPhone iba sujeto en una funda que se agarraba con fuerza a su brazo derecho, y al recibir la llamada cortó automáticamente la música, cambiando la voz grave y cálida de Veder por un tintineo impersonal e inocuo. Germán se detuvo y, bastante sofocado, descolgó la llamada deslizando su dedo sobre la cubierta de plástico transparente. El micrófono estaba integrado en los cascos, se lo acercó a la boca y dijo:

			—Buenos días, soy Germán. —Al otro lado de la línea, una voz masculina y con un fuerte acento británico pronunció apenas un puñado de palabras.

			—A las ocho, en la Deportiva. Ponte elegante.

			Germán se agachó apoyando las manos sobre las rodillas. Respiraba con fuerza. De repente, la música, que había regresado tan automáticamente como se había marchado, le resultó insoportablemente molesta y se quitó los cascos. El sudor y el viento hacían que la camiseta se le pegara al cuerpo. Un escalofrío recorrió su espalda; casi sin percatarse de ello entró de lleno en el verde, lo cual irremediablemente le conduciría al azul.

			El lacónico caballero inglés se llamaba Matthew Tennant, y a pesar de ser escocés, todo el mundo lo conocía como el Suizo. Él y Germán se relacionaban desde hacía más de una década. Algunos decían que había sido su mentor, pero él sabía que en realidad todo su trabajo, su esfuerzo y su discreción lo colocaban más como una inversión fiable que como un protegido. A Tennant no le gustaba hablar por teléfono: en la profesión que había elegido era como un detector de estúpidos. «Si se acerca demasiado a un teléfono, no sirve», repetía a todo aquel que quisiera escucharle. Aun así, se permitía este tipo de comunicaciones breves e inocuas. En cualquier caso, aquella llamada implicaba trabajo. Había algo que hacer, y a Germán se le pagaba muy bien por realizar trabajos que pocos quieren y casi ninguno es capaz de llevar a cabo.

			Volvió a ponerse los cascos. Al momento pausó la reproducción. Dio un paso atrás en el menú y comenzó a pasar el dedo por la pantalla. Las portadas de decenas de discos iban de izquierda a derecha de forma frenética. Buscaba el primero, AC/DC en directo, desde el estadio de River Plate en Buenos Aires. Cuando empezó de nuevo a correr, lo acompañaba el sonido de un tren mezclado con interferencias de radio. Rock N Roll Train. Luego vendrían Hell ain't a bad place to be y Back in black. Conocía cada nota y cada acorde de ese disco, y ya no importaban ni los colores, ni el cansancio, ni su gemelo izquierdo, que se empeñaba obstinadamente en escalar pierna arriba.

			El parque estaba precioso aquella tarde de marzo. La noche pasada había llovido, y un olor a tierra mojada parecía empaparlo desde dentro. Los yonquis habían desaparecido hacía mucho, legando los rincones oscuros y los bancos a los enamorados. Salió del parque y encaró la parte más dura de su ruta diaria. Vía Límite ascendía hasta llegar a su calle. La app que utilizaba para correr decía que lo que faltaba de recorrido se extendía durante 1,6 km. Germán se exigía terminarlo en menos de un cuarto de hora. Menos de cinco minutos el kilómetro, en una carrera final que jamás bajaba del naranja. Cuando finalmente llegó a su calle, comenzaba a sonar Shotdown in flames y el rojo había comenzado a oscurecerse. El gemelo seguía dándole guerra, y los isquiotibiales le ardían sin misericordia. Normalmente, cada día su entrenamiento terminaba en la esquina donde el parque se encontraba con su calle. Compraba una bebida energética en el chino y estiraba durante unos minutos, pero cansado y jadeante sin decoro como estaba, solo podía pensar en la ducha.

			Aquel apartamento de la calle Alcolea había sido siempre su casa. Cuando su madre falleció y él heredó el segundo piso del número quince, casi liquidó sus ahorros para hacer una oferta irrechazable a sus vecinos del tercero. Unos días después tenía a una cuadrilla de obreros rumanos comandados por un cabrón de Móstoles haciéndole la reforma por menos de la mitad de lo que realmente costaba, ventajas de trabajar para quien trabajaba. Bien podría haberse mudado a otro lugar, tal vez comprarse un chalet en las afueras. Como decía su padre: «Puedes sacar al chico del barrio, pero no puedes sacar el barrio del chico».

			Ya en casa, bajo el chorro de agua caliente de la ducha, decidió ponerse el traje gris oscuro y la corbata del mismo color. El Suizo le había pedido que fuera elegante, y eso solo podía significar una cosa: una entrega especial. Odiaba ese tipo de encargos. Se sentía como el chaval que en las películas va al baile del instituto con el traje con chorreras de su padre. Esperaba que no tuviese nada que ver con el cabrón de Cotarelo.

		

	
		
			Tres

			Desde que Alberto tenía uso de razón, siempre habían sido dos. Toni y él eran una unidad de destino que se dirigía rauda y veloz a la mierda desde que se conocieron en cuarto de primaria. No podía recordar cuál fue el momento exacto en el que sus vidas quedaron ligadas, pero lo cierto es que, en cuanto se vieron las caras, se reconocieron. Sin saberlo, se adivinaron la misma hambre, la misma desidia, la misma ira corrosiva y, sobre todo, las mismas ganas por verlo todo arder.

			Desde el principio, el fuego de cualquier idea estúpida que tuviera Toni había prendido con facilidad en la cabeza de Alberto. A los 9 años levantaban la falda a las niñas de clase mientras esperaban en la cola del comedor. A los 11, tiraban petardos en la fila para asustar a las mismas niñas. Con 13 empezaron a fumar. Con 15 sacaban dinero para porros después de atracar, maripa1 en mano, a los niños pijos que salían hechos mierda del after de la estación de Chamartín. Con 17 pasaban casi tanta cocaína como se metían. Y con 20, bueno, con 20, Toni conoció a Isa y dejaron para siempre de ser dos.

			Isa aún era Isabelita para su madre la primera vez que se acostó con Toni, puesta hasta las trancas de MDMA, en los baños de la discoteca INN. Tenía los ojos verdes y enormes. Realmente enormes. Desproporcionadamente grandes. Eran como dos faros esmeralda que le daban aspecto de dibujo manga y que le permitieron manejar a cualquier hombre con la fuerza irresistible de un parpadeo. Pero Toni no era cualquier hombre. Era el tío más macarra, engreído y guapo que Isa había visto en su vida. Tenía ese tipo de belleza absurda que pone nerviosa a cualquier mujer. Mandíbula cuadrada, ojos grises, espaldas anchas y cara de haber roto todos los platos imaginables. Por eso, la noche en que Toni e Isa se conocieron, Alberto sintió por partida doble la puñalada de los celos. Primero, por ver cómo su intimidad con Toni se veía perturbada, y segundo, porque esa perturbación la producía una mujer de una belleza insultante, que no posó sus ojos sobre él ni medio segundo. No le gustaba la idea de compartir a Toni. No en un sentido sexual (aunque alguna vez, puesto hasta las cejas de speed, la idea se le había pasado por la cabeza), sino espiritual. Alberto había sabido toda su vida que acabaría mal. Era cuestión de tiempo y de suerte, y le producía cierta paz saber que llegaría a eso, al momento de joderla bien jodida, al lado de la única familia que había conocido. Su padre se había largado antes de que él naciera, y su madre, bueno, su madre bien podría haber hecho lo mismo. Sacaba para la dosis diaria conduciendo una cunda; un viejo Renault Clío de 1999, con el que recogía a yonquis en la glorieta de Embajadores y los llevaba al poblado más cercano a cambio de seis euros el trayecto. Con esos mimbres, Alberto creció rápido y enfadado. Tenía mal genio, era una de esas personas que podían encenderse los cigarros con las venas y no era ningún estúpido. Supo ver con antelación cada error que cometió en su vida, pero estaba demasiado triste y furioso para hacer nada al respecto.

			Toni, en cambio, era un soñador. Un idiota tan guapo que a los 17 dejó los estudios al mismo tiempo que se acostaba con su profesora de Educación Física. Alberto pilló el chiste, él no. Compartían un cuchitril entre Puente de Vallecas y Vicálvaro, e Isa no tardó ni tres semanas en mudarse con ellos, para horror de sus padres, que no entendían dónde se habían equivocado. Ella venía de una familia trabajadora, lo cual en el Madrid del siglo XXI significaba ser pobre, pero no pasar hambre. No pasar hambre, aunque sí necesidades. Claro está que las necesidades de alguien con sus ojos no eran unas necesidades normales. Apenas le llegó la pubertad se dio cuenta de que los hombres la miraban. Constantemente. Siempre. Se volvían en la calle y murmuraban a su paso. Es difícil no sentir hambre cuando siempre eres el centro de atención. Toni fue el primer hombre que la trató como si no tuviera miedo de espantarla. Ella se quedó prendada al momento de su seguridad y de su falta de vergüenza. El dinero que él manejaba ayudaba, pero no era en absoluto lo más importante. El dueto se convirtió en trío, un trío que rápidamente empezó a construir unas dinámicas de intimidad muy extrañas.

			Alberto y Toni habían traficado con cocaína desde que no eran más que unos críos. Isa les mostró un nuevo mundo, el de las discotecas de moda. Aquellas que abrían las puertas de par en par a mujeres como ella y donde se podían encontrar a los hijos de los dueños de Madrid. Los auténticos dueños de todo. Esos locales estaban atestados de chavales que podían permitirse cualquier riesgo, sabedores de que un colchón de dinero e influencia les protegía de toda consecuencia. Alumnos aventajados de universidades para idiotas. Futuros consejeros delegados. Allí, la cara de Isa valía su peso en oro; también la actitud de Toni y Alberto, dos macarras que llevaban escrito en el rostro que no pertenecían a ese mundo. No había nada que les gustase más a los cachorros del dinero viejo que poder jugar a los gánsteres. Un paseo controlado por el lado salvaje de la vida antes de volver a La Finca. De este modo, los tres se introdujeron en los ambientes exclusivos de las noches de la capital, dejándose ver como tipos peligrosos cuando, en realidad, eran poco más que niños jugando a ser el tiburón más feroz de la pecera. Más que dealers eran complementos de moda para sus clientes, que fácilmente podían haber encontrado cualquier tipo de sustancia en su entorno, pero que gustaban de alardear de contactos en los bajos fondos. Comenzaron a moverse con gracia y estilo por la espuma de la noche madrileña, hasta que entraron de malas maneras en el radar de la gente equivocada. Esa gente a la que tres niñatos haciéndoles la competencia no les hace ninguna gracia.

			Un jueves, a la entrada de un after donde pinchaba DJ Amable, dos tipos con apellidos búlgaros y manos de aizkolari los abordaron. No puede decirse que la conversación fuera larga. En parte, porque los búlgaros apenas hablaban castellano, y en parte porque el mensaje que les habían encomendado entregar quedó mucho más claro después de fisurarle dos costillas a Alberto, partirle la ceja a Toni y hacerle una poco velada amenaza a Isa, que incluía a dos búlgaros más y un callejón oscuro. Aquella pareja de tres se vio expulsada de su particular jardín del edén. Con un recordatorio descarnado de que en Madrid, si naces perro callejero, lo más probable es que pases toda tu vida como tal.

			
		

	
		
			Trabajo suizo

			Una de las primeras lecciones que el Suizo le enseñó a Germán fue que uno nunca llevaba su teléfono móvil personal al trabajo. Tennant era un hombre que ya había pasado el ecuador de los 60, y al contrario que muchos de su generación, estaba obsesionado por la tecnología. Cuando comenzó a ejercer su profesión, todo era más sencillo. Con el paso de los años había visto cómo ese aparato se convertía en una ventana por donde podías ser escuchado, localizado y a la postre cazado. Vivía en una bruma constante de inquietud y desconfianza por todo instrumento que pudiera registrar cualquier aspecto de su vida, por mínimo que fuera. Claro está que en el siglo XXI resultaba imposible hacer su trabajo sin ayuda de la tecnología. Una de sus máximas era no hacer por otros medios aquello que pudiera hacerse en persona.

			Oficialmente, Germán era un autónomo que proporcionaba servicios de seguridad informática al bufete de abogados de Tennant. Especializado en adquisiciones e intermediación entre empresas, sonaba bastante lógico que tuviese una preocupación especial por facilitar a sus clientes un entorno seguro y libre de espionaje industrial. De esta forma, Germán se ocupaba de proteger la confidencialidad, integridad y disponibilidad de la información según la normativa ISO 27001. La realidad era que se ocupaba de otros problemas de seguridad bien distintos. Aun así, la fijación por conseguir unas comunicaciones seguras era una enfermedad que el Suizo le había contagiado y que había terminado por formar parte de él de una manera íntima y casi obsesiva.

			Al salir de casa, Germán dejó su móvil sobre la mesita de la entrada y cogió el del trabajo. Un BQ Aquarius X2. Por supuesto, antes siquiera de haberlo encendido por primera vez, había hecho que le desactivaran permanentemente la cámara, el GPS, el lector de huellas dactilares y el sistema de reconocimiento facial. Cambiaba de teléfono un mínimo de dos veces al año, y el uso que hacía de él estaba restringido al empleo de una carísima app de mensajería encriptada. El bufete gastaba cuatro mil euros por persona y año en este sistema, que les permitía escribir sin ser espiados. Dejar fuera de sus mensajes a policía, Guardia Civil, jueces, rivales, enemigos y amigos era una preocupación constante y una de las responsabilidades de su trabajo. Antes de posar la mano sobre el picaporte de la puerta, desbloqueó el terminal introduciendo un código PIN que había elegido tirando un dado de diez caras. Entró en la aplicación de calculadora y tecleó una operación. La división de dos números de seis dígitos, también elegidos por el método del dado, daba acceso a la pantalla del chat encriptado que compartía con el Suizo. Solo escribió tres letras antes de salir y cerrar tras de sí: OMW.

			 

			 

			Cuando llegó al número siete de la calle Veneras, el Suizo ya estaba sentado en la terraza del bar más anodino del centro de Madrid. Hasta tal punto era un local perfectamente olvidable que su nombre era Cervecería Deportiva. No obstante, Tennant era un asiduo cliente y un incondicional admirador del ruido ensordecedor que lo rodeaba. Adoraba el ruido, profesaba una fe absoluta a ese ruido natural que embota las grabadoras y ensordece los micrófonos. Por ello, aquella pequeña calle peatonal cercana a la Gran Vía, siempre atestada de gente, cuajada de pequeños bares llenos hasta la bandera cada día del año, era uno de sus lugares predilectos. Germán se sentó a la mesa metálica de la terraza y pidió una clara con limón. Alcohol, no alcohol. Cerveza, no cerveza.

			—Querido amigo, tan puntual como siempre.

			—Nunca tanto como tú, me temo.

			Por supuesto, el Suizo no dejaba su seguridad exclusivamente en manos del ruido ambiental. Puso su elegante maletín sobre la mesa, lo abrió y guardó en él su móvil. Germán hizo lo mismo. El maletín de piel volvió al suelo, mientras los dos continuaban unos minutos más practicando el inofensivo arte de la conversación de ascensor.

			Aquel abril llevaba varias semanas anunciando un mayo caluroso y, a pesar de haber refrescado algo, la temperatura era agradable. Lo suficiente para que todas las terrazas estuvieran ocupadas, y, desde luego, más que suficiente para que los dos estuviesen cómodos con sus trajes, disfrutando de un par de cervezas. Germán había aprendido a esperar paciente a que Tennant iniciara las conversaciones en el momento que juzgase oportuno. Buen británico, le gustaba dar un par de rodeos, lo más educados posible, a cualquier reunión antes de entrar en materia.

			—Tom Ford, supongo —comentó tras un breve vistazo al aspecto de Germán.

			—Supones bien.

			Germán no soportaba ir de compras. No le gustaban las atenciones excesivas de los dependientes, no le gustaba tener que quitarse la ropa en probadores, y no le hacía ni pizca de gracia perder el tiempo entre tienda y tienda buscando unos malditos calcetines a juego, así que había aprendido a comprar poco, pero bien. De un tiempo a esa parte había desarrollado un inesperado gusto por los trajes. Reunían comodidad y funcionalidad. Uno podía entregar un paquete sin llamar la atención o, con la misma discreción, partirle a alguien un par de huesos de la cara, y después, directo a la lavandería del barrio. A medida que prosperaba, la calidad de los trajes que compraba había ido aumentando, y con ello, el propio Germán había cambiado. Su cuerpo se había adaptado a las costuras y hechuras de aquel uniforme de trabajo, modificando con sutileza su propio lenguaje corporal. Sin dejar de ser lo que era, su cuerpo había ido adquiriendo gestos y manías, como sujetarse con delicadeza la corbata contra el pecho cuando se inclinaba, desabrocharse el botón de la americana con un breve gesto de la mano al sentarse, o estirar los brazos al unísono, en un movimiento rápido para poder doblar los codos con comodidad. Había probado su primer Ton Ford hacía unos dos años, un traje azul oscuro de lana, sin pinzas, y desde entonces creía haber llegado a lo más alto de su cúspide personal en cuanto a estilo se refería.

			—Si algo funciona —dijo Tennant—, funciona. Además, traje gris con corbata gris es un acierto afortunado.

			—Me temo que el mérito es del Cary Grant de Con la muerte en los talones.

			—Bueno, uno nunca se equivoca haciendo las cosas como las haría Cary Grant.

			Germán estaba convencido de que no había en Madrid nadie más exquisito que aquel hombre, que era capaz de comprar sastrerías solo para tener a su servicio artesanos formados en la confección a mano. Y de paso ofrecía los talentos de dichos modistos a sus clientes, junto con un también elegante servicio de emisión de facturas a medida.

			—Nuestro amigo Cotarelo seguro que sabrá apreciarlo. —«Mierda», pensó Germán. Aquel nombre, Cotarelo, significaba una cosa: hacer de niño de los recados—. Es un ferviente admirador de los diseñadores, igual que tú. Yo, desde luego, prefiero el corte a medida, pero no os juzgo. Seguro que podréis tener una charla interesante al respecto esta noche.

			—Esta noche. —Germán suspiró.

			—Sí, nos ha invitado, muy amablemente, a una de sus encantadoras fiestas. Por desgracia, me es imposible acudir, aunque estoy convencido de que tú harás un buen papel.

			—Supongo que querrás que le lleve algún detalle de tu parte.

			—Cómo me conoces. Uno no se presenta en casa de un buen amigo sin llevar un obsequio.

			Germán aún rumiaba las palabras de su jefe cuando sintió que una mano se posaba sobre su hombro. Giró la cabeza para ver a Capo, de pie junto a él, con una sonrisa de oreja a oreja. El contacto de aquella mano le resultó en extremo desagradable, y esa sensación no hizo sino incrementarse cuando comenzó a darle pequeñas palmadas.

			—Pero bueno, cuánta elegancia en una sola puta. ¿Te has puesto así de guapo por mí?

			—Me temo que el placer de tu compañía ha sido una sorpresa, Capo.

			—Buenas tardes, caballero —acotó Tennant en tono conciliador—. Por favor, siéntate, que tenemos que empezar.

			El tercer hombre tomó asiento mientras le hacía señas al camarero para que le trajera una cerveza. El Suizo apoyó el maletín sobre la mesa. No hicieron falta explicaciones. El móvil de Capo fue a descansar junto con los de sus acompañantes. Germán lo conocía desde hacía muchos años, y entre ellos siempre había flotado una tensión contenida que Capo gustaba de alimentar a base de fanfarronadas e insinuaciones poco sutiles sobre quién ganaría una pelea entre ambos.

			Cualquiera que posase sus ojos sobre él llegaría fácilmente a la conclusión de que la mejor opción que podía tomar uno, en caso de que Capo entrase en su vida, era correr. Correr rápido, y correr lejos. Era un tipo enjuto y más bien bajo. El pelo castaño le empezaba a ralear, y su piel, más que morena, parecía que estuviese falta de una buena ducha. Había algo que cualquiera notaría desde el primer segundo: sus ojos no eran simétricos. El derecho estaba casi un centímetro por debajo del izquierdo, lo cual no le acarreaba ningún problema de visión, pero le confería un semblante inquietante. Esos ojos, que no seguían una línea horizontal, habían sido su carta de presentación para todas las personas que había conocido desde el día en que vino al mundo, y era plena y dolorosamente consciente de que nunca podría hacer nada para cambiarlo. Lo que sí podía hacer era adelantarse, así que habitualmente bromeaba y se reía de «su buen ojo». Rara vez dejaba pasar la oportunidad de mofarse de sí mismo. Lo que a primera vista podría parecer todo un ejemplo de carácter no era otra cosa que su tristeza y su miedo a la burla lanzando un ataque preventivo. El sarcasmo, apuntando a él mismo, era su primera línea de defensa. Un disfraz, un traje de seguridad y autoestima que se ponía cada mañana, y que funcionaba gracias a una segunda línea de defensa que consistía, básicamente, en una patada en la cara. Las artes marciales le habían permitido toda su vida expresar la rabia que le comía por dentro. Lo que más le gustaba en este mundo era la capoeira, de ahí su apodo. Si se pudiera decapar a un hombre como a un mueble viejo, no encontraríamos, en este caso, restos de pintura vieja, sino una capa tras otra de falsa seguridad, humor, miedo, complejos y tristeza, hasta llegar a la madera original de la que Capo estaba hecho y que no era otra cosa que ira. Un enfado sincero y profundo contra todo lo bello que hay en este mundo. Tal vez por este motivo había terminado por convertirse en un hombre cuyo trabajo consistía en hacer daño a otras personas. Había convertido todo ese resentimiento que bullía en su interior en el motor de su vida.

			—Bueno, señores —comenzó a decir el Suizo—. Lo mejor será que empecemos. Capo, quiero darte las gracias por echarnos una mano.

			—Para eso estamos. Me han dicho que os ayude con un encargo especial; no sé mucho más.

			—Así es. Un viejo amigo organiza una fiesta esta noche y nos hemos comprometido con él a conseguirle algo para acompañar.

			—Mi jefa me ha dicho que os pasara medio kilo.

			—Eso sería más que suficiente.

			—Agüita —dijo Capo con una sonrisa heladora—. Medio kilo para una fiesta. Si le faltan invitados, yo puedo hacerle el favor de pasarme.

			—Nuestro amigo está organizando un evento profesional de larga duración que da comienzo hoy, así que, para ser justos, supongo que esto tiene que darle para toda una semana de fiestas. —La forma de hablar de Tennant resultaba agradable y extraña al mismo tiempo, debido a la poco común coincidencia de dos factores: un fuerte acento británico y una absoluta corrección gramatical. Llevaba más de treinta años residiendo de forma permanente en España y se sentía muy orgulloso de que su castellano fuese absolutamente perfecto. Con respecto a la pronunciación, solía zanjar el tema de conversación aduciendo, no sin cierta razón, que el acento es patrimonio.

			—Asumo que mi labor —acotó Germán— es recoger y entregar. ¿En su casa?

			—Correcto, por eso has venido tan elegante.

			—Okey. Yo soy un mandado: recojo, entrego y me marcho, aunque esto podría hacerlo cualquier otro.

			—Puede ser, pero te ha tocado a ti. Por el bien de mi paz de espíritu prefiero saber que eres tú quien lleva esos quinientos. Y, por cierto, quisiera recalcar que entregas y te vas. Arturo puede ser un tipo encantador y le gusta presumir de contactos en los bajos fondos.

			—Suizo…

			—Yo solo te recuerdo que es mejor no dejarse ver demasiado.

			—Ya sabes, niño —dijo con sorna Capo—, pórtate bien y no te vayas de juerga con malas compañías.

			Germán hizo caso omiso de la broma y decidió que, puestos a pasar por aquello, mejor hacerlo rápido.

			—Bueno, Capo, pues tú dirás dónde vamos. Porque no creo que tengas encima esa cantidad.

			—¡No jodas, G —nadie salvo Capo llamaba G a Germán; este lo odiaba—, cómo voy a ir con eso por la calle! Te vas a venir conmigo a una guardería. Hemos tenido unos problemillas logísticos estos días; mejor así.

			—Disculpa —intervino el Suizo—, ¿algo de lo que debamos preocuparnos? No creo recordar saber nada de esos «problemillas».

			—Nada, hombre, nada. —Capo no podía, ni quería, evitar el deje condescendiente que salía de su boca. Aquel viejo pretencioso siempre le había parecido insoportable con su educada falta de educación, mirando por encima del hombro a todo el mundo. Los dos comían del mismo plato, solo que él no jugaba a fingir que no era así. No obstante, mantenía su hostilidad bajo control. Chocar con el Suizo era una muy mala idea: cualquiera dentro del juego lo sabía muy bien—. Hace unos días recibimos un cargamento de los peruanos. Lo gordo ya está camino de Holanda. La cosa es que el cinco por ciento que nos quedamos como parte del pago está repartido por seguridad en varias guarderías.

			Germán contrajo la parte alta de la espalda en un gesto inconsciente que hizo crujir sus vértebras.

			—¿Por qué no ha ido la mercancía directamente al centro de tratamiento? No creo que tener las guarderías tan cargadas sea lo más seguro.

			—Precisamente, transportar todo el tema ahora mismo no es buena idea. Nuestros contactos en los azules nos han advertido de que se espera mucho movimiento estos días. La semana que viene es FITUR, y desde ya la ciudad está en alerta por posibles ataques terroristas. Habrá cacheos y puntos de control en carreteras. Cargamos un poquito de más las «guardes», y ya se cortará la mandanga cuando esté el ambiente más relajado.

			—Sabes que no quiero meterme en lo tuyo, Capo, pero supongo que habréis reforzado la seguridad.

			—Tranquilo, G, que para eso está esta carita guapa, para dar seguridad. Está todo previsto. Llevamos muchos años currando en La Cañada sin problemas.

			—Tengo entendido —dijo Tennant— que ha habido algunos incidentes por esa zona en los últimos meses.

			—No jodas, Suizo. —Esta vez Capo no pudo contenerse—. Unos niñatos le han dado el palo a cuatro pringaos. Son unos muertos de hambre que acabarán en una zanja más pronto que tarde. Nada de lo que preocuparse.

			—Si tú estás tranquilo, todos estamos tranquilos. No sé si queda mucho más que decir. —Tennant sacó los móviles de su maletín. Era su educada manera de dar por terminada la reunión—. Germán, cuando el asunto esté solventado, házmelo saber, por favor.

			—Claro, sin problema.

			El Suizo dejó un billete de veinte sobre la mesa. Sin esperar a recibir el cambio, los tres se levantaron.

			—Caballeros, les dejo. Pórtense bien, que ya tengo una edad y me gustaría acostarme a una hora prudente esa noche.

			 

			 

			Los dos hombres caminaban uno junto al otro, compartiendo un silencio tenso. El bullicio de las calles atenuaba un tanto la incomodidad, pero Germán sabía que, una vez en el coche, ese silencio se volvería una losa. Había aprendido que esa ausencia de palabras conducía a la gente a pensar demasiado, a pensar en los motivos por los que se sentía tan incómoda con la compañía. Había visto demasiadas veces cómo se descontrolaban situaciones simplemente porque la gente tenía demasiado tiempo para perderse en sus propias inseguridades. En un mundo de gallitos, nunca era una buena idea que el tipo que tenías enfrente tuviera demasiado espacio para rumiar sus propias ideas.

			Las luces de los neones empezaban a ganarle la partida a un sol decreciente que pintaba el cielo de un naranja intenso. El tráfico fluía inexorable en la Gran Vía cuando, finalmente, Germán se decidió a darle bola a su compañero sacando un tema de conversación que sabía que le haría sentirse cómodo.

			—Oye, lo que habéis comentado antes de unos chavales dando palos, ¿qué coño pasa con eso?

			—Pues eso, que tenemos a unos mamones haciendo el mamón. Unos criajos que le han dado el palo a un par de camellos de medio pelo.

			—¿Tienen a alguien detrás?

			—Esos solo tienen mierda en la cabeza. Por lo visto, antes tenían un contacto, la jodieron con los búlgaros y ahora no tienen nada.

			—Joder a los búlgaros es un detector de gilipollas. Me sorprende que aún anden de una pieza.

			—Solo han liado un par de vuelcos a camellos de mierda, nada serio, pero van a terminar mal echando hostias. Eso es así. —Ambos seguían caminando con la mirada al frente, prestando atención a la calle, a las aglomeraciones, a la gente que caminaba a sus espaldas, proyectando su reflejo contra los escaparates, y al policía, que más que dirigir el tráfico, parecía ser un agente del caos. A ninguno les hubiera gustado reconocer que eran dos soldados que se parecían tanto. Dos perros con distinto dueño y con el mismo collar. Aún les quedaba un buen trecho hasta llegar al parking cuando Capo decidió que era un buen momento para saciar su curiosidad—. Y a todo esto, el pavo ese para el que tienes que hacer el trabajito, ¿quién cojones es? No es normal este servicio a domicilio.

			Germán torció el gesto imperceptiblemente. No le gustaba responder preguntas, y menos a un tipo como aquel.

			—Es un socio del Suizo. Ya sabes, compromisos.

			—Venga, no me jodas, Johnny Labios Sellados: medio kilo es más que un compromiso. —Germán sopesó opciones y escenarios en su cabeza, y ninguno le gustaba. Capo era un bravucón, y por lo tanto un bocazas, pero tampoco quería echar más gasolina a la hoguera de su mutua animadversión. Aquel no soportarse el uno al otro, tarde o temprano, podía acabar en una confrontación, y eso sería malo para todos.

			—Entre tú y yo, Capo, ese tío es un gilipollas con mucho dinero. Es dueño de una productora de cine y tele.

			—No me digas más. Esa gente es peor que nosotros.

			—Tiene negocios más o menos limpios con el Suizo, y conviene hacerle favores como este de vez en cuando.

			—Un pijito al que le gusta que le bailen el agua.

			—Sí, tío.

			—Me cago en la puta, no soporto esas mierdas.

			Por primera vez desde que se conocieron, ambos hombres compartieron un momento de comprensión. Un instante en que se reconocieron el uno en el otro, y todo gracias a Cotarelo. A lo largo de su vida, Germán había trabajado con y para todo tipo de personas, desde asesinos a traficantes, pasando por toda suerte de adictos. Adictos a las drogas, al sexo, al poder, al dolor propio y al ajeno, pero, de entre todas ellas, pocas había que le resultaran más insufribles que Arturo Cotarelo López-Areal. No es que la familia de Arturo tuviera dinero, es que tenían un patrimonio. Tenían mansiones. Tenían coches y joyas. Tenían acciones, inversiones y futuros. Tenían un pasado de riquezas que se remontaba a cuando Irán aún era Persia. Por encima de todo, tenían un banco. Uno pequeño, fundado por el bisabuelo de su madre y que llevaba cinco generaciones dando de comer a los muy numerosos miembros del clan. Su tío, un anciano enjuto y brillante, aún se sentaba en el sillón, pero hacía años que preparaba el relevo. Sería su primo Ernesto quien comandara el negocio y la familia, aunque fuera un secreto a voces que era su mujer quien aportaba el cerebro en aquel matrimonio.

			Por su parte, Arturo había tenido muy claro su papel en la familia. Era un sobrino. Su apellido daba acceso a todas las salas VIP de España, y podía disfrutar de los privilegios que ello conllevaba, siempre y cuando no molestara a la parte del clan que de verdad importaba. Nunca había tenido problemas al respecto. La ambición desmedida que afectaba a buena parte de su árbol genealógico le era del todo ajena. No podía entender todas aquellas siniestras maniobras en la oscuridad, la lucha por el control de las acciones, la esgrima familiar con toques de política macroeconómica para escaladores. Quizá por eso, desde muy joven sintió que su camino estaba lejos de las moquetas del poder y cerca de las tablas de la farándula. Allí donde el dinero y la posición podían suplir la falta de talento, sin miedo a que otro tiburón olisqueara tus debilidades.

			Jamás tuvo el más mínimo reparo en situarse en la larga tradición de ricachones de segunda que juegan a ser artistas. Rentistas del dinero heredado y de la brillantez ajena. Por supuesto, cumplió con todos los requisitos que se esperaban de él. Universidad privada, máster en Reino Unido e intachable comportamiento público. Mientras tanto, procuró tirarse a cuanta actriz, modelo, influencer y famosilla se cruzó en su camino. Emprendió media docena de ruinosos negocios hasta que llegó al mundo del cine. Puede que no fuera un hombre brillante, pero no era ningún idiota y supo rodearse de gente de talento, así que fundó una pequeña productora compuesta por perros viejos del sector, y él se adjudicó la responsabilidad de conseguir dinero y contactos. Para sorpresa de todos, aquello se le daba tan bien que casi parecía un trabajo. Juntaba a la gente que debía juntarse, y conseguía dinero de las personas adecuadas. Primero fueron pequeños proyectos que terminaron por no ser tan pequeños. Películas, series, alguna que otra nominación al Goya y la magia ya estaba hecha: Arturo Cotarelo era un prestigioso productor de cine independiente. Un emprendedor hecho a sí mismo.

			No era esta pequeña historia de éxito y nepotismo lo que molestaba a Germán; si así fuera, hubiese odiado a medio país. Lo que de verdad le resultaba molesto era su constante actitud de colegueo, que no hacía otra cosa que enmascarar su clasismo. Se habían visto en media docena de ocasiones y siempre se había comportado con él con una cercanía y amabilidad impostada. Al margen de conseguirle cocaína, tenía negocios serios con Tennant. El Suizo podía haberse pasado la vida rodeado de criminales y traficantes, pero su auténtico talento no estaba en las armas, sino en los números. Su capacidad para coger una montaña de dinero apestoso y filtrarla por dos docenas de sociedades opacas, intermediarios, testaferros y empresas fantasma hacía de él un hombre valioso y respetado. Un hombre para el que la amistad con un idiota de familia de banqueros valía su peso en oro. Acudía a sus eventos, le enviaba una cesta por Navidad, y si era necesario también medio kilo de cocaína peruana para animar la puesta en marcha de la primera edición del Festival Iberoamericano de Cine Independiente de Madrid. O lo que era lo mismo, una semana de cócteles, estrenos, mercadeo de derechos audiovisuales y fiestas. Muchas fiestas.

			Todas aquellas atenciones habían conseguido que, si Cotarelo tenía un problema que debía solucionar discretamente, fuera el teléfono del Suizo el que sonaba y Germán el que se ensuciaba las manos. Nunca tuvo problemas con eso. Sabía que el Suizo jugaba siempre a largo plazo, y con saber eso le bastaba, pero no podía soportar que aquel advenedizo le tratara como si les uniera una secreta camaradería. No era más que un señorito condescendiente, y eso le repugnaba. Cuando uno se gana la vida con el sonido de los huesos al romperse, aprende rápidamente que el honor entre criminales es solo un cuento para idiotas, o, como en este caso, para turistas de excursión por el lado feo de la vida.
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