
		
			[image: 9788423433599_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Introducción
			

			
				Prólogo. Los inicios
			

			
				PRIMERA PARTE. Un coche realmente caro

				
					Capítulo 1. Esta vez podría ser diferente
				

				
					Capítulo 2. El fantasma del EV1
				

				
					Capítulo 3. Jugando con fuego
				

				
					Capítulo 4. Un plan no tan secreto
				

				
					Capítulo 5. Mr. Tesla
				

				
					Capítulo 6. El hombre de negro
				

				
					Capítulo 7. La ballena blanca
				

				
					Capítulo 8. Tragarse un sapo
				

			
			
				SEGUNDA PARTE. El mejor coche

				
					Capítulo 9. Fuerzas especiales
				

				
					Capítulo 10. Nuevos amigos y viejos enemigos
				

				
					Capítulo 11. «Roadshow»
				

				
					Capítulo 12. Igual que Apple
				

				
					Capítulo 13. 50 dólares la acción
				

				
					Capítulo 14. «Ultrahardcore»
				

				
					Capítulo 15. 1 dólar
				

				
					Capítulo 16. Regresa un gigante
				

				
					Capítulo 17. En el corazón de Texas
				

			
			
				TERCERA PARTE. Un coche para todo el mundo

				
					Capítulo 18. Giga
				

				
					Capítulo 19. La globalización
				

				
					Capítulo 20. Bárbaros en el garaje
				

				
					Capítulo 21. Contracciones laborales
				

				
					Capítulo 22. Casi S-E-X
				

				
					Capítulo 23. Cambio de rumbo
				

				
					Capítulo 24. El infierno de Elon
				

				
					Capítulo 25. Sabotaje
				

				
					Capítulo 26. Huracanes en Twitter
				

				
					Capítulo 27. Ida y vuelta al infierno
				

				
					Capítulo 28. Marea roja
				

			
			
				Epílogo
			

			
				Nota del autor
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Elon Musk es uno de los titanes más controvertidos de Silicon Valley. Para algunos, es un genio y un visionario; para otros, un errático vendedor de medio pelo. Hay quien ha ganado o perdido fortunas por culpa de sus tuits, y su vida personal parece salida de un periódico sensacionalista. Sin embargo, a pesar de sus comentarios provocadores y su comportamiento imprevisible, está haciendo realidad su apuesta más audaz: el coche eléctrico.

			Cuando Musk fundó Tesla en 2003, los coches eléctricos eran algo nuevo. Durante más de un siglo, la industria automovilística, a pesar de admirarlos, había descartado su producción. Pero allí donde la mayoría sólo veía posibles fracasos, un pequeño grupo de ingenieros y emprendedores de Silicon Valley capitaneados por Elon Musk vio una oportunidad y apostó contra las empresas más grandes y consolidadas del mundo para fabricar un coche más rápido, bonito y limpio que el de la competencia.

			Juegos de poder es una narración sobre el proceso de creación de Tesla. También sobre la mentalidad rebelde y provocadora de su líder, sin el que la empresa no hubiera existido, pero que en ocasiones la ha puesto en riesgo con sus actuaciones públicas. Una historia fascinante de enfrentamientos, decepciones, depresión y, aún más insólito: de éxitos.

		

	
		
			Juegos de poder

			Elon Musk, Tesla y la apuesta del siglo

			Tim Higgins

			 

			 Traducción de Jorge Paredes Soberón
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			Introducción

			Elon Musk es uno de los más polémicos gigantes de la tecnología mundial. Para algunos, es un visionario de los que surge uno cada cien años, el Henry Ford de su época; para otros, es un estafador, objeto de burlas a causa de su comportamiento y sus tuits estrafalarios. Sin embargo, a pesar de sus ensoñaciones etéreas sobre viajes espaciales e inteligencia artificial, probablemente sea su maniobra empresarial más tradicional la que resulte más revolucionaria: el Tesla Model 3.

			Puede que, con la primera serie de coches eléctricos, Tesla pareciera un conjunto de chismes caros; juguetitos de 100.000 dólares para ricos que querían mejorar sus credenciales ecologistas. Sin embargo, Musk quería algo más que crear un producto de lujo para la élite. El Model 3 era su coche eléctrico para el gran público, lo que había imaginado desde los primeros tiempos de Tesla en Silicon Valley a mediados de la década de 2000. Era el vehículo con el que esperaba rivalizar con competidores tan consolidados como Ford, Toyota y Volkswagen.

			No obstante, convertirse en fabricante de automóviles no es lo mismo que lanzar una app rompedora. Se trata de un negocio con poco margen que requiere una inversión previa de miles de millones de dólares. Cualquier problema imprevisto en la producción puede llevar al desastre. No es de extrañar que, desde 1925, ninguna nueva incorporación al mercado automovilístico de Estados Unidos haya tenido éxito o, como dice Musk, que las únicas empresas estadounidenses que nunca se hayan declarado en quiebra sean Ford... y Tesla.

			Ésta es una historia de poder, osadía, lucha y triunfo; un apasionante análisis de la apuesta sin precedentes de Tesla por el Model 3, con un alto riesgo, innovaciones brillantes, fracasos inminentes, competencia feroz y adversarios financieros arremolinándose en torno a la empresa y a su controvertido e imprevisible líder. Plantea una pregunta provocativa: ¿puede una start-up de Silicon Valley hacer algo más que software y conquistar la mayor y más arraigada industria de la economía mundial?

			Tim Higgins es un periodista especializado en automoción y tecnología de The Wall Street Journal. Ejerce habitualmente como colaborador en la CNBC. Sus publicaciones han obtenido diversos galardones de la Society for Advancing Business Editing and Writing y ha sido finalista de los Premios Livingston en cinco ocasiones. Vive en San Francisco.

		

	
		
			Prólogo
Los inicios

			Una noche ventosa de marzo de 2016, en el estudio de diseño de Tesla, Elon Musk salió al escenario ante una multitud de simpatizantes. Vestido como el villano de una película de James Bond, con una chaqueta negra con el cuello levantado, estaba a punto de cumplir un sueño anhelado desde hacía décadas, un objetivo que el célebre emprendedor había estado preparando durante años: la gran presentación de su coche eléctrico Model 3.

			El estudio de diseño —situado cerca del aeropuerto de Los Ángeles y en el mismo complejo que la empresa privada aeroespacial de Musk, SpaceX— albergaba el alma creativa de Tesla. Se trataba de un lugar mágico, donde Franz von Holzhausen, el diseñador de automóviles responsable de la reinvención del Volkswagen Escarabajo y del resurgimiento de Mazda, encabezaba un equipo que ponía en práctica las ideas concebidas por Musk. Juntos aspiraban a producir coches eléctricos revolucionarios y deslumbrantes, rompiendo con la imagen de frikis de la tecnología que pintaban sus competidores, los cuales hacía mucho que consideraban ese tipo de vehículos como juguetitos experimentales.

			Cientos de clientes se presentaron para la ocasión. No era cuestión de perderse una fiesta de Musk; tanto si tenían que ver con Tesla como con SpaceX, sus eventos atraían a una ecléctica mezcla de emprendedores de Silicon Valley, estrellas de Hollywood clientes fieles y fanáticos de los coches. Hasta entonces, Tesla había sido una marca de lujo exclusiva, un sueño para los ecologistas californianos que se había transformado en un capricho para ricos, algo indispensable para aquellos suficientemente adinerados como para tener garajes llenos de BMW, Mercedes y otros símbolos de estatus con motor de gasolina.

			El Model 3, con un precio de salida de 35.000 dólares, prometía ser algo diferente. Era la materialización de la ambición de Musk de presentar un coche totalmente eléctrico al gran público. Era una apuesta en forma de un coche compacto de cuatro puertas a que Tesla podría generar suficiente volumen de ventas y de efectivo como para enfrentarse a los más grandes entre los grandes de la centenaria industria del automóvil: Ford, Toyota, Volkswagen, Mercedes-Benz, BMW y, por supuesto, General Motors. El Model 3 determinaría si Tesla era una verdadera empresa automovilística.

			Musk, que era sólo un año más joven que Henry Ford cuando se produjo el lanzamiento del Modelo T ciento ocho años antes, salió al escenario aquella noche, recibido por las potentes notas de bajo de música tecno y los gritos de sus fans, para reescribir la historia. Llegaba para marcar el inicio de una nueva era.

			Su misión de cambiar el mundo y tal vez incluso salvarlo (y probablemente enriquecerse con ello) fue la que le había ayudado a atraer a un equipo de ejecutivos para convertir sus ideas en realidad. Entre la multitud, sus más destacados asesores (incluyendo el hombre de confianza de Musk, su hermano Kimbal) disfrutaban de todo aquel entusiasmo.

			Sobre el escenario, Musk trasteaba con varias gráficas relativas al aumento de la polución provocada por el dióxido de carbono, mientras se lamentaba del daño sufrido el planeta. «Esto es realmente importante para el futuro del mundo», dijo provocando la ovación del público.

			Un vídeo magníficamente producido mostró los primeros atisbos del Model 3. El coche parecía un emblema del futuro, por dentro y por fuera. Curvas y líneas elegantes albergaban un interior diferente a todo lo existente en el mercado, del que habían desaparecido los mandos de un coche tradicional, los cuales habían sido reemplazados por una gran pantalla tipo tablet situada en el centro del salpicadero. El coche circulaba a toda velocidad por carreteras serpenteantes de la costa de California. La multitud volvió a vitorear. Un asistente gritó: «¡Lo has conseguido!».

			Musk dominaba el escenario, diciéndole a su público que Tesla ya había recibido más de 115.000 depósitos de 1.000 dólares cada uno; una inyección de efectivo de 115 millones de dólares para la empresa. En cuestión de semanas, Tesla contaría con más de 500.000 reservas. Era una cifra asombrosa: un 32 por ciento más que las ventas de ese año en Estados Unidos de la emblemática y popular berlina familiar de Toyota Motor Corp., el Camry. Y se trataba de reservas; la gente hacía cola dos años antes de que se fabricara el coche.

			El equipo de Tesla había diseñado un plan para empezar a fabricar coches poco a poco, con el objetivo de disponer de unos cuantos miles de unidades a finales de 2017 y, a continuación, aumentar semanalmente su capacidad de producción durante 2018, hasta alcanzar el objetivo de fabricar 5.000 coches semanales a mediados de ese año.

			Ese volumen —5.000 coches semanales y 250.000 al año— era una marca muy popular, una cifra definitoria de lo que significaba ser una fábrica viable para una empresa automovilística de primer orden. Si Elon Musk y Tesla lo conseguían, podrían convertirse en una nueva potencia en la industria del automóvil.

			Pero ni siquiera eso era suficiente para Musk. Ya estaba alardeando de que en 2020 podría conseguir producir 50.000 vehículos al año en su única planta de montaje situada a las afueras de Silicon Valley; el doble que la mayoría de las fábricas de automóviles de Estados Unidos. Es difícil imaginar lo demencial que parecería esa afirmación en caso de venir de alguien que no fuera Elon Musk.

			Normalmente, los fabricantes de automóviles tardan entre cinco y siete años desde que se inicia el diseño de un nuevo vehículo hasta que se entrega a los clientes. Es un proceso largo y tedioso, perfeccionado a lo largo de décadas de experiencia. Antes de llegar a los concesionarios, los coches se prueban en el desierto, el Ártico y las montañas. Miles de proveedores participan en el proyecto, elaborando piezas con una precisión asombrosa para unos vehículos que, en última instancia, serán ensamblados en la fábrica en embates coreografiados al segundo.

			Sin embargo, a pesar de todo su coraje inicial, su innegable ambición y su visión, al abandonar el escenario aquel día, incluso con las reservas llegando a raudales, Musk no podía eludir la inexorable lógica económica aprendida a lo largo de más de un siglo por empresas como GM, Ford y BMW: el proceso de fabricación de coches es un negocio brutal, y caro.

			Y la contabilidad de Elon Musk era un desastre. Tesla quemaba, por término medio, 500 millones de dólares por trimestre y disponía únicamente de 1.400 millones de dólares en efectivo, lo que significaba que iba camino de quedarse sin liquidez a finales de 2016 si la situación no cambiaba de forma drástica.

			Sin embargo, aquello formaba parte del riesgo que siempre había sabido que tenía que asumir si quería crear la empresa fabricante de automóviles más valiosa del mundo. La convicción creó la visión, la visión crearía un mercado, el mercado crearía dinero y el dinero crearía coches. Simplemente, tenía que hacerlo a una escala inimaginable y lo bastante rápido para mantenerse a un coche de distancia de sus competidores, acreedores, vendedores en corto y clientes.

			Era, como muy bien sabía, una carrera peligrosa.

			O, en sus momentos más sombríos, el juego de la gallina definitivo.

			 

			 

			En junio de 2018, poco más de dos años después de la deslumbrante presentación de Musk del Model 3, lo visité en las profundidades de Tesla Inc., la cavernosa planta de montaje situada a media hora de distancia de Silicon Valley. Musk parecía cansado. En un cubículo de la planta de producción, vestido con una camiseta negra de Tesla y vaqueros, su cuerpo de 1,90 metros estaba encorvado sobre un iPhone. Su cuenta de Twitter echaba humo con las burlas de vendedores en corto; algunos de los inversores más poderosos del mundo estaban apostando en su contra, prediciendo su quiebra inminente. La bandeja de entrada de su correo electrónico contenía nuevos mensajes de un empleado despedido recientemente que acusaba al CEO de recortar los presupuestos y poner vidas en peligro.

			A su espalda se alzaba el taller mecánico: era la máxima expresión de la visión de Musk; una bestia mecánica que devoraba materia prima por un extremo y escupía coches por el otro. Con dos pisos de altura y más de mil brazos robotizados anclados al suelo y colgados del techo, era un túnel de tortura para los esqueletos de los coches que allí se forjaban. Volaban chispas mientras los brazos robotizados oscilaban para soldar piezas de metal en la estructura. El aire estaba inundado de un olor acre. La reverberación del metal resonaba como un metrónomo ensordecedor.

			Del taller de montaje, el coche pasaba al de pintura, donde se aplicaban el color blanco perla, el color plata medianoche y el icónico rojo de coche de carreras de Tesla. A continuación, pasaba a la línea de montaje general, donde se incorporaban las baterías de cuarenta y cinco kilos, así como todos los detalles que hacen que un coche sea un coche: los asientos, el salpicadero, la pantalla.

			Era en ese punto donde había problemas en aquel momento, y ése era el motivo por el cual Musk había estado durmiendo solo en el suelo de la fábrica. La cadena de montaje estaba plagada de complicaciones. Había confiado en exceso en los robots para fabricar los coches, dijo. Las diez mil piezas necesarias, procedentes de miles de proveedores, habían creado un ciclo de una complejidad interminable. Mirara donde mirara, descubría algo que no funcionaba bien.

			Se disculpó por su aspecto desaliñado; su pelo castaño llevaba tiempo sin ver un peine y no se había cambiado la camiseta desde hacía tres días. Al cabo de pocos días iba a cumplir cuarenta y siete años. Llevaba un año de retraso en la puesta en marcha de la producción del Model 3, el coche compacto que conduciría a Tesla al éxito o al fracaso.

			Musk estaba sentado ante un escritorio vacío. La almohada que había utilizado durante sus pocas horas de sueño estaba sobre una silla, a su lado. Había una ensalada a medio comer. Allí cerca había un guardaespaldas. La empresa se tambaleaba al borde de la quiebra.

			Pero, a pesar de todo, estaba de un sorprendente buen humor. Me aseguró que todo iba a salir bien.

			Algunas semanas más tarde, me llamó con un estado de ánimo claramente más sombrío. El mundo estaba en su contra. «No es que yo esté desesperado por interpretar este puto papel —dijo—, lo hago porque creo en esta maldita visión, creo que la energía sostenible tiene que triunfar.»

			Parecía que Elon Musk había tocado fondo, pero no era así.

			 

			 

			En el fondo de la lucha de Musk y de la historia de Tesla subyace una pregunta fundamental: ¿puede una start-up conquistar una de las mayores y más asentadas industrias de la economía mundial? El automóvil cambió el mundo. Aparte de la autonomía y la movilidad que ha proporcionado a los individuos y todos los sectores de la civilización moderna que ha ayudado a crear y conectar, ha generado una economía en sí misma. Detroit contribuyó a la creación de la clase media, aportando riqueza y estabilidad a las comunidades afectadas. Además, se convirtió en una de las industrias más importantes de la nación, generando unos ingresos de 2.000 millones de dólares anuales en Estados Unidos y empleando a uno de cada diez estadounidenses.

			GM, Ford, Toyota y BMW se han convertido en iconos mundiales que diseñan, fabrican y venden decenas de millones de vehículos cada año. Esas compras de coches han llegado a representar más que la adquisición de un medio de transporte; transmiten independencia y estatus, son un símbolo del sueño americano y, cada vez más, del sueño mundial.

			El inconveniente es que, a medida que esos sueños se han ido extendiendo por el mundo, la fabricación y el uso de esos mismos coches han contribuido a crear un nivel de congestión, contaminación y cambio climático sin precedentes.

			Musk, un hombre hecho a sí mismo y multimillonario a los veinte años, que soñaba con utilizar su recientemente adquirida riqueza para cambiar el mundo, entra en escena. Su fe en los coches eléctricos era tan firme que apostó su fortuna al éxito de éstos, tambaleándose al borde de la quiebra a causa de ello y destrozando tres matrimonios —dos con la misma mujer— por el camino.

			Una cosa es crear una red social cuando la que existe es My­Space, o utilizar una plataforma en línea para desbloquear los excedentes de stock de coches y apartamentos, competir con consorcios del taxi o con la industria hotelera. Sin embargo, otra muy distinta es plantar cara a algunas de las principales empresas del mundo y desafiarlas en su propio terreno, en algo que han ido aprendiendo a hacer —a menudo penosamente— durante más de un siglo.

			Se trata de un negocio con poco margen. Por término medio, un coche genera un beneficio operativo de tan solo 1.400 dólares. Para llegar a ese punto, hay que lograr una escala extraordinaria, incluyendo la capacidad de mantener una fábrica funcionando a toda máquina a un ritmo de 5.000 coches semanales. E incluso en ese caso, debes tener la completa seguridad de que alguien vaya a comprarlos todos.

			Cualquier imprevisto en la producción o en las ventas puede conducir rápidamente al desastre. Los costes aumentan cada día que la fábrica no está en funcionamiento, los coches no son trasladados a los concesionarios o los consumidores no se los llevan a casa. Ese cash flow entre los consumidores, los concesionarios y los fabricantes es el alma de la industria del automóvil, y, a su vez, financia el desarrollo de nuevos vehículos de la compañía, lo cual requiere inversiones masivas y costes irrecuperables.

			GM destinó un total de 13.900 millones de dólares al desarrollo de nuevos productos en 2016 y 2017. En un negocio en el cual los beneficios pueden variar extraordinariamente de un año a otro (GM pasó de tener un saldo positivo de 9.000 millones de dólares en 2016 a tener una deuda de 3.900 millones en 2017), no es de extrañar que los principales fabricantes de automóviles no puedan salir adelante sin ingentes cantidades de dinero: en 2017, GM disponía de un efectivo de 20.000 millones de dólares, Ford de 26.500 millones y Toyota y VW finalizaron el año fiscal con 43.000 millones de dólares en su cuenta bancaria.

			Las barreras de entrada en la industria del automóvil son tan grandes que el último fabricante de Estados Unidos en incorporarse al sector que sigue activo actualmente fue Chrysler. Fue en 1925. O, como le gusta recordar a Musk, resaltando el impresionante riesgo asumido, sólo dos compañías no han quebrado nunca: Ford... y Tesla.

			 

			 

			De modo que hay que estar bastante loco para participar en esa competición, cosa que algunos piensan de Elon Musk. Sin embargo, él no se ha acobardado ante ese reto. Por el contrario, ha decidido establecerse con su compañía allí donde los elevados ideales de Silicon Valley se enfrentan a la cruda realidad de Detroit. Su gran idea es que Tesla puede hacer que los coches eléctricos realmente funcionen. Que pueden superar a sus primos engullidores de gasolina, tener más clase, ser tecnológicamente más avanzados, ahorrarles a los clientes miles de millones al año en gasolina y, al mismo tiempo, salvar el planeta.

			Sin embargo, se trata de una promesa que, en ocasiones, oculta una implacable —e imprescindible— ambición empresarial. Es posible que muchos de nosotros malinterpretemos o su­bes­ti­me­mos el objetivo final de Tesla. Puede que consideren el coche como un juguete para las familias corrientes ecológicamente concienciadas y con dinero para gastar, o para los inversores en fondos de cobertura preocupados por el estatus y con ínfulas progresistas. O como el nuevo Ferrari para los peatones sumidos en la crisis de la mediana edad que aparcan a tu lado en la estación de tren.

			¿Son éstos los nichos de mercado? Está claro que no son el objetivo de Tesla. Por eso, el destino de la compañía depende del Model 3, el coche eléctrico para el gran público. Como se lamentaba un banquero de Wall Street hace algunos años: «O se convierte en un fabricante exclusivo como Porsche o Maserati y fabrica 150.000 coches de alta gama al año, o bien logra hacer un coche de 30.000 dólares que marque un punto de inflexión que lo posicione como una gran industria».

			Ese punto de inflexión es el Model 3.

			El incesante deseo de Musk de crear el Model 3 y las cuestionables tácticas empleadas para lograrlo han provocado la inquietud tanto de la competencia como de los analistas de la industria. A diferencia de la mayoría de los ejecutivos del sector, la filosofía de toma de decisiones de Musk procede de su ecosistema californiano, donde es mejor tomar rápidamente una decisión equivocada que puede corregirse enseguida que pasar tiempo perfeccionando situaciones hipotéticas. Para una start-up, el tiempo es oro, cosa aún más cierta en el caso de una empresa automovilística que, ya desde el principio, ha estado gastando millones de dólares cada día.

			Musk cree firmemente en el poder del impulso, en que un éxito conduce a otro. Y, como ha desarrollado y vendido sucesivos modelos de coches eléctricos que han destrozado las ideas preconcebidas de lo que estos vehículos pueden hacer, no cabe duda de que ha encadenado unos cuantos triunfos.

			Su éxito con los primeros modelos de lujo de Tesla ha hecho que sus competidores se pongan las pilas. Según un estudio, en 2018 los mayores fabricantes de automóviles se apresuraron a ponerse al día con sus propios coches eléctricos, invirtiendo más de 100.000 millones de dólares en la fabricación y el lanzamiento de setenta y cinco vehículos totalmente eléctricos e híbridos enchufables a finales de 2022. En 2025 podría haber a la venta casi quinientos tipos más de coches eléctricos, lo que equivale a una de cada cinco nuevas ventas de coches a nivel mundial.

			Sin embargo, Musk se ha forjado una ventaja clara para su marca. Ha creado, casi sin ayuda de nadie, el zeitgeist del coche eléctrico contemporáneo. Él lo personifica. Para muchos, es él.

			Ésa es la razón por la cual, en 2018, el entusiasmo de los inversores por la visión de Musk hizo aumentar el valor de mercado de Tesla muy por encima del de cualquier otro fabricante de automóviles de Estados Unidos antes de haber obtenido ningún beneficio anual y habiendo vendido únicamente una pequeña cantidad de coches. Ese aumento del precio de las acciones indicaba que los inversores estaban apostando por el potencial de Tesla a la hora de liderar la revolución de los coches eléctricos. El acceso de Tesla a miles de millones de dólares de capital impulsó su crecimiento y le permitió sobrevivir.

			Los inversores habían estado valorando Tesla como una empresa tecnológica más que como una empresa fabricante de automóviles al uso, la cual es juzgada severamente según sus resultados trimestrales y sus escasas expectativas de futuro. Aquello era una buena noticia para Musk. Si Tesla hubiera sido valorada por los inversores del mismo modo que valoraban a Ford, su valor habría sido de 6.000 millones de dólares, no de 60.000 millones. Si Ford hubiera sido valorada como Tesla, su valor habría sido de casi 400.000 millones de dólares, no de 37.000 millones.

			 

			 

			No obstante, a pesar de todo el bombo publicitario, Tesla tiene que atenerse a la misma lógica financiera que cualquier fabricante de automóviles; cada nuevo producto supone un riesgo y un posible tropiezo fatal. De hecho, esto es especialmente cierto en el caso de Tesla, teniendo en cuenta su minúscula gama de productos. Los riesgos aumentan a medida que Tesla se hace más grande, puesto que la apuesta pasa de ser de unos cuantos millones de dólares a ser de miles de millones.

			Y, si bien la visión, el entusiasmo y la determinación de Musk impulsan a Tesla, su ego, su paranoia y su mezquindad amenazan con echarlo todo a perder.

			Sus defensores y detractores nunca se cansan de él. Su cara lleva apareciendo en las portadas de las revistas desde hace una década. Fue el inspirador del personaje de Tony Stark interpretado por Robert Downey Jr. en las películas de Iron Man. Es muy activo en Twitter, donde discute con los reguladores gubernamentales con los que no está de acuerdo, ataca a los vendedores en corto que apuestan en su contra y bromea con sus fans sobre cualquier cosa, desde el anime japonés al consumo de drogas. Sin embargo, cada vez más personas han visto su otra cara. Exhausto. Estresado. Preocupado. Desesperado. Inseguro. En resumen: vulnerable.

			¿La ambición desmedida de Musk le permitiría poner patas arriba la industria del automóvil para hacer lo que antes se consideraba imposible? ¿O su soberbia sería su perdición?

			Entre las figuras controvertidas que han surgido de Silicon Valley en los últimos años, uno no puede evitar preguntarse: ¿es Elon Musk un perdedor, un antihéroe, un estafador o una combinación de las tres cosas?

		

	
		
			PRIMERA PARTE
Un coche realmente caro

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Esta vez podría ser diferente

			La idea de un coche eléctrico le quitaba el sueño a J. B. Straubel una noche de verano de 2003. Su diminuta casa de alquiler en Los Ángeles estaba repleta de miembros del equipo del proyecto de coche solar de la Universidad de Stanford que acababan de finalizar una carrera desde Chicago. El evento bianual formaba parte de un creciente movimiento para avivar el interés en desarrollar alternativas a los vehículos de gasolina entre los jóvenes ingenieros. Straubel se había ofrecido a actuar como anfitrión de su alma mater y el extenuante trayecto había hecho que muchos estuvieran durmiendo en el suelo de su casa.

			Concentrado en sus propios proyectos, Straubel no se había incorporado nunca al equipo durante los seis años que pasó en la Escuela de Ingeniería de Stanford. No obstante, sus intereses estaban en sintonía con los de sus invitados: a él también le obsesionaba la idea de propulsar los coches con electricidad, interés que mantenía desde su infancia en Wisconsin. Después de graduarse, había estado alternando entre Los Ángeles y Silicon Valley, tratando de encontrar su sitio. Straubel no parecía un científico loco decidido a cambiar el mundo; irradiaba tranquilidad y tenía el aspecto anodino de un buen chico universitario del Medio Oeste. Sin embargo, en su fuero interno, le reconcomía el deseo de hacer algo más que conseguir un empleo con sus amigos en una start-up como Google o entrar a formar parte de la administración de una Boeing o una General Motors. Quería crear algo que lo cambiara todo, ya fuera un coche o un avión; quería perseguir un sueño.

			El equipo de Stanford, igual que sus competidores, había diseñado un coche que funcionaba gracias a la energía acumulada utilizando paneles solares. Unas pequeñas baterías almacenaban parte de esa energía para utilizarla por la noche o cuando el sol estuviera oculto por las nubes. Sin embargo, al tratarse de una carrera solar, los organizadores ponían límites al uso de las baterías.

			Straubel pensaba que esa prohibición era un error. La tecnología de las baterías había mejorado drásticamente en los últimos años con el auge de los dispositivos electrónicos personales. Quería ir más allá de las reglas arbitrarias establecidas por los organizadores de la competición. Disponer de mejores baterías significaba que un coche podía funcionar más tiempo sin depender tanto de complicados paneles solares y de los caprichos del tiempo. ¿Por qué no hacer hincapié en la potencia de las baterías, fuese cual fuese su fuente de alimentación, en lugar de obsesionarse con el sol?

			Había estado estudiando un nuevo y prometedor tipo de batería que utilizaba iones de litio, popularizado en primer lugar por Sony en sus cámaras portátiles la década anterior, antes de extenderse a los ordenadores portátiles y otros productos de electrónica de consumo. Las celdas de iones de litio eran más ligeras y almacenaban más energía que la mayoría de las baterías recargables del mercado. Straubel era conocedor de los problemas que planteaban las antiguas baterías: aquellos acumuladores de ácido y plomo con forma de ladrillo eran pesados y, en comparación, acumulaban poca energía. Podía conseguir una autonomía de 32 kilómetros antes de tener que encontrar un punto de carga. Sin embargo, con el auge de las baterías de iones de litio vio que había potencial para algo más.

			Y no era el único: entre los que estaban despiertos con él aquella noche, había uno de los miembros más jóvenes del equipo de Stanford, Gene Berdichevsky, que compartía su interés por las baterías. Mientras charlaban, Berdichevsky se fue entusiasmando cada vez más con la idea de Straubel. Durante horas, le estuvieron dando vueltas. Si encadenaban miles de pequeñas baterías de iones de litio para crear suficiente energía para propulsar un coche, ¿necesitarían acumular energía solar? Hicieron el cálculo para averiguar cuántas baterías necesitarían para propulsar un coche con una única carga desde San Francisco a Washington D. C. Esbozaron un vehículo con forma de torpedo diseñado para que fuera aerodinámico. Con baterías de media tonelada y un conductor de peso ligero, calcularon que su coche eléctrico podría lograr una autonomía de 4.023 kilómetros. Imagínate la atención que suscitaría: era precisamente el tipo de reclamo que podría generar un interés por los coches eléctricos a nivel mundial. Animado por la conversación, Straubel sugirió al equipo que cambiara de marcha y pasara de la energía solar a un coche eléctrico con mucha autonomía. Podían recaudar dinero de exalumnos de Stanford.

			Con el sol saliendo por el patio trasero, Berdichevsky y Straubel empezaron a trastear embelesados con las baterías de iones de litio que Straubel guardaba para sus experimentos. Cargaron al máximo celdas del tamaño de un dedo y, a continuación, se filmaron mientras Straubel las golpeaba con un martillo. El impacto desencadenó una reacción que encendió un fuego, haciendo que los tubos de las baterías salieran disparados como cohetes. El futuro era prometedor.

			«Hay que hacerlo —le dijo Straubel a Berdichevsky—. Tenemos que hacerlo.»

			 

			 

			Jeffrey Brian Straubel había pasado los veranos de su infancia en Wisconsin, rebuscando en la basura en busca de aparatos mecánicos que desmontar. Sus padres toleraron su curiosidad, permitiendo que convirtiera el sótano en un laboratorio casero. Construyó un carrito de golf eléctrico, experimentó con baterías y se sintió cautivado por la química. Una noche, cuando aún estaba en el instituto, intentó descomponer peróxido de hidrógeno para hacer oxígeno gaseoso, pero se olvidó de que quedaban restos de acetona en el recipiente, lo que dio como resultado una mezcla explosiva. Estalló, creando una bola de fuego que sacudió la casa e hizo saltar por los aires fragmentos de vidrio. Su ropa se prendió fuego, el detector de humo empezó a sonar y su madre bajó corriendo al sótano donde se encontró a su hijo con la cara chorreando sangre. Necesitó cuarenta puntos de sutura. Aún hoy, aunque Straubel conserva el aspecto infantil de un chico serio del Medio Oeste, la cicatriz que recorre su mejilla izquierda parece presagiar algo más siniestro.

			Straubel aprendió a respetar los peligros de la química, lo cual le llevó a la Universidad de Stanford en 1994, donde mantuvo su interés por el funcionamiento de la energía, descubriendo su pasión por el punto de encuentro entre la ciencia idealista y la aplicación de la ingeniería en la vida real. Concretamente, se enamoró del almacenamiento de la energía y la generación de energía renovable, la electrónica de potencia y los microcontroladores. Irónicamente, no se matriculó en la clase de Dinámica de Vehículos: los detalles relativos a la suspensión de los coches y la cinemática del movimiento de los neumáticos le resultaban aburridos.

			Straubel no era tanto un tipo interesado en los coches como un tipo interesado en las baterías. Su cerebro de ingeniero apreciaba una falta de eficiencia en los coches de gasolina. El petróleo era finito y al quemarlo para producir energía expelía dióxido de carbono tóxico al aire. Para él, diseñar un vehículo eléctrico no suponía crear un nuevo coche per se, sino aplicar una solución cutre a un problema de ingeniería. Era como tener frío, descubrir una mesa en la habitación y quemarla para calentarse. Sí, calentaba, pero acababas teniendo una habitación llena de humo y sin mesa. Tenía que haber una solución mejor.

			Durante el verano de su tercer curso en la universidad, un profesor le ayudó a obtener un contrato en prácticas en una start-up de Los Ángeles llamada Rosen Motors. La empresa había sido fundada en 1993 por el legendario ingeniero aeroespacial Harold Rosen y su hermano Ben Rosen, inversor de riesgo y presidente de Compaq Computer Corp. Concibieron un coche prácticamente no contaminante y estaban trabajando en el desarrollo de un tren motriz híbrido eléctrico. Querían combinar un turbogenerador de gasolina con un volante de inercia. Su volante de inercia fue diseñado para crear la electricidad necesaria para mantener el vehículo en movimiento una vez que el motor había empezado a moverlo.

			Ese sería el primer contacto de Straubel con la industria automovilística. Harold Rosen congenió con él y lo tomó bajo su ala. Al poco tiempo, Straubel estaba trabajando en los rodamientos magnéticos del volante de inercia y ayudando con el equipo de pruebas. El verano pasó volando; Straubel se dio cuenta de que tenía que regresar a Stanford para cursar su último año y aprender más acerca de la electrónica del automóvil.

			De vuelta en la universidad, trabajó a distancia para Rosen hasta que recibió una llamada con malas noticias: la empresa iba a cerrar. Fue una primera lección sobre los desafíos que implicaba poner en marcha una empresa desde cero. Rosen Motors había gastado casi 25 millones de dólares. Habían instalado su sistema en una berlina Saturn como una especie de prueba de concepto. (También habían destrozado un Mercedes-Benz.) Prometían ofrecer un coche que pasaría de 0 a 100 kilómetros por hora en seis segundos, con la esperanza de, a la larga, poder asociarse con un fabricante de automóviles para aplicar su tecnología.

			Sin embargo, a pesar de las críticas favorables de la prensa, no sabían cómo avanzar. En la industria del automóvil siempre se ha bromeado diciendo que para amasar una pequeña fortuna en el negocio tienes que empezar con una fortuna enorme. En la necrológica de la compañía, Ben, que había aportado parte de su fortuna de 100 millones de dólares de Compaq para financiarla, dio por bien empleado el esfuerzo realizado: «No existen demasiadas oportunidades para cambiar una gran industria, hacer algo bueno para la sociedad, limpiar el aire y reducir el consumo de petróleo —dijo—. Era una oportunidad para cambiar el mundo.»

			De vuelta en Stanford, Straubel alquiló una casa fuera del campus con media docena de amigos. Inspirado por su experiencia de aquel verano, pero sospechando que la idea del volante de inercia de Rosen sería demasiado complicada de poner en práctica, ocupó el garaje para trabajar en la transformación de un Porsche 944 de segunda mano en un vehículo propulsado exclusivamente por una batería. Enseguida tuvo cierto éxito; su coche, montado de manera chapucera, propulsado por baterías de ácido y plomo, corría como un demonio, quemando ruedas y arrasando en el cuarto de milla. A Straubel no le preocupaban la conducción ni la suspensión. En cambio, se centró en la electrónica del coche y en el sistema de gestión de la batería. Ésa era la clave, tratar de averiguar cómo extraer suficiente potencia sin reventar el motor o quemar las baterías. Empezó a relacionarse con otros ingenieros de Silicon Valley que pensaban de manera parecida a la suya, los cuales le introdujeron en el mundo de las competiciones de coches eléctricos. Del mismo modo que, cien años antes, Henry Ford había demostrado sus habilidades sobre la pista cada fin de semana, Straubel y sus amigos empezaron a participar en carreras de coches. Descubrió que, en esas carreras, el truco consistía en asegurarse de que las baterías no se sobrecalentasen y se fundiesen.

			Mientras Straubel continuaba jugueteando con coches eléctricos, conoció a un ingeniero llamado Alan Cocconi, que había trabajado como asesor en el fallido coche eléctrico de General Motor Corp., conocido como EV1. En 1996, el taller de Cocconi, situado a unos 50 kilómetros del centro de Los Ángeles, en San Dimas, estaba trabajando en formas de generar entusiasmo en torno a la idea de los coches eléctricos. Aprovecharon un kit car que, en aquel momento, era muy apreciado por los aficionados a los coches configurables, con un chasis de fibra de vidrio, para construir un deportivo biplaza. Pero, en lugar de instalar un motor de gasolina, alimentaron el coche con baterías de plomo y ácido colocadas en las puertas. El resultado: un bólido capaz de acelerar de 0 a 100 kilómetros por hora en 4,2 segundos, prácticamente un cochazo. El coche podía recorrer aproximadamente 112 kilómetros con una única carga, nada que ver con lo que podía hacer un coche corriente de gasolina con un depósito, pero era un principio prometedor. Más impresionante aún fue el hecho de que empezó a vencer a Ferraris, Lamborghinis y Corvettes en las carreras. A su coche amarillo brillante lo llamó Tzero, como el símbolo matemático que señala un punto de partida (cuando el tiempo transcurrido es igual a cero).

			Sin embargo, a finales de 2002 el taller de Cocconi estaba pasando por dificultades. Los clientes del fabricante de automóviles ya no estaban tan interesados en transformar los coches en vehículos eléctricos para impresionar a los reguladores, los cuales habían dejado de centrarse en los coches y habían pasado a interesarse por otras tecnologías de cero emisiones. Y el Tzero resultó ser caro y lento de fabricar. Inasequible al desaliento, Cocconi, que había estado trasteando con baterías de iones de litio para construir aviones teledirigidos, empezó a trabajar en la modificación de las baterías del Tzero para que no fueran de ácido y plomo.

			Aquella idea le llamó la atención a Straubel mientras pululaba por el taller después de su graduación, repartiendo su tiempo entre Los Ángeles y Silicon Valley. Le planteó a Cocconi la misma idea de un coche todoterreno a la que él y el equipo del coche solar de Stanford le habían estado dando vueltas aquella larga noche de verano de 2003. Calculaba que necesitaba unas 10.000 baterías conectadas entre sí y que le costaría alrededor de 100.000 dólares construir el prototipo. Al equipo de AC Propulsion le gustó el entusiasmo de Straubel y estaba dispuesto a llevar a cabo el proyecto si éste podía conseguir el dinero. En realidad, Cocconi quería contratar a Straubel, pero la empresa no podía permitírselo.

			Por su parte, Straubel no estaba seguro de estar listo para asentarse en un empleo de verdad. También pasaba tiempo con su antiguo jefe, Harold Rosen, que en aquellos momentos tenía más de setenta años y quería poner en práctica otra idea descabellada: una aeronave que volase a gran altitud, propulsada de manera híbrida y que pudiera utilizarse para crear acceso inalámbrico a internet. Straubel pensó que las baterías de iones también podrían ser la solución que Rosen necesitaba.

			Mientras Rosen y Straubel buscaban inversores para su nuevo proyecto aeroespacial, Straubel se acordó de un tipo del que había oído hablar cuando estaba en Palo Alto. En aquella época, Straubel tenía entendido que Elon Musk era un miembro aparentemente excéntrico del club de vuelo del aeropuerto local. Después de retrasarse al devolver un avión, importunando a otros miembros que tenían reservada hora para volar, Musk envió un ramo de flores gigante a la recepción. Últimamente, Musk había salido en las noticias a causa de su implicación en una start-up llamada PayPal que había sido adquirida por eBay por 1.500 millones de dólares y por fundar una compañía aeroespacial con su recién adquirida fortuna. Parecía una persona a la que le atraían las grandes ideas imposibles. Podía ser el inversor que necesitaban.

			 

			 

			Aquel octubre, Straubel se apuntó a una serie de conferencias sobre iniciativa empresarial para escuchar a Musk, que tenía entonces treinta y dos años. «Si te gusta el espacio, te gustará esta charla», empezó diciendo Musk. Antes de empezar a explicar cómo fundó una compañía para fabricar cohetes llamada Space Exploration Technologies Corp., o SpaceX, expuso su propia historia fundacional. Tenía cierta similitud con la de Horatio Alger. Se había criado en Sudáfrica, había emigrado solo a Canadá a los diecisiete años y posteriormente a Estados Unidos para concluir sus estudios universitarios en la Universidad de Pensilvania. Poco después, Musk y su mejor amigo, Robin Ren, atravesaron en coche el país para estudiar en Stanford. Musk quería profundizar en la física de la energía, convencido de que podía lograr avances radicales en la tecnología de baterías, aunque abandonó sus estudios —al cabo de sólo dos días— antes de la fiebre del oro del boom de las empresas puntocom de finales de la década de 1990.

			Straubel escuchó a Musk, vestido de negro, con la camisa de­sabrochada como si estuviera en un club nocturno europeo, disertar sobre sus orígenes. Dijo que, en aquella época, pocos capitalistas de riesgo de Sand Hill Road habían compartido su visión sobre internet. A Musk se le había ocurrido que la forma más rápida de ganar dinero sería ayudar a las empresas de comunicaciones existentes a adaptar sus contenidos a la red. Junto con su hermano menor, Kimbal, creó Zip2 para hacer precisamente eso, lo cual acabó generando interés gracias a un programa pionero que daba indicaciones paso a paso de las direcciones de los mapas entre dos localidades, una idea que más adelante se haría omnipresente. Era una herramienta atractiva para las empresas periodísticas, incluidas Knight Ridder, Hearst y The New York Times Co., que estaban interesadas en crear páginas web como si fueran directorios de ciudades. Los dos jóvenes vendieron rápidamente la empresa a cambio de efectivo («una moneda que recomiendo encarecidamente», bromeó con ironía), y el nuevo rico Musk, con 22 millones de dólares en el banco, se marcó un objetivo: crear otra empresa. Su siguiente apuesta, a principios de 1999, consistente en sustituir los cajeros automáticos por un sistema de pago seguro por internet —una compañía que acabaría siendo conocida como PayPal—, generó la auténtica fortuna que utilizaría para financiar sus mayores ambiciones.

			Había una pregunta que le inquietaba desde hacía mucho. ¿Por qué se había estancado el programa espacial? «En la década de 1960 pasamos de prácticamente nada, de no ser capaces de poner a nadie en el espacio, a poner a gente en la luna y desarrollar la tecnología necesaria para ello partiendo de cero, y, sin embargo, en los años setenta, ochenta y noventa parece que la cosa se ha echado a perder, y actualmente estamos en una situación en la que no podemos siquiera poner a una persona en la órbita terrestre baja», dijo Musk. Aquello no cuadraba con otras tecnologías, como los microchips y los teléfonos móviles, los cuales no habían hecho más que mejorar y bajar de precio de manera exponencial con el paso del tiempo. ¿Por qué se había marchitado la tecnología espacial?

			Las palabras de Musk calaron hondo en Straubel, que había estado pensando algo parecido sobre la industria del automóvil. Posteriormente, se apresuró a hablar con Musk, utilizando como cebo su relación con Rosen, conocido en círculos aeroespaciales por su papel en la contribución al desarrollo de la moderna tecnología de comunicación vía satélite. Musk invitó a Straubel y a Rosen a visitar la fábrica de cohetes SpaceX cerca de Los Ángeles.

			 

			 

			 

			Straubel observaba mientras Rosen recorría la oficina de SpaceX, situada en un antiguo almacén de El Segundo, aparentemente poco impresionado. Iba señalando errores en los planes de Musk para construir un cohete que, supuestamente, costaría una ínfima parte de los que se estaban construyendo. «Esto va a fracasar», le dijo Rosen a Musk, para desesperación de Straubel. Musk no se mostró menos crítico ante la idea de Rosen de una aeronave para generar internet sin cables. «Esa idea es una estupidez.» Cuando se sentaron a comer, Straubel estaba convencido de que la visita había sido un absoluto desastre.

			Para que la conversación no decayese, se puso a hablar de su proyecto favorito: un coche eléctrico que pudiera atravesar el país. Le describió a Musk cómo estaba trabajando con un taller llamado AC Propulsion para usar baterías de iones de litio, las cuales podían ser precisamente el avance que necesitaba. Era un órdago que Straubel lanzaba siempre que tenía ocasión y que la mayoría pensaba que era una locura. No así Musk. Straubel se dio cuenta de que le había interesado simplemente con mirarlo. Su cara reflejaba aprobación. Sus ojos se movían con rapidez, aparentemente procesando la información. Asintió con la cabeza. Musk lo había pillado.

			Straubel se marchó sintiendo que había conocido a alguien que compartía su visión. Después de la comida, le envió a Musk un correo electrónico sugiriéndole que se pusiera en contacto con AC Propulsion si estaba interesado en ver un ejemplo de un coche propulsado por iones de litio. Musk no lo dudó. Le contestó diciendo que quería aportar 10.000 dólares al prototipo del vehículo con mucha autonomía de Straubel y prometió hacer una visita a AC Propulsion. «Realmente es algo que mola mucho y creo que, por fin, estamos a punto de demostrar que los coches eléctricos son una opción viable», escribió Musk.

			Straubel no sabía que pronto estaría compitiendo por lograr la atención de Musk.

		

	
		
			Capítulo 2

			El fantasma del EV1

			La idea de Tesla Motors no empezó con Elon Musk o J. B. Straubel, sino con Martin Eberhard, un hombre golpeado por la crisis de la mediana edad. Con el comienzo del nuevo milenio, en una rápida sucesión de los acontecimientos, había vendido su recién creada empresa y se había divorciado de su esposa con la que llevaba casado catorce años. Ella recibió gran parte del dinero que él había ganado, mientras que él consiguió quedarse con su casa situada en las colinas que dominan Silicon Valley, una vivienda que su hermano arquitecto le había ayudado a construir y desde donde un día despejado se divisaba el océano Pacífico. El largo trayecto en coche hasta su nuevo trabajo en una incubadora de empresas tecnológicas, una compañía para ayudar a despegar a las start-ups, transcurría por una carretera llena de curvas cerradas, cubierta por copas de secuoyas, lo cual hacía que Eberhard tuviera mucho tiempo para pensar en su futuro, tanto personal como profesional. A los cuarenta y tres años de edad, no estaba seguro de a qué campo quería dedicarse, pero sabía que quería crear otra empresa, algo importante. ¿O tal vez matricularse en la Facultad de Derecho?

			Mientras le daba vueltas al tema, Eberhard empezó a fantasear con algo más inmediato, aunque tópico: quería comprarse un coche deportivo. Uno rápido. Uno molón.

			Cada día, durante el almuerzo, Eberhard, que con su pelo y su barba entrecanos parecía el padre de la comedia de los años ochenta Enredos de familia, discutía con su viejo amigo Marc Tarpenning sobre qué coche comprarse. Cinco años antes, en 1997, los dos habían fundado una empresa llamada NuvoMedia Inc., con el bastante ambicioso objetivo de reventar la industria editorial. Los dos leían mucho, viajaban a menudo y se habían cansado de acarrear sus libros en los viajes largos. Tuvieron una idea: ¿por qué los libros no podían ser digitales?

			Lo que vino a continuación fue el e-book Rocket, precursor del Amazon Kindle y otros por el estilo. En el año 2000, antes del estallido de la burbuja de las empresas puntocom, vendieron su negocio por 187 millones de dólares a una compañía más interesada en las patentes que en la revolución digital. Dado que habían dependido en gran medida de inversores externos, como Cisco y Barnes & Noble, los dos se quedaron con muy pocas acciones, lo que significó que no se hicieron multimillonarios como le sucedió a Musk cuando vendió PayPal. Y de lo que recibió Eberhard, gran parte acabó en manos de su exmujer.

			Mientras Eberhard se fijaba en todos aquellos coches deportivos, se quejaba a Tarpenning sobre eficiencia del combustible. El Porsche 911 de 2001 con transmisión manual era una pasada conducirlo, pero chupaba mucha gasolina. Consumía 6,38 litros por kilómetro en ciudad, cifra que mejoraba un poco en autopista con 9,78 l/km. Ferrari y Lamborghini, por su parte, ofrecían un consumo medio de 4,68 l/km. Un coche menos exclusivo, como la Serie 3 de BMW de 2001, consumía como media 8,5 l/km combinando ciudad y autopista.

			En 2002, el calentamiento global todavía no había pasado a ocupar el lugar central que tiene actualmente en la cultura popular, pero Eberhard había visto estudios que sostenían su existencia. Su mente era proclive a creer los argumentos racionales de la ciencia. «Es un poco estúpido pensar que podemos seguir emitiendo dióxido de carbono al aire y esperar que no pase nada», decía. Aparte de eso, le costaba dejar de lado la idea de que los problemas de Estados Unidos en Oriente Próximo eran un efecto secundario de su dependencia del petróleo, idea que Tarppening compartía.

			Como buen ingeniero, Eberhard empezó a investigar qué tipo de coche, hipotéticamente hablando, sería más eficiente: eléctrico o de gasolina. Preparó complejos documentos de Excel para calcular la eficiencia well-to-wheel o el ciclo de vida energético (la energía total empleada por un coche, comparada con las emisiones de gases causantes de efecto invernadero). Quedó convencido de que la electricidad era la opción correcta. El único problema era que no lograba encontrar un coche eléctrico que se adecuara a sus necesidades, especialmente uno tan atractivo como un Porsche.

			Eberhard no estaba solo. En California, una minoría cada vez más ruidosa reclamaba mejores alternativas eléctricas. Su colega en la incubadora de start-ups, Stephan Casner, era uno de ellos. Casner había adquirido mediante leasing un EV1, la primera apuesta de GM en el naciente mercado de los coches eléctricos, lo cual le introdujo en la emergente subcultura de los amantes de los vehículos eléctricos. Asistió al rally anual de la Asociación de Automóviles Eléctricos, donde vio un Porsche transformado en eléctrico por un exalumno de Stanford recientemente graduado (que no era otro que J. B. Straubel). Aquel coche había obtenido gran reconocimiento por haber establecido un récord de velocidad en una carrera celebrada en Sacramento (California).

			Sentado en un EV1 para dar una vuelta de prueba, Eberhard analizó el coche. Desde luego no parecía un coche deportivo, sino más bien una extraña nave espacial de dos plazas. Para lograr una mayor aerodinámica, el EV1 era muy bajo y su carrocería tenía forma de lágrima. Vistas de lado, las ruedas traseras, parcialmente cubiertas por paneles de la carrocería, parecían unos ojos entreabiertos. Las decisiones tomadas a la hora de diseñarlo habían contribuido a que el coche presentara un 25 por ciento menos de resistencia al aire que otros vehículos de producción, lo que, a su vez, significaba que era más eficiente y necesitaba menos baterías.

			El peso y la eficiencia eran un constante quebradero de cabeza para los fabricantes de coches eléctricos. La batería del EV1 pesaba media tonelada, un peso considerable en una época en la que una berlina media pesaba poco más de 1,5 toneladas. Situada en medio del coche, la batería creaba un muro de separación entre los dos asientos, cosa que hacía que el diminuto vehículo pareciera aún más claustrofóbico. Encima de la batería y rodeando el cambio de marchas, a la derecha de Eberhard, había un montón de botones, lo que le confería la apariencia de una calculadora científica, más que de un coche deportivo típico.

			Con todo, a Eberhard le asombró la aceleración. Al pisar el pedal se produjo un rápido estallido. GM afirmaba que el coche podía pasar de 0 a 100 kilómetros por hora en menos de nueve segundos. Y, sin el rugido de un motor de gasolina, el viaje fue silencioso; sólo se oía un suave zumbido del motor.

			No era un coche para Eberhard; no era el deportivo atractivo que estaba buscando. Pero, de todas formas, el EV1 era tentador. GM estaba retirando todos los coches y cancelando su producción; se le consideraba un fracaso desde el punto de vista económico. Sin embargo, mientras hablaban, Casner mencionó a su vecino, un hombre llamado Tom Gage, que trabajaba en una empresa de Los Ángeles denominada AC Propulsion para uno de los ingenieros originales del proyecto del EV1. Allí, el propietario del taller, Alan Cocconi, había inventado un coche eléctrico al que llamaban Tzero.

			Eberhard había leído sobre él. Al poco tiempo estaba volando a Los Ángeles para verlo.

			Cuando llegó a AC Propulsion, supo que Cocconi y Gage ya habían vendido dos de los tres Tzeros que se habían fabricado. El precio de venta había sido de 120.000 dólares cada uno. De color amarillo brillante, el coche tenía un frontal inclinado que parecía de dibujos animados y una carrocería rectangular achaparrada. Se habían apilado veintiocho baterías de ácido y plomo en unos paneles donde normalmente habrían estado situadas las puertas, lo cual hizo que Eberhard tuviera que trepar para entrar y salir de la angosta cabina al estilo de la serie Los Dukes de Hazzard. Eberhard descubrió que, lo que le faltaba de refinamiento y comodidad, lo compensaba con la aceleración. Sin embrague. Sin cambio de marchas. Adrenalina pura.

			A pesar de todo, compartía un problema con el EV1: el Tzero seguía dependiendo de grandes y caras baterías que ofrecían poca autonomía. Sin embargo, Cocconi tenía algo nuevo que mostrarle a Eberhard. El aficionado a los aviones teledirigidos había empezado a notar que las baterías de sus aviones estaban mejorando. En lugar del hidruro metálico de níquel utilizado habitualmente en esos juguetes, empleaba iones de litio, del tipo de los que se habían hecho populares con los ordenadores portátiles. Esas baterías eran más baratas y su rendimiento era mejor. Gracias a una pequeña beca, Cocconi había empezado a probar una corazonada y había unido una serie de celdas de batería de ordenador —sesenta para empezar— para crear una batería que generaría más energía. Empezó a explicar que tenían que cambiar las baterías del Tzero y emplear iones de litio.

			Si Cocconi pudiera sustituir las baterías de ácido y plomo del Tzero por 6.800 de aquellas baterías baratas, teóricamente podrían conseguir un coche más ligero, con mayor autonomía y mejor rendimiento. El único problema era que AC Propulsion se estaba quedando sin dinero. Al no presionar los legisladores de California en favor de la obligatoriedad de los coches eléctricos, uno de sus principales clientes, Volkswagen AG, había rescindido un contrato de colaboración (habían estado trabajando juntos para transformar los vehículos Volkswagen en eléctricos para tratar de aumentar las ventas de la empresa en California y evitar las multas asociadas a las emisiones de CO2). Las cosas pintaban mal para el taller, que estaba despidiendo a empleados mientras intentaba encontrar la manera de salvar el negocio.

			Eberhard quería un Tzero y estaba dispuesto a pagar por él. Accedió a pagar 100.000 dólares por el coche y a darles 150.000 dólares adicionales para que siguieran trabajando mientras transformaban el Tzero en un coche con baterías de iones de litio. Tal vez podría ayudar a convertir el taller en una auténtica compañía automovilística, pensó Eberhard. Resolver un problema más mundano, el problema de acarrear libros pesados, había hecho que él y Tarpenning fundasen su última empresa. Quizás ahora podría abordar este nuevo problema y solucionar de un plumazo su crisis de la mediana edad.

			 

			 

			La idea de un coche eléctrico es tan vieja como el coche mismo. Los creadores le daban vueltas a la posibilidad de hacer coches propulsados por baterías ya en la década de 1840. La esposa de Henry Ford tuvo un coche eléctrico a principios de la década de 1900, cuando la tecnología se consideraba especialmente atractiva para las mujeres, a las que les echaban para atrás la manivela, el ruido y el olor de los carros sin caballos que funcionaban con gasolina. El éxito de su marido con el Modelo T, un coche de gasolina para el hombre corriente, prácticamente puso fin al debate entre gasolina y electricidad. La capacidad de la Ford Motor Co. para producir el vehículo masivamente a un coste que la cada vez más numerosa clase media pudiera permitirse creó una industria de fabricantes de automóviles y una red de estaciones de servicio basada en los combustibles fósiles. Un coche eléctrico que podía costar unas tres veces más que una berlina típica, con una autonomía de 80 kilómetros, no era una propuesta atractiva.

			No fue hasta la década de 1990 cuando se retomó la idea de un coche totalmente eléctrico. La General Motors Corp. sorprendió a la industria al presentar un prototipo en el Salón del Automóvil de Los Ángeles en 1990 y, posteriormente, se apresuró a poner en producción la idea de lo que, en 1995, se convertiría en el EV1.

			El problema inherente del EV1 era matemático. Uno de los desafíos a los que se enfrentaban los fabricantes de coches eléctricos era que el coste de las baterías de un vehículo totalmente eléctrico añadía decenas de miles de dólares a su precio. A los contables de las grandes compañías de automóviles, que habitualmente rechazaban prestaciones para ahorrarse algunos dólares —por no decir centavos—, no les iban a salir los números. La idea de añadir miles de dólares al coste de un coche era, por lo general, imposible, especialmente porque el coche eléctrico ya presentaba muchos obstáculos para los clientes. Uno de los más importantes era cómo los iban a cargar; los coches eléctricos no tenían la ventaja de poder utilizar las estaciones de servicio repartidas por todos los pueblos y ciudades del país, creadas desde hacía prácticamente un siglo.

			Para fabricar el EV1, los ingenieros partieron de la fórmula de que menos baterías equivaldrían a un menor coste. Pero ello, a su vez, reducía la autonomía. Parecía un acertijo imposible de resolver.

			Aun cuando las baterías de iones de litio pudieran solucionar el problema de la autonomía, Eberhard tenía que enfrentarse al hecho de que aquellas baterías, incluso las menos caras, incrementarían el coste respecto a un coche de gasolina comparable que no presentara un gasto equivalente. Tras analizar el tema, llegó a la conclusión de que muchas compañías automovilísticas, incluida GM, habían fracasado a la hora de hacer que los coches eléctricos despertaran el interés del consumidor general. Habían tratado de ampliar la escala con la esperanza de reducir el coste de las baterías. El resultado fue un coche con muchas renuncias, no lo bastante atractivo como para adecuarse a los compradores de más nivel y demasiado ineficiente para ser competitivo entre los sectores medio y bajo del mercado.

			De su época en el mundo de la electrónica de consumo, Eberhard sabía que los fabricantes de coches estaban adoptando una postura equivocada. Las últimas novedades tecnológicas siempre se vendían en primer lugar a un precio muy elevado que luego se reducía para adecuarse al consumidor general. Los primeros compradores, dispuestos a pagar más por las novedades molonas, las devoraban antes de que el gran público siguiera su ejemplo. ¿Por qué un coche eléctrico iba a ser diferente?

			Encontró la inspiración en las ventas del Toyota Prius, un híbrido que utilizaba una batería integrada para acumular energía generada al frenar o por el motor de gasolina, reduciendo el consumo total de combustible. Los compradores de lo que básicamente era un Corolla de gama baja con un sistema motriz caro y ecológico se parecían cada vez más a los que compraban la marca de lujo de Toyota: Lexus. Estrellas de cine que querían hacer alarde de su conciencia ecológica se exhibían con ellos por Hollywood. Mientras Eberhard circulaba por las calles pijas de Palo Alto, hizo fotos de las entradas de las casas, donde los BMW y Porsches estaban aparcados junto a berlinas Prius. Aquéllos, pensó, eran sus clientes potenciales. Les preocupaba el impacto medioambiental de la circulación, pero, al mismo tiempo, querían un buen rendimiento.

			Al desarrollar un coche deportivo eléctrico con un precio elevado, Eberhard no tendría que afrontar tanta presión para rebajar el coste de las baterías. Por su experiencia personal, sabía que los compradores de coches deportivos podían ser un grupo indulgente, dispuesto a pasar por alto algunas cosas —incluso la fiabilidad— si le ofrecían un buen rendimiento y la marca se consideraba guay.

			A medida que Eberhard se iba sintiendo cada vez más entusiasmado con su mercado potencial, convenció a Tarpenning de que se uniera a él para crear lo que bautizó como Tesla Motors, en honor de Nikola Tesla, que diseñó el sistema eléctrico de corriente alterna que proporciona energía a hogares de todo el mundo. Registraron la empresa en Delaware el 1 de julio de 2003 —nueve días antes del 146 aniversario del nacimiento de Tesla— y empezaron a tratar de averiguar qué era lo que necesitaban saber para estar presentes en la industria del automóvil.

			Lo cierto es que sabían poco, pero lo consideraron una ventaja. La industria estaba experimentando cambios estructurales, ya que gigantes como GM trataban de adaptarse a los gustos cambiantes de los clientes, las deudas preexistentes, los elevados costes de la mano de obra y la disminución de la participación en el mercado. Durante generaciones, los fabricantes de automóviles habían sido pioneros en operaciones integradas verticalmente, donde los proveedores internos suministraban las piezas necesarias para fabricar el coche hasta el proceso final de montaje. Para reducir costes, esos fabricantes de piezas estaban siendo sustituidos por terceros repartidos por todo el mundo. En teoría, según la apuesta de Eberhard, la minúscula Tesla podría comprar las mismas piezas utilizadas por las grandes marcas para fabricar su coche deportivo.

			Y, ya puestos, ¿por qué fabricar el coche ellos mismos? Cuando fabricaban lectores de libros electrónicos para NuvoMedia, no montaban los dispositivos. Así que, como la mayoría de las compañías de electrónica de consumo, externalizaron el trabajo a terceras empresas. Descubrieron que pocas compañías automovilísticas prestaban ese tipo de servicios, pero hubo una que les llamó la atención: Lotus, el fabricante de coches deportivos británico.

			Lotus se estaba preparando para lanzar un nuevo biplaza descapotable llamado Elise. ¿Y si Tesla pudiera comprar unos cuantos Elise, hacer que Lotus modificara sus diseños lo suficiente como para dotarlos de singularidad y cambiar los motores de combustión por los motores eléctricos fabricados por Cocconi? Tendrían en sus manos un coche deportivo eléctrico de alta gama.

			Otros habían pensado diseñar un coche eléctrico, pero no habían conseguido que fuera rentable. Eberhard estaba pensando maneras de cambiar el negocio de la fabricación de coches por completo, aplicando a una industria con cien años de antigüedad las lecciones aprendidas tras una carrera como emprendedor empresarial en Silicon Valley. Tesla tendría pocos activos y estaría centrada en la marca y en la experiencia del cliente. Pensaba que era el momento adecuado.

			 

			 

			En septiembre de 2003, AC Propulsion había finalizado el coche modificado que Eberhard les había encargado y los resultados le hicieron pensar que tenían algo. El nuevo Tzero, con sus baterías de iones de litio, había reducido su peso en unos nada despreciables 225 kilos. La velocidad de 0 a 100 kilómetros por hora mejoró en unos alucinantes 3,6 segundos, situándolo entre los coches más rápidos del mundo. La modificación también aumentó la autonomía del vehículo, permitiéndole recorrer 480 kilómetros con una carga, una mejora sustancial respecto a los 128 kilómetros que Cocconi y Gage habían conseguido con sus antiguos Tzeros.

			Eberhard hizo que su vecino Ian Wright, un piloto de carreras aficionado, realizara una prueba de conducción. Era diferente a todo lo que Wright había conducido antes. Para lograr un arranque superrápido en un automóvil de gasolina, se necesita un coche avanzado y un conductor experimentado. El piloto tiene que aumentar las revoluciones para acelerar y accionar el embrague en el momento justo. Si accionas el embrague demasiado pronto, se cala, porque no hay suficiente fuerza de rotación para que el coche avance. Si lo haces demasiado tarde, quemas los neumáticos. Tiene que hacerse de manera sincronizada, de modo que los neumáticos arranquen precisamente cuando el motor tenga suficiente fuerza para hacerlos girar y nada más. Las transmisiones automáticas pueden ayudar al piloto, pero dependen de sistemas de propulsión a gasolina.

			No así el Tzero. Eberhard y Wright se dieron cuenta de que el coche eléctrico ya les llevaba un cuerpo de ventaja a sus competidores para cuando cualquier coche de gasolina hubiera recorrido esas fases. La aceleración tampoco se reducía cuando el coche aumentaba su velocidad. «Parecía un coche de carreras en primera, pero una primera que seguía y seguía hasta alcanzar los 160 kilómetros por hora», escribió posteriormente Wright. Pronto abandonó la idea de crear su propia start-up y se unió a Eberhard y Tarpenning.

			Mientras que todo esto reforzó la idea de Eberhard acerca de un coche deportivo, a Gage y Cocconi el Tzero les planteó otra posibilidad. Querían utilizar la nueva tecnología de baterías para fabricar un vehículo eléctrico de uso cotidiano. Las baterías de iones de litio podrían dotar a los coches de una autonomía que tomaría la tecnología de un juguete y la aplicaría a la conducción urbana cotidiana.

			Habían logrado grandes avances juntos, pero la cosa estaba clara: las dos partes tenían que seguir su propio camino. Gage y Eberhard llegaron a un acuerdo. Si no podían estar juntos en el mismo negocio, al menos podían hacer negocios juntos. Eberhard le compraría a Gage los motores y la electrónica para el deportivo que planeaba desarrollar. Sin embargo, no se trataría de un acuerdo exclusivo: AC Propulsion sería libre de actuar por su cuenta.

			No obstante, el reto al que se enfrentaban ambos era que ninguno de los equipos tenía una cuenta bancaria lo suficientemente abultada para crear un coche, por muy buena que pareciese la idea. Necesitarían recaudar millones de dólares para despegar. Llegaron a un acuerdo de caballeros según el cual no buscarían los mismos inversores.

			Muy rápidamente, Elon Musk se convirtió en uno de esos inversores potenciales de AC Propulsion, gracias, en parte, a una recomendación de J. B. Straubel. El nombre de Musk también había salido a relucir cuando Gage le mostró el Tzero a Larry Page, cofundador de Google, el motor de búsqueda que había puesto en marcha tan sólo unos cuantos años antes. Durante una demostración del Tzero, Gage le había dejado impresionado con el coche, pero Page había puesto reparos a la hora de invertir; a su empresa aún le faltaban algunos meses para salir a bolsa. Le sugirió que probase con Musk. «Elon tiene dinero», dijo.

			 

			 

			«¿Qué sabes tú de fabricar coches?», le preguntó Judy Estrin a Eberhard. La fundadora de Packet Design, la incubadora en la que Eberhard había trabajado antes de abandonarla para trabajar a tiempo completo en su proyecto de Tesla, había escuchado atentamente su discurso. Siempre le había impresionado la inteligencia y la capacidad de asumir riesgos de Eberhard como emprendedor. No dudaba de que su teoría de que era el momento adecuado para el coche eléctrico fuera correcta. Sin embargo, crear una compañía automovilística era difícil, por decirlo suavemente.

			Eberhard fue objeto de reproches parecidos cuando él y sus colegas buscaban dinero. Laurie Yoler, una amiga y colega de Packet Design, con buenos contactos en el mundo de las inversiones, les organizó reuniones en Silicon Valley. Habitualmente, una start-up empieza con algo de capital inicial —tal vez procedente del propio bolsillo del fundador o recolectado de amigos y familiares, para demostrar que la empresa cuenta de entrada con un importante apoyo— antes de recaudar cada vez más financiación. En cada ronda, el fundador renunciaba a cierta parte de la propiedad de la empresa a medida que otros se iban incorporando y los inversores existentes o bien tenían que aumentar su inversión o bien hacer frente a la dilución. Mientras tanto, los inversores de riesgo gestionaban fondos que recaudaban millones de dólares con el objetivo de invertir en esas start-ups y luego cobrar, ya sea mediante la adquisición de la start-up por una empresa más grande o mediante una oferta pública inicial realizada en algún momento durante la vida del fondo (normalmente, entre ocho y doce años).

			En aquellos primeros tiempos, una start-up basada en software, como Facebook, era juzgada en función de su creciente base de usuarios más que de sus beneficios. La red social de Mark Zuckerberg no generó beneficios hasta cinco años después de su fundación en su dormitorio de la Universidad de Harvard, años antes de su salida a bolsa. En el caso de Amazon, tuvo que pasar toda una década antes de obtener beneficios anuales; mientras tanto, destinó su efectivo a incrementar su base de usuarios y construir unos sistemas logísticos y unas infraestructuras digitales sin parangón. Ésos son los éxitos. Gastan y gastan efectivo hasta que, en un momento dado, se produce un vuelco.

			Una compañía de automóviles no era algo en lo que la mayoría de los inversores se planteara invertir. En primer lugar, no había habido una compañía automovilística de éxito desde hacía generaciones. Un cálculo sencillo permitió a los inversores darse cuenta rápidamente de que requeriría un capital enorme, lo que significaba que era menos probable que obtuvieran un gran beneficio. Incluso convertirse en proveedor de una empresa automovilística, como aspiraba a hacer el equipo de AC Propulsion, era muy complicado; podía pasar una década o más antes de que su prototipo se convirtiese en un vehículo de producción, mucho más allá del horizonte temporal de una inversión de capital de riesgo normal. Sin embargo, una tarde de martes de finales de marzo de 2004, Eberhard abrió su correo electrónico y se encontró con un breve mensaje de Gage. Musk estaba en copia y había una nota que les sugería que se pusieran en contacto. «Le interesaría conocer tus actividades en Tesla Motors», escribió Gage.

			Eberhard leyó el correo electrónico e inmediatamente recordó haber escuchado a Musk años atrás en una conferencia en el campus de Stanford, hablando de sus ideas acerca de los viajes espaciales y de visitar Marte. Era evidente que no era alérgico a pensar a lo grande.

			Lo que no se decía en el correo electrónico era que AC Propulsion no había logrado convencer a Musk de que era un negocio sólido. Reproduciendo sin saberlo la opinión de Eberhard, Musk le dijo a Gage que creía que la mejor manera de fabricar coches eléctricos guais era empezar por la alta gama e ir bajando hacia el gran público. ¿Qué tal transformar un deportivo producido por el fabricante británico Noble, un cochazo que costaba más de 250.000 dólares? Se estaba planteando importar uno sin motor. El coche era atractivo, de eso no cabía ninguna duda. Sin embargo, Gage y Cocconi no estaban interesados en ir por ahí.

			Dado lo mucho que coincidían sus posiciones, se organizó enseguida una reunión entre el pequeño equipo de Tesla y Musk. Tarpenning tenía compromisos familiares, lo cual hizo que sólo Eberhard y Wright volaran a Los Ángeles con un plan de negocios que habían estado confeccionando durante meses. Habían hecho números; calculaban que la fabricación de cada coche deportivo, al que se habían acostumbrado a llamar Roadster, les costaría 49.000 dólares. La mayor parte de esa cifra —casi el 40 por ciento— correspondería al coste de las baterías, aunque esperaban obtener descuentos a medida que aumentase la producción. No cabía duda de que a los proveedores de baterías les encantaría la idea de una empresa cuyos productos no dependieran de una sola de sus celdas, como una cámara digital o un teléfono móvil, sino de miles. Se necesitarían alrededor de 23.000 dólares para fabricar el coche, comprando el chasis a un tercero como Lotus, además de los componentes normales de un vehículo. A continuación, lo venderían a un pequeño número de concesionarios autorizados por 64.000 dólares. Según ese cálculo, Tesla obtendría un margen bruto de beneficio de 15.000 dólares por vehículo, el cual le permitiría cubrir gastos si vendían trescientos coches al año, lo que representa solamente un 1 por ciento del mercado de coches deportivos.

			Preveían que necesitarían recaudar un total de 25 millones de dólares para financiar la creación de la compañía hasta la recuperación de la inversión, que imaginaban que tendría lugar en 2006, año a partir del cual empezarían a obtener beneficios. Habían planeado recaudar en un primer momento 7 millones de dólares, dinero que utilizarían para empezar a contratar ingenieros y pagar por la creación de un prototipo artesanal, y otros 8 millones de dólares al final de aquel año para pagar el desarrollo definitivo del vehículo y la creación de prototipos adicionales. Nueve meses más tarde, recaudarían 5 millones de dólares más para pagar la maquinaria de la fábrica y empezar a comprar existencias, concluyendo con una última recaudación de fondos de 5 millones de dólares en marzo de 2006 —dos años después de su primera inversión— para financiar la puesta en marcha de la producción.

			Su plan estaba bastante claro. Fabricar un coche deportivo impresionante que pudiera superar a los mejores del mundo. Venderlo por 64.000 dólares. Entregar 565 unidades en cuatro años. Obtener beneficios. Cambiar el mundo. Nada más sencillo. El cálculo parecía fácil. En aquel momento no eran conscientes de que estaban manejando números equivocados.

			Musk estaba entusiasmado, pero se mostró escéptico. «Convencedme de que sabéis de qué estáis hablando», les dijo mientras estaban sentados en una sala de reuniones acristalada cerca de su cubículo en las oficinas de SpaceX en El Segundo, decorada con aviones de aeromodelismo. Les interrogó acerca de cuánta financiación se necesitaría. «¿Por qué no dos, cinco o diez veces más?»

			Los dos hombres no tenían una buena respuesta, más allá de poder decir que se habían puesto en contacto con Lotus después de perseguir ejecutivos en el Salón del Automóvil de Los Ángeles y que habían leído que el Elise había sido desarrollado por menos de 25 millones de dólares. Musk no parecía convencido. El mayor riesgo, les dijo —de manera profética, como se vio luego—, era que posiblemente necesitarían mucho más dinero del que habían previsto. Aun así, Musk estaba intrigado.

			Hablaron de sus planes para después del Roadster. Eberhard propuso fabricar una versión superior del coche, con transmisión de dos velocidades y un interior más bonito; un coche que pudiera competir con sus rivales de seis cifras. O bien bajar un poco el nivel y ofrecer un cupé de cuatro plazas dirigido a los compradores del Audi A6. ¿O tal vez incluso un SUV? Una vez que la empresa alcanzase un volumen de producción que les permitiera adquirir piezas menos caras y recortar gastos de fabricación, tenían previsto lanzar coches más económicos a continuación. Lo que representaba el Tesla de Eberhard era una hoja de ruta para dar paso a los coches eléctricos. Como un viejo mapa del tesoro, algunas partes estaban borrosas y se basaban en deducciones, acertadas o equivocadas. Sin embargo, en el fondo, el camino que seguir parecía claro. El Roadster podía ser el comienzo de algo.

			Después de dos horas y media, Musk dijo que quería hacerlo, aunque antes quería hablar con el ausente Tarpenning. Además, tenía algunas condiciones. Estableció que él sería el presidente. Asimismo, tenían que cerrar el acuerdo en diez días, porque su mujer, Justine, tenía programada una cesárea para el nacimiento de sus gemelos.

			Eberhard y Wright abandonaron la reunión encantados. «Acabamos de encontrar financiación para la compañía», le dijo Eberhard a su nuevo socio.

			Mientras Musk llevaba a cabo su última diligencia debida, el equipo de Tesla hizo lo mismo. Yoler, su contacto con los inversores de capital riesgo, recabó información sobre Musk. Informó a Eberhard de que tenía fama de ser complicado y testarudo. Lo que no era demasiado conocido era cómo había concluido su etapa como CEO de PayPal. Musk había sido despedido de la compañía por una junta descontenta con su modelo de gestión mientras estaba en su luna de miel. Aquello se produjo justo antes de que la empresa fuera vendida a eBay, un movimiento que lo consolidó como extraordinariamente rico, pero que también hizo que tuviera la sensación de haber perdido el control de su creación. Fue un momento revelador para Musk. Nunca olvidaría la sensación —o la pelea económica a puñaladas— de perder una empresa.

			Yoler estaba preocupada. Eberhard también podía ser complicado y testarudo, un rasgo habitual entre emprendedores que tienen que confiar en su instinto en contra de la opinión de multitud de gente que les dice que sus ideas son demasiado arriesgadas, imprudentes y no demostradas. «Tienes que hablar con él», le dijo Eberhard. Ella telefoneó a Musk y enseguida se tranquilizó. «Realmente me ha impresionado —dijo—. Me ha dicho: “Voy a ser un miembro de la junta y un inversor muy rico, y eso es todo lo que quiero”.»

			Así que cerraron el acuerdo rápidamente. Musk aportó 6,35 millones de dólares de la inversión inicial de 6,5 millones. Eberhard contribuyó con 75.000 dólares y el resto procedió de otros pequeños inversores. Se convirtió en CEO; Tarpenning, en presidente, y Wright, en director general de operaciones. Yoler se incorporó a la junta, igual que el viejo amigo y mentor de Eberhard, Bernie Tse. La noche que ingresaron el cheque del nuevo presidente del consejo de administración, todos, a excepción de Musk, se reunieron en un minúsculo despacho de Menlo Park que Eberhard había alquilado. Se fueron pasando una botella de champán y brindaron por el nacimiento de su empresa. Era un comienzo optimista de un negocio prometedor, un negocio que era realmente suyo.

		

	
		
			Capítulo 3

			Jugando con fuego

			En el exterior de la casa de tres dormitorios alquilada por J. B. Straubel en Menlo Park había una montaña de motores eléctricos usados embalados individualmente en cajas de madera —docenas de ellas—, cosa que contrastaba enormemente con la valla blanca y el cuidado césped de la casa de enfrente. Durante años, Straubel había acumulado motores desechados de los coches EV1 defectuosos de General Motors.

			Al principio, su colección fue fruto de la curiosidad. Cuando GM canceló el programa del EV1 en 2000, el fabricante de automóviles de Detroit retiró todos sus coches y los envió al desguace para que fueran destruidos, ante el horror colectivo y las protestas de los clientes. Straubel se preguntaba si habrían sobrevivido algunas piezas del EV1, tal vez en los concesionarios encargados de servir a GM. Aquellas piezas podrían serle útiles para cumplir su objetivo de transformar coches de gasolina en eléctricos, como había hecho con su Porsche. Su corazonada resultó correcta; encontró un motor desechado en la parte trasera de un centro de servicio Saturn local. Atónito por su buena suerte, Straubel se preparó para una dura negociación con el concesionario que poseía aquel excepcional tesoro. Sin embargo, el dueño del concesionario lo miró con incredulidad: «Es basura. ¡Lléveselo!».

			Al poco tiempo, Straubel había localizado todos los concesionarios Saturn del oeste de Estados Unidos que habían suministrado material para el EV1 y empezó a llamar a todos. Cuando acabó, había recogido casi cien motores. Algunos los desmontó para descubrir sus secretos, otros los vendió a fanáticos del EV y tenía pensado utilizar el resto para sus proyectos de coches eléctricos, como el que le acababa de vender a Elon Musk durante la comida con Harold Rosen, que, de no ser por eso, habría sido improductiva.

			Straubel había vuelto a mudarse a Silicon Valley a principios de 2003, con la inversión de 10.000 dólares de Musk en el bolsillo, para empezar a trabajar en un prototipo de coche eléctrico capaz de viajar por todo el país con una sola carga. Eligió su casa de alquiler por su proximidad con el garaje del equipo del coche solar de Stanford, donde Straubel tenía la esperanza de fichar a estudiantes ambiciosos. Una vez instalado, puso en fila su colección de motores, montó su taller y empezó a experimentar cómo conectar celdas de iones de litio para crear la batería que generase energía para su coche. Aún no sabía que Musk había financiado recientemente una compañía de coches eléctricos con una suma de millones de dólares, basada en una tecnología muy parecida a la que él estaba perfeccionando.

			De modo que le sorprendió recibir una llamada de Martin Eberhard, que afirmó que acababa de fundar una compañía de coches eléctricos llamada Tesla Motors y se preguntaba si a Straubel le interesaría un empleo. Straubel se mostró incrédulo. Conocía a todo el mundo en la comunidad de los vehículos eléctricos y nunca había oído hablar de Eberhard. Aún más sorprendente era el hecho de que Tesla estuviera ubicada en un edificio de oficinas a tan sólo un kilómetro y medio de su casa.

			Allí encontró a Eberhard, Marc Tarpenning e Ian Wright, los cuales estaban buscando empleados para convertir su sueño de un coche eléctrico en realidad. Necesitaban ayuda; un montón de ayuda. Se imaginaban a sí mismos como personajes del mundo del automóvil —Eberhard había restaurado piezas de un Ford Mustang de 1966 en su dormitorio de la Universidad de Illinois años atrás y Wright dedicaba su tiempo libre a participar en carreras de coches—, pero su experiencia en la fabricación de coches era limitada.

			En aquellos primeros tiempos, el reto de Tesla era crear una, así llamada, «mula», un prototipo de un vehículo que pensaban que podrían fabricar posteriormente: en concreto, una fusión entre el chasis del Lotus y el motor eléctrico de AC Propulsion, que se propulsaría uniendo miles de baterías de ordenador portátil. El Tzero de AC Propulsion les había enseñado que los iones de litio funcionaban. Ahora disponían aproximadamente del dinero necesario para dedicar un año a la creación de una mula. Si obtenían éxito, tendrían algo que enseñarles a los inversores, con la esperanza de conseguir más financiación y empezar a desarrollar un coche real para que Lotus lo fabricara. Si todo salía como estaba previsto, entraría en producción en 2006, al cabo de menos de dos años.

			Straubel, que en aquel entonces tenía veintiocho años, había llegado a Tesla recomendado por la gente de AC Propulsion. Mientras él y Eberhard celebraban su primera reunión, Straubel se dio cuenta de que, sin saberlo, los dos hombres habían estado tratando de poner en práctica la misma idea de manera paralela. Tenían muchos conocidos comunes, los dos se habían cruzado con Alan Cocconi y Tom Gage en AC Propulsion. Los dos habían alcanzado acuerdos con Elon Musk.

			Straubel salió de la reunión con la cabeza como un bombo. ¿Todo aquello estaba sucediendo en su patio trasero, gente a la que conocía estaba involucrada y aun así no se había enterado? Llamó a Musk. «Esto no parece real», dijo Straubel. Bombardeó a Musk con preguntas: «¿Es seguro? ¿Realmente estás metido en esto? ¿Estás realmente comprometido a financiar este proyecto? ¿Te vas a implicar a largo plazo?».

			Musk le aseguró que iba en serio. «Estoy superemocionado —dijo—. Tenemos que hacerlo... O haces esto o te incorporas a SpaceX.»

			Straubel eligió Tesla; fue contratado como ingeniero.

			Aparte de Straubel, Eberhard había estado reclutando al personal de Tesla principalmente entre amigos y antiguos colegas de NuvoMedia, lo cual acentuaba la mentalidad de la electrónica de consumo de la compañía de automóviles. Tarpenning, que técnicamente era el presidente de la compañía, había sido encargado de dirigir el desarrollo de software y de ejercer de director financiero hasta que pudieran encontrar a alguien adecuado para el puesto. Wright supervisaba la ingeniería. El vecino de Eberhard, Rob Ferber, se encargaría del desarrollo de las baterías.

			Con los cimientos de un equipo, la primera orden del día de Straubel fue entregar personalmente un cheque de Tesla a AC Propulsion, como parte del acuerdo de licencia de su tecnología. En San Dimas, Straubel se registró en un motel de 40 dólares la noche cerca del taller, donde viviría mientras llevaba a cabo un proceso de ingeniería inversa con el motor eléctrico de AC Propulsion y otros sistemas. En muchos sentidos, para Straubel se trataba de un sueño hecho realidad. Estaba trabajando con sus amigos de AC Propulsion y le pagaban por ello. Eberhard y Wright ya habían viajado al Reino Unido para cerrar su acuerdo con Lotus, y el fabricante de automóviles envió su primer Elise a San Dimas. Straubel y el equipo de AC Propulsion se pusieron manos a la obra. Empezaron por arrancar el motor de gasolina para dejar sitio a un motor eléctrico y sus baterías. Straubel enseguida se topó con uno de los primeros obstáculos de Tesla.
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