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			Sinopsis

		

		
			La película de George Cukor de 1944, que popularizó el término gaslight, describe las manipulaciones del marido de Paula para llevarla al borde de la locura al hacerle dudar de su percepción de la realidad.

			Hoy, la filósofa Hélène Frappat ofrece una definición histórica, sociológica, política y filosófica de este fenómeno que ha trascendido las fronteras de las relaciones personales para convertirse en una herramienta de control más en todos los ámbitos. Desde la manipulación en las relaciones interpersonales hasta el negacionismo histórico, Frappat desenmascara cómo el gaslighting no constituye solo una forma de maltrato físico y psicológico, especialmente hacia las mujeres, sino también un sistema diseñado para socavar los cimientos de la verdad y de la realidad.

			A través de esta profunda lectura filosófica, Frappat nos invita a conocer y descifrar este concepto clave en los movimientos de liberación de la mujer y la teoría feminista, mostrando cómo ha pasado de ser un recurso cinematográfico a convertirse en una de las nociones centrales del debate público contemporáneo.

		

	
		
		
			Luz de gas

			O el arte de enmudecer a las mujeres

			Hélène Frappat

			 

			 Traducción de Alicia Martorell
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			No tengo voz.

			Luz que agoniza (Gaslight), GEORGE CUKOR1

			
		

	
		
		
			La mujer desvanecida

			¿Cómo viviríamos si nos indignásemos por todo, si no dejáramos pasar sensatamente estas palabras insignificantes y anodinas, si armáramos un escándalo por tan poco, por menos que nada?

			NATHALIE SARRAUTE, L’usage de la parole

			 Esta es la historia de una mujer desvanecida. En la novena edición del diccionario de la Academia Francesa se ilustra el adjetivo evaporé [‘desvanecido’] con el ejemplo imperativo siguiente: «No finjas que te desvaneces».1Aquí no nos estamos refiriendo a nada parecido.

			 

			La mujer desvanecida de este libro no está fingiendo nada. Está desvanecida, pero se trata de un desvanecimiento transitivo: alguien la ha desvanecido. ¿Cómo? ¿Quién ha sido? ¿Por qué? ¿Qué es lo que se ha desvanecido en ella? ¿Su razón? ¿Su inteligencia? ¿Su facultad de hablar? ¿Su credibilidad? ¿Su salud? ¿Su cuerpo? ¿Su realidad? ¿Su libertad? ¿Su existencia?

			 

			Privada de razón, de inteligencia, de credibilidad, de salud mental (está loca), de salud física (tiene vahídos), corresponde exactamente al retrato de la mujer desvanecida: «Persona aturdida, que actúa con excesiva ligereza, que pierde tiempo en frivolidades».2¿Por qué le hemos querido consagrar un libro?

			 

			Porque me gustan las novelas policíacas. Este libro se propone resolver un enigma: ¿quién intenta cometer el crimen que no consiste en describir a las mujeres como un rebaño de descerebradas, sino pura y simplemente en hacerlas desaparecer? Quizá sea un crimen contra la gramática (desvanecer a alguien es un neologismo), pero eso es exactamente lo que sucede.

			 

			¡Puf!

			 

			Este es el ruido ligerísimo que hacen las mujeres cuando se desvanecen. Casi el silencio. Este ensayo en forma de investigación subirá el volumen.

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			Una película

			Desvanecimiento es una transposición de la palabra inglesa gaslight­ing,1es decir, ‘hacer luz de gas’. Es una transposición que deja un amplio margen de interpretación. Cuando se me ocurrió escribir este libro, el término era tan poco conocido en Francia que parecía imposible titularlo así. Incluso los cinéfilos más aguerridos ignoraban que el título de una película dirigida en 1944 por George Cukor había dado lugar a una expresión en Estados Unidos. Desde que la descubrí, Gaslight, la obra maestra de George Cukor, me obsesiona. De hecho, su título en francés, Hantise [‘obsesión’] describe perfectamente el efecto de esta obra espectral sobre el público.

			Estamos en una plaza londinense como suelen imaginarlas en Hollywood: niebla, la luz vacilante de las farolas, atrios con columnas, escaleras que llevan a interiores asfixiantes atestados de cachivaches y de maderas oscuras. Una mujer está recluida en una enorme mansión victoriana. Sus movimientos febriles (comprobar la luz de las lámparas de gas, escudriñar su reflejo en el espejo del dormitorio, aferrarse a la barandilla al subir las escaleras, sobresaltarse cuando mira hacia el desván, descorrer febrilmente las cortinas para asomarse a la ventana) hacen pensar que sueña con escapar.

			¿Por qué en su suntuosa prisión doméstica, cuya puerta parece abierta (el servicio y un marido de presencia intermitente entran y salen libremente), está condenada a moverse en círculos, ensayando sin cesar una evasión misteriosamente imposible? La cautiva tiene las emociones a flor de piel y la silueta altiva de Ingrid Bergman. Pálida, nerviosa, sobresaltada al menor ruido, agotada, encorvada, melancólica, tiene miedo... ¿De qué?

			En 1944, George Cukor acuñó un término para el miedo de su protagonista. Paula está preocupada por la luz de gas que, en su casa tan lúgubre, baja sin motivo aparente. ¿Por qué la luz de las lámparas parpadea? Cuanto más baja la luz de su casa, más se oscurece su razón. ¿Está loca porque escucha pasos que resuenan por la noche en el desván vacío? ¿Su mente se está desvaneciendo, es decir, se está volviendo loca? ¿Está enferma la protagonista de Luz de gas?

			«He venido observando, Paula, que eres muy olvidadiza... Pierdes las cosas, te olvidas de... Vamos, no te preocupes, no es nada. El cansancio... Te haces más suspicaz a medida que pierdes la memoria, Paula. ¿Por qué haces estas cosas?»2, 3

			En la película de George Cukor, «hacer luz de gas» es la forma de aludir a una maquinación. La joven huérfana, interpretada por Ingrid Bergman, sobrina de una riquísima cantante que fue asesinada, conoce «por casualidad» a un hombre seductor. Se casa con él sin saber que Gregory, mayor que ella, ya casado, ha asesinado a su tía para quedarse con sus joyas. La convence para que se mude a la siniestra mansión londinense que ha heredado de su tía, donde la aísla y la manipula para convencerla de que está loca. Le regala un broche y se lo quita sin que se dé cuenta para hacerle creer que pierde y olvida todo. Cada noche, registra el desván buscando el tesoro de su víctima anterior.

			 

			 

			El título, Luz de gas, se refiere a las lámparas de gas cuya intensidad baja el esposo diabólico, aunque niega que lo hace, para crear dudas y terror en la mente de su víctima y, literalmente, apagar su razón. Cuanto más sádicamente manipula a su víctima, más le hace creer que es él la víctima de la enfermedad mental de una mujer con la que en realidad se ha casado con el objetivo de quitárselo todo.

			«Me preocupa verte enferma... Todos tus miedos vuelven... Si tienes miedo no podemos ser felices...»

			El hombre manipula simultáneamente la luz de gas y la mente de su esposa. Al bajar la intensidad de las lámparas, está minando la confianza de la mujer en su salud mental. Cuanto más se sumerge la casa en la oscuridad, más le cuesta a ella distinguir lo verdadero de lo falso, más duda de la realidad y de ella misma. Cuanto más finge creerle el monstruoso marido, menos creíble se considera la mujer.

			Poco a poco, la muchacha, cantante aficionada que sueña con seguir los pasos de su tía, pierde la voz. No solo interrumpe su carrera, sino que se apaga su timbre, como la luz de la casa, hasta el punto de que acaba expresándose con monosílabos, susurrando, callando. ¿Cómo va a seguir cantando, hablando, viviendo?

			—¿Qué le pasa a la señora? —pregunta la doncella de Paula a la cocinera—. No está enferma, ¿verdad?

			—No lo sé. Yo creo que no —responde la cocinera—. Pero el señor se empeña en decir que sí.

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 2

			Una palabra

			En 2002, el diccionario estadounidense en línea Merriam-Webster eligió gaslighting como palabra del año. Cuando descubrí que «había surgido como una palabra que define nuestra época» llevaba varios años intuyendo las implicaciones filosóficas de la expresión creada en Hollywood. Así funciona el genio del idioma en Estados Unidos: el cine, en lugar de ilustrar los cambios de la sociedad, al nombrarlos, los anticipa.

			Corría el año 1944 cuando George Cukor, judío de origen húngaro nacido en Nueva York en 1899, filmó en la cara de Ingrid Bergman el terror en el que la encierra su matrimonio, una persecución que recibe el nombre de Gaslight, ‘luz de gas’. Entre 1944 y 2022, dos etapas principales condujeron a la consagración de gas­lighting como palabra clave de nuestra época, cuyo uso se empieza a popularizar incluso fuera de la cultura estadounidense.

			El Merriam-Webster justifica su elección de la siguiente manera:

			En este periodo de desinformación, de fake news, conspiracionismo, trolls en Twitter y deepfakes, gaslighting emerge como la palabra que define nuestra época. Vehículo de la duda y la desconfianza, gaslighting se define como «el acto o práctica de engañar burdamente a alguien, en especial para obtener un beneficio personal». En 2022, las búsquedas en internet de la palabra gaslighting aumentaron un 1740 % y fueron objeto de un interés apasionado durante todo el año. Sus orígenes son pintorescos: la palabra viene de una obra de teatro de 1938 y de la película adaptada a partir de esta obra, cuya intriga relata las maniobras de un hombre para convencer a su mujer de que está loca. Sus misteriosas actividades en el desván hacen que baje la luz de las lámparas de gas, pero él insiste una y otra vez en que la luz no baja y que su mujer no puede confiar ni siquiera en sus sentidos. La primera vez que se utiliza la palabra gaslighting en los años cincuenta se refiere a un género de engaño similar al de la película. Esta es nuestra definición: manipulación psicológica de una persona, en general durante un periodo prolongado, que lleva a la víctima a cuestionar la validez de sus pensamientos, la forma en que percibe la realidad y sus recuerdos para llevarla a un estado general de confusión, pérdida de confianza y autoestima, a dudar de su propia estabilidad emocional o mental y a depender plenamente de su verdugo. Recientemente, hemos comprobado que el significado de gaslighting también se refiere a un fenómeno más sencillo y más amplio: «El acto o la práctica que consiste en engañar burdamente a alguien, en especial para obtener un beneficio personal». En este uso, la palabra convive con otras que aluden a formas modernas de engaño y manipulación, como fake news, deepfake o inteligencia artificial. La idea de una conspiración deliberadamente dirigida a engañar ha consagrado la utilidad de esta palabra para describir mentiras que forman parte de un esquema más amplio. A diferencia de la mentira, que suele practicarse entre individuos, y de la estafa, que tiende a implicar organizaciones, el gaslight­ing se aplica a un contexto tanto personal como político. Su uso es formal y técnico, pero también desenfadado [...]. Hay muchas formas diferentes de aludir a la mentira: desde términos neutros como falsedad o engaño hasta el más directo deshonestidad o eufemismos como ocultación o invención, pasando por términos aparentemente más inofensivos, como embuste. La guerra fría nos trajo también desinformación, que tiene un regusto de espionaje. En estos últimos años, con la multiplicación de los canales de comunicación y las tecnologías utilizadas para manipular, gaslighting se ha convertido en la palabra favorita en Estados Unidos para describir cómo se percibe un engaño. Por eso pensamos que se ha ganado el título de «Palabra del Año».1

			Gaslight, de George Cukor, es un remake de la película británica homónima de 1940, de Thorold Dickinson, basada en una adaptación de la obra teatral Gas Light (1938), de Patrick Hamilton. La película inglesa se distribuyó en Estados Unidos con el nombre Angel Street, título de la obra de Broadway. Cuando la Metro-Goldwyn-Mayer compró los derechos de Gaslight/Angel Street, destruyó el negativo y todas las copias existentes. «Así, es fácil imaginar a los espectadores de mediados de los cuarenta afirmando que habían visto una versión británica de Gaslight, pero siendo incapaces de demostrarlo, por mucho que se esforzaran, lo que debió de volverlos completamente locos, hasta el punto de dudar de su propia cordura».2

			La película de George Cukor fue candidata a siete premios Óscar. Recibió dos: Óscar a la mejor actriz para Ingrid Bergman y Óscar a la mejor dirección artística.3Fue un éxito de taquilla impresionante y recibió el aplauso de la crítica. (Si medimos el éxito de una película no en términos de audiencia, sino de recaudación, para un presupuesto de 2 millones de dólares, Gaslight recaudó 4,6 millones).

			 

			 

			No basta con que una obra tenga éxito para que se convierta en el espejo en el que se miran sus espectadores. Como prueba de su influencia, el relato que hizo Cukor de un matrimonio aterrador se incorporó rápidamente al lenguaje. Lógicamente, la fórmula «gas­light treatment» hizo su aparición en las sentencias de divorcio. El 16 de septiembre de 1948, el Miami News informaba de la última moda en divorcios, a saber, «la influencia de una corriente de pe­lículas basadas en un argumento psiquiátrico, en las que el marido intenta convencer a su mujer de que está loca».4«Numerosas denunciantes acusaron a sus maridos de comportamientos destinados a producir miedo o desequilibrio mental, y una de ellas afirmó que su marido la había sometido a un tratamiento gaslight.»5La misma expresión se utilizó en 1967 en un episodio de la comedia televisiva The Lucy Show.6

			La transformación del sustantivo gaslight en verbo (gaslighting) es más tardía. En 1961, en su libro Culture and Personality, el antropólogo Anthony Wallace escribe:

			Se suele pensar que es posible hacerle luz de gas a una persona totalmente sana y convertirla en psicótica haciéndole creer que su comportamiento es el síntoma de una grave enfermedad mental. Da igual que pensemos que la agresión es imaginaria o real, es incuestionable que las actitudes sociales que interpretan un comportamiento o experiencia como síntoma de incapacidad generalizada son un poderoso vector de vergüenza.7

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 3

			Una categoría psicológica

			¿En qué condiciones es posible hacer creer a una persona cuerda que su comportamiento es síntoma de una enfermedad mental grave? Por ejemplo, haciéndole un regalo. Dado que hacer luz de gas es una manipulación, se trata de transformar la simpatía en una maldición, y un matrimonio de ensueño en una pesadilla: Cenicienta transformada en Barba Azul.

			Volvamos a la historia del camafeo. Apenas Gregory convence a Paula para que viva en la casa que le inspira horror (así es como describe con lucidez la vivienda heredada de su tía) la recompensa regalándole un camafeo.

			—¿A que no sabes qué día es hoy? Tres meses hace que salimos de una pequeña iglesia a orillas del lago. Marido y mujer. Tengo un regalo para ti, Paula. Este broche pertenecía a mi abuela, que, a su vez, se lo dejó a mi madre. Ahora pasa a ti. No lo pierdas, el pasador está algo flojo. Tendrás que repararlo. Lo mejor es que no te lo pongas hasta que lo arregles. Lo perderías. Tienes el defecto de perderlo todo, Paula.

			—¿De verdad? ¿Tan descuidada soy?

			—Oh, no tiene importancia... Lo meteré en tu bolso, aquí estará más seguro. Toma. Sobre todo, no olvides dónde lo tienes.

			—No, por Dios, no creo que esté tan mal.

			—Te he ofendido. Perdona.

			Gregory finge guardar el broche en el bolso de Paula.

			—Toma.

			Y al hacerlo, se lo lleva.

			Gregory es prestidigitador.

			¡Puf! Se desvaneció.

			Antes de hacer desaparecer el objeto, hace desaparecer una palabra.

			«¡Toma!»

			Gregory le ofrece a Paula una palabra que ha dejado sin sentido.

			Toma designa una cosa que damos a alguien de verdad: el destinatario debe sentir su contacto en la mano, su peso en el bolso.

			«Sobre todo, no olvides dónde lo tienes.»

			Gregory obliga a Paula a recordar un lugar en el que le será imposible encontrar la joya.

			 

			 

			Gregory ya está casado. La bigamia es el único caso en el que la frase «Os declaro marido y mujer» no es un enunciado performativo.1Es imposible que la fórmula pronunciada por el oficiante haga realidad lo que dice. Es imposible casar a un hombre casado. Es legalmente imposible estar casado dos veces. El único acto que tiene lugar al pronunciarse la fórmula oficial es un engaño, una ilusión: la de Paula, que se cree casada, cuando su matrimonio no tiene ningún valor legal. El broche, ese regalo de «boda» que nunca perteneció a la madre de Gregory, también es una mentira. De la ilusión al delirio, la misma palabra inglesa delusion va ganando intensidad. Así funciona el gaslighting: a toda velocidad, Paula, víctima de un prestidigitador, se convencerá de que está delirando.

			«¡Te he ofendido! Perdona».

			El sadismo de la antífrasis consiste en decir una cosa y su contrario. Además, el sádico puede humillar a su presa subrayando su falta de sentido del humor. (¡Ahora ya no se pueden gastar bromas!)

			Después de embarcarla en un matrimonio legalmente imposible, es decir, ficticio, Gregory le entrega a su esposa (otra palabra desprovista de sentido) un regalo y su contrario: la ausencia de un camafeo, un bolso vacío.

			Le ofrece una palabra (¡Toma!) y su contrario (nada).

			El único regalo real es la sensación de pánico que la invade cuando descubre que su bolso está vacío. Si Paula confiesa a Gregory que perdió el broche, le dará un disgusto. Si Paula oculta a Gregory que perdió el broche, le dará un disgusto. ¿Cómo salir de este callejón sin salida, de este doble vínculo?

			En los años cincuenta, el gaslighting se convirtió en una categoría psicológica en Estados Unidos. Se define como la maniobra destinada a «manipular a alguien para hacerle dudar de sus percepciones, sus experiencias o su comprensión de los hechos».2La teoría del doble vínculo (double bind) se considera a menudo como una primera fase. En un ensayo colectivo publicado en 1956, Pasos hacia una ecología de la mente, Gregory Bateson propuso una «hipótesis sobre el tipo de situaciones familiares que pueden dar lugar a esquizofrenia».3, 4Con su equipo de la escuela de Palo Alto, observó características generales en la situación familiar del esquizofrénico, a saber, un tipo específico de relación a la que dio el nombre de doble vínculo.5

			El doble vínculo es una patología de las relaciones familiares. Exige la participación de dos o más personas: «No suponemos que el doble vínculo sea infligido solo por la madre, sino que puede serlo o por la madre sola o por alguna combinación de madre, padre y/o hermanos».6No es una experiencia traumática de carácter único,7sino que es recurrente. Descansa en un mandato primario negativo: «No hagas esto o te castigaré» / «Si no haces esto te castigaré». El mandato secundario contradice el primario por medios no verbales (actitud, gestos, tono de voz...): «No lo consideres como un castigo» / «No pienses que soy yo quien te castiga» / «No dudes de mi amor»... «Un mandato negativo terciario impide que la víctima pueda escapar.»8La huida es imposible, no solo por la amenaza de castigo, sino mediante estratagemas que son positivas en apariencia, como promesas de amor. Una vez que la víctima ha que­dado atrapada en la maraña de mensajes contradictorios que conforman su mundo, cualquier elemento, incluidas «alucinaciones auditivas»9, bastará para provocar el pánico y la rabia.10El niño sometido a un doble mensaje de amor y de odio puede llegar a dudar de la realidad de sus sentimientos, o incluso de su propia realidad. La vida de la víctima se convierte en un juego (lingüístico) en el que solo puede perder.

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 4

			Una ironía

			Me parece paradójica esta conexión histórica entre la teoría del doble vínculo y el gaslighting. Esta paradoja alimenta el punto de vista irónico de este libro. Lo digo de entrada: mi genealogía de este concepto se basa justamente en la ironía. La ironía es la luz que ilumina cada rincón de la cárcel en la que la protagonista de George Cukor ve cómo su mente y su vida se desvanecen al mismo tiempo que la luz de las lámparas de gas. La ironía empieza con mi traducción de gaslighting como el desvanecimiento de una mujer.

			Y con ironía no me refiero a ningún tipo de burla referida a los personajes (no me gusta mucho el sarcasmo). La ironía es precisamente la herramienta para dilucidar la situación de encierro y de terror que consiste justamente en despojar a la víctima de toda su lucidez, en negar su derecho a tener libertad y unas opiniones propias, negar su libertad de expresión. Por lo tanto, este libro maneja la ironía como un punto de vista crítico, que tiene como perspectiva la emancipación de una mujer, un ser humano, una ciudadana, y que hace las veces de arma concreta de liberación. La ironía es un estilo de escritura y una forma de vida que son indisociables. Ambas cosas intentan subvertir el sarcasmo sádico del torturador para convertirlo en ironía de protección y emancipación.1

			Mi punto de vista descansa en una empatía con la figura de la víctima. Dilucidar el mecanismo del gaslighting no implica aceptarlo. Por esta razón no voy a analizar la psicología del agresor, sino que voy a desmontar su sistema de mentiras / engaños / manipulaciones / destrucción, con el fin de desactivar las simpatías que se pueda ganar. La ironía es el arma más efectiva para librarse de creencias falaces y destructivas. La película de George Cukor trata del miedo y la obsesión de una mujer. El espectador comparte su terror y su aislamiento. No cabe duda de la culpabilidad del manipulador que la somete a tortura. El espectador no se ve compelido a ahondar en la historia ni los motivos psicológicos que le convirtieron en un asesino. «¡Porque estaba en su casa!... ¡Porque él era el amo!... ¡Porque él era el hombre!»2Este libro adopta un punto de vista (podríamos decir una ética) similar al de la película de Cukor. Opta por no ponerse en el lugar de Gregory, por no entrar en su cabeza. Desactiva el mecanismo del gaslighting sin reconstruir la historia del agresor: nunca se ciñe a su punto de vista, ni intenta desentrañar por qué motivo psicológico es malvado. En cambio explora el punto de vista de su víctima: por qué razones políticas ella acepta esta negación de sí misma. No se trata de un análisis individual (si este hombre está loco o es malvado), sino de la investigación genealógica de una estructura social. Debe mucho a los análisis de Stanley Cavell en Más allá de las lágrimas: «Pero aquí no me interesa la historia de Gregory, y en cierto modo es irrelevante [...] [pero] me sugiere que la historia de este hombre es irrelevante, como si no existiera nada realmente reseñable en esta mención de sus entresijos, como si todas las mujeres tuvieran que enfrentarse con eventualidades semejantes propias de los hombres a los que se entregan en matrimonio».3

			La ironía permite dilucidar esta estructura. Me refiero a la definición que propone Hélène Cixous de la ironía de Sócrates: «Se trata de trabajar sobre la ignorancia como si fuera un fingimiento, la ignorancia que siempre es un fingimiento. Es siempre un “no quiero saberlo” inconfeso. La ironía suprema es la de Sócrates, la de obligar a confesar no la ignorancia, sino que no queremos saber lo que sabemos y que no queremos aceptar saber lo que sabemos que no sabemos».4

			Apliquemos la ironía socrática a la película de George Cukor. La ignorancia fingida es la del cineasta que hace como si no entendiera la trampa en la que ha caído su protagonista para poder desvelar mejor cada etapa del mecanismo y permitir que la prisionera pueda escapar. En boxeo, este fingimiento es una finta, que simula una acción ofensiva.

			La ironía suprema de Gaslight, tanto la película de 1944 como la obra de teatro de 1938, consiste en obligar a la sociedad victoriana a confesar no que ignora lo que es en realidad el matrimonio para las mujeres (¿cómo va a ignorar la sociedad dominante la prisión cuyo marco legal ha creado?), sino que se niega a reconocer abiertamente su violencia.

			La sociedad victoriana no quiere aceptar que sabe lo que sabe que no sabe. Lo que quiere decir: ninguno de los miembros del poder que dicta la norma conyugal hace nada por abrir la puerta tras la que innumerables Paulas esperan para escapar. Más vale mirar a otro lado y hacer como que no vemos que la joven Paula, en estos días primaverales que barren la niebla y pintan los parterres de narcisos, nunca sale. Es más, si se atreve a asomarse al atrio de la casa sumergida en la penumbra es para dar marcha atrás y cerrar la puerta rápidamente.

			¿Qué le pasa a la señora? No está enferma, ¿verdad?

			No lo sé, yo creo que no. Pero el señor se empeña en decir que sí.

			Jane Eyre,5la mayor novela inglesa, contemporánea de la trama victoriana de Gaslight, comienza: «Era imposible salir a pasear aquel día».

			There was no possibility of taking a walk that day.

			Al menos si la paseante es una mujer.

			 

			 

			Pero volvamos a la paradoja del doble vínculo. Estamos en los Estados Unidos de los años cincuenta. A veces, Gregory Bateson entra en la intimidad de sus sujetos de estudio sobre la esquizofrenia. Así es la «linda casita», en las antípodas del decorado gótico de Luz de gas, donde su paciente, que ha llegado al límite del jardín, se detiene y se pone a temblar.6

			La casa, el césped, la decoración, todo era como una de esas casas piloto que una agencia inmobiliaria prepara para vender toda una urbanización. En el interior, no parecía que la casa estuviera amueblada para vivir en ella, sino más bien para que parezca una casa amueblada. Un día, hablaba con el paciente acerca de su madre y le sugerí la hipótesis de que quizá su madre fuera una persona temerosa. Asintió.7[...]. Había sobre la chimenea un soberbio ramo de flores artificiales perfectamente equilibrado, un faisán de porcelana a cada lado, todo ello dispuesto simétricamente; en cuanto a la alfombra, era exactamente lo que debe ser una alfombra. Cuando llegó la madre me sentí algo incómodo en la casa por haber llegado sin avisar. El paciente no había estado por allí en los últimos cinco años, pero las cosas parecían ir perfectamente, así que decidí dejarlo allí y volver cuando fuera la hora de volver al hospital. Tenía una hora larga por delante para dar un paseo [...]. Me decidí a introducir en la situación algo que fuera hermoso y al mismo tiempo desaliñado. [...] Me dije que unas flores eran lo más adecuado y compré unos gladiolos. Al volver a casa de mi paciente se los entregué a la madre diciendo que quería que tuviera algo hermoso y al mismo tiempo desaliñado. «Oh, me contestó, las flores nunca están desaliñadas. Cada vez que una se marchite, la cortamos.» Lo que me parece interesante de su respuesta no es tanto su contenido, manifiestamente castrador, sino el hecho de que automáticamente me puso en la posición de pedir disculpas, aunque no tenía por qué hacerlo. Es decir, la madre tomó mi mensaje y lo reclasificó. Es como si hubiera cambiado la etiqueta que indicaba el tipo de mensaje que era y tengo la sensación de que lo hace constantemente: se apodera de los mensajes de los demás para responder como si fueran un reconocimiento de debilidad por parte del interlocutor, o bien un ataque contra ella (que, de nuevo, es un signo de debilidad por parte del interlocutor) y así una y otra vez.8

			Durante la década de 1950, mientras Gregory Bateson deambulaba por las calles de un barrio de las afueras, echando miradas curiosamente asombradas (al menos para un antropólogo) sobre una forma de vida que constituye la norma, Betty Friedan entraba en los mismos hogares modelo de los que procedía para recoger los materiales que se convertirían en 1963 en su famosa obra La mística de la feminidad.

			La mística de la feminidad identifica el malestar «indefinible»9de las amas de casa y las esposas estadounidenses. Durante las décadas de 1950 y 1960, las amas de casa blancas, relegadas a sus hogares del extrarradio, «sufrían todas ese malestar que no tiene nombre».10Encontrar una palabra que resuma el sufrimiento tabú de millones de mujeres, culpables de no ser felices a pesar de que encarnaban «el ideal de cualquier joven estadounidense»,11implicaba cuestionar algo que era mucho más que un ideal: la mística de la «perfecta ama de casa».12

			La «mística de la feminidad»,13donde «la única apertura al futuro es el mundo del parto»,14se basa, según Betty Friedan, en una mistificación: obligada a modelar su vida según una imagen que la transforma en una «marioneta»,15la mujer mistificada llega a dudar de su personalidad, de su inteligencia, de su existencia como ser humano adulto, igual que una mujer internada «en un hospital psiquiátrico debe negar la realidad para creer que es una reina».16

			Mistificación es también una traducción posible de gaslighting. Betty Friedan analiza todo el proceso histórico y las opciones políticas que, desde los años cincuenta, han programado el regreso al hogar de las jóvenes inteligentes, comprometidas y abiertas al mundo, transformándolas en «máquinas de comprar»17electrodomésticos que, lejos de aligerar su monótona vida cotidiana, añaden nuevas tareas y agravan el desconcertante «cansancio del ama de casa».18«Son los nervios»,19concluyen los médicos. En varias conferencias «comunican que no son capaces de curarlas ni de descubrir sus causas»,20y ordenan a sus pacientes (la mayoría jóvenes y sanas) que tomen pastillas, vitaminas e inyecciones «para la anemia, la hipotensión, la escasa actividad metabólica»,21prescribiendo dietas, tranquilizantes, curas de desintoxicación («hay aproximadamente un millón de amas de casa alcohólicas declaradas en Estados Unidos»),22con el fin de curar el misterioso mal que aqueja a la mujer perfecta. Y «todos esos tratamientos resultaban inútiles».23

			«No te preocupes, no es nada, el cansancio...», repite Gregory a Paula durante una de las pocas veces que su mujer sale de casa. La ha llevado a ver la sala de torturas de la Torre de Londres.

			«Sí, es posible que tengas razón, estoy cansada, es verdad. ¿Volvemos a casa?»

			Y así, los Ángeles del Hogar vuelven a casa. Paula a su mansión victoriana, la esposa de clase media a su casita impecable, donde las esperan un marido (en el desván y en la oficina), o la posibilidad de realizarse de la forma más acorde con su función: volverse locas... de aburrimiento.

			Betty Friedan lo entendió perfectamente: la decoración normalizada, tal y como la retratan los anuncios y los periódicos, la exigencia para la Perfecta Ama de Casa de maquillaje, pelo rubio teñido y ropa sofisticada, incluso para pasar el aspirador, no refleja la vida interior y la búsqueda de identidad que les están prohibidas. Este decorado muerto, apenas animado por el simulacro de vida de la pequeña pantalla (inmortalizado en una escena desgarradora de Solo el cielo lo sabe, de Douglas Sirk),24convierte en cadáveres a la mujer y a su progenie, mientras que el marido se contenta con pasar por allí de vuelta del trabajo y los hijos desaparecen apenas cumplen la mayoría de edad.

			
			En cuanto a Gregory Bateson, parece convencido de que la Perfecta Ama de Casa ha convertido en un cadáver el salón en el que se introduce gracias a un subterfugio, con un ramo de gladiolos que supuestamente deberían devolverle la vida. Su regalo es «hermoso y al mismo tiempo desaliñado», subraya, tendiendo a la mujer «temerosa» estos grandes tallos rígidos que suelen utilizar las funerarias para composiciones florales.

			Sin duda habrá que ver en la mala educación del antropólogo su deseo de hacer saber a la madre que es culpable. Culpable de cortar las flores mustias, un comportamiento «manifiestamente castrador». (Dejar las flores secas lo sería también, con arreglo a la lógica del doble vínculo definida por él mismo.) Culpable de la esquizofrenia de su hijo, con arreglo a esa misma teoría que atribuye exclusivamente a la mujer los traumas que la «dominación materna»25engendra en maridos e hijos. Culpable del «confortable campo de concentración»26(la expresión es de Betty Friedan) en el que la sociedad aparca a las mujeres y a sus hijos, infantilizando y cosificando a las madres. ¿Culpable del miedo que siente esta «persona temerosa»?

			En resumen, la paradoja (irónica) de la génesis del gaslighting en la psicología estadounidense reside en el hecho de que la teoría de uno de sus precursores hiciera personalmente luz de gas a las mujeres, culpándolas sistemáticamente de las enfermedades mentales de sus hijos. En el trasfondo de las familias cuyas madres incrimina Gregory Bateson nunca aparece la perspectiva global, es decir, la imagen más amplia de los Estados Unidos de los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, su pertinente modelo de comunicación critica el doble vínculo de la televisión, que condena la violencia al tiempo que la propaga.

			La cuestión no es tanto que tal o cual madre o esposa sea una persona loca (dominante, castradora, «histérica»...), cosa que obviamente ocurre porque un modelo tradicional condena a la madre y a sus hijos a vivir prácticamente en autarquía. Al negarnos a cuestionar el significado político del misterioso malestar de las mujeres, al disociar la manipulación psicológica de un proyecto global que obstaculiza su emancipación, nos estamos negando a analizar quién «mueve los hilos».27

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 5

			Un crimen perfecto

			Está claro que el concepto de luz de gas es una herramienta crítica del feminismo. La película seminal de George Cukor tiene como protagonista a una cantante, sobrina de otra cantante que murió estrangulada y que, a su vez, está perdiendo la voz. Desde la década de 1960, en el lenguaje de la psicología académica estadounidense, el gaslighting describe unos abusos sexuales y psíquicos, junto con un intento de difuminar la realidad en la mente de la víctima, empezando por la posición que ocupa.

			El manipulador conduce a la víctima a cuestionarse cada una de sus decisiones, sentimientos, emociones o percepciones, sus valores, hasta llevarla a dudar de su salud mental. Progresivamente, los fundamentos de la realidad se desvanecen. Los papeles de víctima y agresor se intercambian. El perseguidor convence al perseguido de que no es la víctima, sino el autor de un delito. Esta fase de negación es la primera etapa de una estrategia de manipulación que la investigadora estadounidense de psicología y ciencias del comportamiento Jennifer Freyd bautizó con el acrónimo DARVO:1 deny, attack, and reverse victim and offender (negación, ataque e intercambio de papeles entre víctima y agresor). Según Jennifer Freyd, la primera etapa del DARVO, la negación, corresponde específicamente al gaslighting: «El agresor se apresura a dar la impresión de que está siendo atacado injustamente y de que su víctima es el verdadero agresor. Los papeles y las responsabilidades están totalmente intercambiados».2

			El gaslighting procede mediante la inversión, la proyección, la negación. Descansa en una doble estrategia: te destruyo al tiempo que te convenzo de que esta destrucción nunca existió, salvo en tu cerebro enfermizo. La destrucción no es suficiente, porque, de serlo, Gregory se contentaría con asesinar a Paula como asesinó a su tía. La negación no basta: esta estrategia lleva a la víctima a dudar no solo de sus sufrimientos (hasta quedar convencida de que nunca existieron), sino de su propia existencia.

			Una película de Alfred Hitchcock de 1938 anticipa Luz de gas, estrenada en 1944. En Alarma en el expreso, Miss Froy, una espía británica al servicio de su majestad, se desvanece en un tren que va cruzando Europa. Los pasajeros fascistas y nazis que la secuestraron se ponen de acuerdo para negar que la anciana haya existido. Una testigo salva a la mujer desvanecida: una pasajera llamada Iris, como la zona coloreada de su ojo, la vio. Recuerda su conversación en el vagón restaurante. Iris se transforma en detective para demostrar que la espía invisible existe y también que ella misma no está loca, algo de lo que parecen estar convencidos su compañero de viaje y todos los que viajan en el tren.

			Alarma en el expreso y Luz de gas se dan literalmente el relevo. Justo antes de casarse con su verdugo y mudarse con él a Londres, Paula conoce a una locuaz anciana en un tren. Precisamente la mujer tan parlanchina está interpretada por Dame May Whitty, que hizo de anciana espía en Alarma en el expreso. Los dos personajes se parecen: charlatanas, observadoras, curiosas, incluso indiscretas, pero muy lejos del tópico de la solterona parloteando sin ton ni son. Su curiosidad no las condena al destino de Pandora. La primera mujer humana (y fatal)3de la mitología trae consigo una misteriosa caja que Zeus le prohíbe abrir. Impulsada por la curiosidad con la que la dotaron los dioses, Pandora abre la caja y libera todos los males de la humanidad, excepto la esperanza, que tarda más en escapar y permanece cautiva.

			(La historia se repite cuando Barba Azul entrega a su mujer una llave y le advierte que no la utilice para abrir nada. «Esta llave pequeña es la llave del gabinete que hay al final de la gran galería del piso inferior: ábrelo todo, ve a todas partes, pero, en cuanto a este gabinete, te prohíbo que entres en él, y te prohíbo que lo hagas de tal manera que, si se te ocurre abrirlo, no haya nada que no debas esperar de mi ira».4¿Cómo salir de este dilema?)

			En Alarma en el expreso y en Luz de gas, y también en Barba Azul, la curiosidad y la palabra son las armas de supervivencia de las mujeres. La señorita Froy, que habla sin parar de su té favorito, que lleva consigo a todas partes (¿acaso teme que la envenenen?), ha escrito su nombre en la ventanilla del vagón restaurante. Las letras aparecen en una nube de vapor, lo que demuestra la existencia de la bebedora de té y frustra el crimen perfecto. La viejecita parlanchina con la que se encuentra Paula en el tren resulta ser su vecina en Londres. Intrigada por la melancólica reclusión de la recién casada, la vecina cotilla se pone a investigar, interrogando al marido y a las criadas.

			La presencia de un testigo es una condición indispensable para escapar si te están haciendo luz de gas. Paula se desvanece en el espacio conyugal privado, un espacio en el que no hay testigos, solo está el marido agresor. Si nadie puede ver cómo la mujer se desvanece, tanto la mujer misma como su desaparición no habrán existido nunca.

			El testigo es el tercero que tiene el valor de observar lo que ocurre y de creer a la víctima. El testigo «se atreve a saber». «Sapere aude»5 es el mandato que Immanuel Kant toma prestado de Horacio para convertirlo en el lema de la Aufklärung. La Ilustración son las Luces, literalmente el acto de resistencia contra la oscuridad en la que un poder dominante (príncipes, sacerdotes, eruditos) mantiene a los individuos en un estado de minoría de edad en el que renuncian a utilizar su entendimiento.

			Alarma en el expreso vincula íntima e históricamente el acto de mirar con las creencias. Los secuestradores nazis y fascistas hacen desaparecer a la vieja espía ante los ojos de los pasajeros y hacen desa­parecer también su convencimiento de que estuvo en el tren. Al eliminar su presencia visible, socavan simultáneamente cualquier creencia no solo en su desaparición, sino en su propia existencia. Todo es posible gracias a la cobardía y el egoísmo de los viajeros, ansiosos por llegar a casa para ver un partido de críquet, y a la invisibilidad social de las ancianas.

			Hacer luz de gas siempre permite el crimen perfecto: solo hay que convencer a la víctima de que nunca existió y convencer al mundo de que la víctima nunca existió. Así que también es un crimen contra la lógica. El «razonamiento» del agresor es el siguiente:

			 

			Has perdido el broche que te regalé.

			Nunca te he regalado ningún broche.

			El broche que has perdido no existe.

			 

			Paula pronto aterriza en el País de las Maravillas, inmersa en una pesadilla que su tía Alice ya vivió antes que ella. Alice, cuyo asesino no se llegó a descubrir. Alice, a quien los allegados de Paula (su tutor, su profesor de canto, su marido) le piden que olvide.

			George Cukor rodó Luz de gas en decorados que recreaban la Europa de sus antepasados judíos húngaros. ¿Presentía ya en 1944 el alcance histórico de su película de terror? Su cámara se detiene con asombrosa clarividencia en el humo creado por la niebla londinense y por las lamparillas de gas. Al igual que Alarma en el expreso, con la que forma un díptico, Luz de gas anticipa el exterminio de las víctimas del nazismo y la negación de su destrucción al mismo tiempo.

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 6

			Cambio de escala

			La segunda etapa que convirtió gaslighting en palabra clave de nuestro tiempo tuvo lugar durante la campaña presidencial que precedió a la primera elección de Donald Trump, el 8 de noviembre de 2016. A medida que se iba difundiendo la ideología trumpiana, el gaslighting pasó bruscamente del campo de la psicología al del debate público, hasta el punto de convertirse en una de las expresiones más utilizadas en Estados Unidos.

			Durante el primer mandato de Donald Trump, analistas políticos, historiadores, intelectuales y columnistas describieron a Donald Trump como gaslighter, denunciando en la prensa su comportamiento como «parte de una relación abusiva clásica con el país. Donald Trump hacía luz de gas a todo el país, arrastrándolo a una espiral de dudas, ira y desesperación»:1

			No habíamos visto semejante nivel de gaslighting desde las fuerzas del Eje de la Segunda Guerra Mundial. Tomemos, por ejemplo, la declaración de Trump: «Lo que ven y lo que leen no existe». O la de Rudy Giuliani, el abogado de Trump: «La verdad no es la verdad». Esta es una técnica clásica de gaslighting: decir a las víctimas que los demás mienten y están locos, de modo que el agresor es la única fuente de información «verdadera». El resultado es que las víctimas cuestionan su realidad y se vuelven todavía más dependientes de su agresor para que les proporcione la «verdad».2

			En un artículo publicado en 2022 en Varsity, la revista de la Universidad de Cambridge, Alfie Eltis definió el primer mandato presidencial y la segunda campaña de Donald Trump como una

			campaña permanente de gaslighting político. El gaslighting es una técnica sofisticada e insidiosa de engaño y manipulación psicológica que se utiliza para minar la confianza de la víctima en su propia capacidad para distinguir la verdad de la mentira, la verdad de la falsedad o la realidad de la apariencia, con el fin de que dependa psicológicamente de su agresor. Trump está utilizando esta técnica para que los votantes estadounidenses duden de su memoria sobre sus acciones y posiciones pasadas, con el objetivo de hacer dudar de los hechos y generar desconfianza en las fuentes fiables de información. Su objetivo final es tener el monopolio de la verdad.3
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