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			ADVERTENCIA AL LECTOR


			La «revolución pendiente» fue el nombre evocador y resignado que los falangistas dieron a lo que quedó de su revolución nacional-sindicalista tras quedarse atrapados en las espesas redes del franquismo. Era una revolución laica, anticapitalista, fascistoide y antimarxista, de acento social y aires juveniles: «faldicorta», la llamaría su fundador, pues Mary Quant aún no había puesto de moda la minifalda.

			Este libro solo aborda esa revolución en el contexto de su época. Su objeto es bastante más ambicioso y mucho más triste: pasar revista a la docena de «revoluciones pendientes» que ha habido en España para convertirla en una nación moderna. La última tan reciente que aún estamos en ella. 

			El autor 

		

	
		
			

			1
EL BINOMIO NACIÓN-REVOLUCIÓN


			Nación

			Cuando José Luis Rodríguez Zapatero dijo «nación es un concepto discutido y discutible» se equivocó en el objeto, pues se estaba discutiendo de España y España es una realidad como una casa, por más que discutamos sobre ella. Pero no se equivocaba en términos generales, pues hay naciones y naciones tanto en el tiempo como en el espacio. Etimológicamente viene del latín natio-onis, relacionado con el nacimiento de una persona o comunidad de ellas. El diccionario la define como «el conjunto de individuos del mismo origen étnico, que generalmente hablan el mismo idioma, habitan en el mismo espacio geográfico y tienen una tradición común». A lo que podría añadirse la religión, el folklore, la idiosincrasia, la cocina y la forma de vida. Una gran familia, en fin, con reminiscencias tribales o de clan. 

			Pero ni mucho menos puede tomarse al pie de la letra. Los judíos han venido hablando de la «Nación de Israel», y sintiéndola como tal, durante veinte siglos estando esparcidos por todo el mundo, mientras los suizos hablan tres lenguas y nadie duda de la nación helvética desde Guillermo Tell. Iría más lejos: no existe país más diverso, más multiétnico, más descentralizado que Estados Unidos y, sin embargo, es difícil encontrar otro donde el sentimiento nacional esté más arraigado, incluso entre los más recientes inmigrantes. Mucho cuidado, pues, con la palabra «nación», porque podemos llevarnos unos chascos enormes con ella y conducirnos a errores de bulto. Sobre todo en España, como estamos viendo. José Álvarez Junco mantiene en Dioses Inútiles el paralelismo entre nación y religión, al ser la principal función de ambas establecer una identidad colectiva del individuo, es decir, decirle quién o qué es «lo que le da autoestima». Es más, el catedrático emérito ve a las naciones como continuadoras de las religiones, cuando empieza la decadencia de estas en las sociedades modernas. Y puntualiza: «Se trata de sistemas de creencias que tienen efectos políticos de los que se benefician ciertas élites. ¿Qué élites? Las nacionalistas». Para terminar advirtiendo: «Hoy el nacionalismo es el gran prisma deformador del pasado. A la Historia no le queda otra (misión) que trabajar con los matices para plasmar la complejidad de su objeto de estudio». Algo más necesario hoy que nunca en España.

			Pero vayamos a los comienzos de ese extraño maridaje que tratamos de desgranar aquí. No cabe duda de que las revoluciones democrático-liberales de los siglos XVIII y XIX traspasaron la soberanía real («El Estado soy yo», según diría Luis XIV) al pueblo en su conjunto. De ahí que, cuando Luis XVI, asombrado por lo que le estaban haciendo sus súbditos, pregunta: «¿Quién manda aquí? Yo soy el soberano», le contestan «No, perdone, el soberano somos nosotros, la nación». Lo que hace a la revolución la partera de la nación moderna. Dicho a la inversa: si no hay revolución, no habrá nación, al menos en un sentido pleno, se quedará en crisálida. Walter Benjamin, en su Discurso a la nación europea, nos lo advertía: «O sacamos adelante Europa o seremos niños para siempre», tema candente hoy, pero en el que no vamos a entrar, al tener trabajo más que sobrado con nuestro país. 

			En España, la nación ha sido desde antiguo patrimonio de la derecha —no por casualidad el bando franquista se calificó desde el principio como «nacional»—, con connotaciones conservadoras, tradicionales, reaccionarias incluso; es decir, algo cerrado, exclusivo. Lo que no impidió que durante un largo periodo se hablase de España como «Madre patria» de las naciones hispanas e incluso se denominase el 12 de Octubre «Día o Fiesta de la Raza», cuando lo que se conmemoraba era todo lo contrario: una fusión de razas. Pero en el nuevo continente todavía perdura tal denominación, y la parade de ese día por la Quinta Avenida neoyorkina sigue llevando ese nombre. Miren ustedes cuántas acepciones tiene la nación y a cuántas confusiones puede llevar.

			Existe, sin embargo, un concepto de «nación» que poco o nada tiene que ver con este. Un concepto dinámico, activo, que no mira al pasado sino al futuro y ha sido el motor de las naciones modernas. Un concepto que se refiere más a la patria de los hijos, por hacer, que a la de los padres, ya hecha. Renan la definió como «un plebiscito diario» entre los ciudadanos de un país para decidir entre todos los asuntos que a todos conciernen y los representantes encargados de ellos. Ortega, con esa prosa modernista que es una de sus mejores cualidades, la llamó «un proyecto sugestivo de vida en común». La palabra clave es la última, «común». Comunidad es la base de la nación moderna. Las viejas clases sociales, estamentos aislados entre sí, se funden en un proyecto común. Suena muy bien, pero es un proyecto todo menos fácil, pues las clases acomodadas se resistirán por todos los medios a ceder sus privilegios. A menudo no se conseguirá sin echar mano de la fuerza e incluso cortar cabezas. Nación moderna y revolución, que es el tema de este libro, nacen así hermanadas. La una no puede existir sin la otra.

			Revolución

			Cerca de la hostelería de la Luna, donde se está librando la batalla de Valmy entre las tropas francesas y las de los imperios centrales, el consejero del Ducado de Weimar Johann Wolfgang Goethe ve morir a un guardia republicano envuelto en la bandera tricolor, gritando «Vive la nation!». Oficiales del Ducado se acercan a su excelencia para pedirle su opinión. Su respuesta: 

			—En este lugar y día, 20 de septiembre de 1792, comienza una época de la historia que durará mucho.

			No se equivocaba aquel hombre con ojos de águila para tantas cosas, la historia entre ellas. En efecto, había empezado la época de los nacionalismos. Pero de los nacionalismos modernos, revolucionarios. Y había muerto la de los nacionalismos antiguos, conservadores. Lo que no podía imaginar Goethe era que el nacionalismo acabaría siendo una de las fuerzas más reaccionarias de la escena política. Pero a tanto no llegaba su vista, y ya hablaremos de ello en su momento. En aquel, la nación era la fuerza más dinámica de la escena política, al llegar a lomos del corcel más brioso: la revolución.

			Sobre la revolución hay también distintos conceptos, sin llegar a tantos como los de la nación. De forma general podemos decir que se trata de un «cambio violento de la realidad existente», aunque también ha habido revoluciones silenciosas e incluso revoluciones llevadas a cabo por regímenes conservadores, como la tenida lugar en Prusia, donde aquellos «reyes sargentos» acogían a intelectuales como Voltaire, que huían de países donde no podían exponer sus ideas sin graves riesgos. O sea que ojo también con las revoluciones.

			El mejor análisis de la revolución, para mí, es el que hace Ortega y Gasset en su ensayo El ocaso de las revoluciones, donde sostenía que las revoluciones se habían acabado debido a su origen idealista, una vez que el idealismo había cerrado su ciclo histórico dejando paso, tanto en la filosofía como en la política, a una era en la que la vida se convertía en eje y motor de la actividad humana. Una tesis que puede tanto aceptarse como rechazarse, pues la vida siempre ha regido nuestra existencia, incluso cuando no nos percatábamos de ello, aunque en aquella época, los años veinte a treinta del siglo pasado, triunfantes los comunismos y fascismos, hubiese adquirido una fuerza arrolladora, con la democracia en franca retirada. Hoy sabemos en qué acabó, por lo que el ocaso de las revoluciones predicho por el maestro que había bautizado su filosofía como «vital» está en duda. Más, cuando se anuncian revoluciones por todas partes y de todos los signos, de izquierdas y derechas. Con todo, sigo pensando que el núcleo de la idea de Ortega sobre la revolución es acertado: «Las revoluciones —dice entrando ya en materia y dando en el blanco con una de esas frases redondas suyas que muestran tanta intuición como reflexión lógica— se hacen contra los usos, no contra los abusos. Si son únicamente contra los abusos, se quedan en meras revueltas, que arreglan muy poco, de mantenerse los usos habituales en el país que ocurren». Es por lo que, añade como corolario y con la vista puesta en el siglo XIX, en España hemos tenido muchas revueltas y muy pocas revoluciones. Tan pocas, añadiría por mi cuenta y riesgo, que ninguna, como intento demostrar en este libro.

			Partiendo de esta idea, podemos considerar la revolución no como un mero cambio de Gobierno, sino como un cambio total en la estructura económica, social, política y mental de un país. Una especie de «salto cuántico», como los ocurridos en física, que convierten al país en otro distinto al que era. De ahí que las revueltas de esclavos en la antigüedad no puedan considerarse auténticas revoluciones, ni incluso los alzamientos de los irmandiños o las Guerras de los Remensas en la Galicia y Cataluña medievales, que buscaban solo mejorar las condiciones de una clase determinada, la de los siervos, pero no acabar con el entero sistema feudal. 

			Habrá que esperar al Renacimiento para encontrarse con cambios de más calado y amplitud. Marx, sin duda el mejor experto en revoluciones, no duda en incluir la Reforma protestante de Lutero como una de las primeras revoluciones, y si pensamos en hasta qué punto trastocó el mapa socio-político de Europa no hay duda de que merece ese nombre. Tiene, sin embargo, un fallo: el económico, fundamental para la transformación de las sociedades. Cuando los campesinos alemanes quisieron aprovechar el alzamiento de sus señores contra el emperador al amparo de la Reforma protestante para sacudirse ellos el yugo feudal, los señores reaccionaron violentamente, aplastándoles en Der Bauernkrieg, la Guerra de los Campesinos, con el respaldo del propio Lutero, protegido de aquellos, lo que impide considerar su Reforma una completa revolución, aunque sin duda los cambios de mentalidad que trajo —sobre todo en lo que respecta a la relación directa del hombre con Dios— ayudaron de forma decisiva a la apertura de mentes y la renovación de ideas que germinarían más tarde en auténticas revoluciones.

			También los choques que poco más tarde se dieron entre la Corona inglesa y sus Cámaras sobre quién era el encargado de fijar los impuestos y la forma de gastarlos, que terminaron con el triunfo del Parliament y le costaron la cabeza a un rey, fueron el anuncio de un cambio profundo en el viejo equilibrio entre las fuerzas que venían ocupando el poder y las nuevas que se lo disputaban. El hecho, sin embargo, de que los ingleses hayan vivido al margen del Continent, como ellos llaman a Europa, y de que conservaran la monarquía, pone un interrogante sobre su revolución. Algo parecido ocurre con sus primos hermanos, los norteamericanos, que llaman revolución a su Guerra de Independencia. En realidad se trató del alzamiento de las 13 Colonias norteamericanas contra la Metrópoli (1776), que les exigía pagar impuestos, que ellas no habían aprobado, para financiar sus guerras en Europa, que ellas no habían querido. El resultado fue la creación de una nación de nueva planta, si bien los padres de la misma se inspiraron en las ideas que venían circulando por Europa desde hacía tiempo y estallarían con la Revolución francesa (1789). Pero antes de meternos de lleno en ella creo necesario advertir que tampoco esas ideas, conocidas de forma genérica como La Ilustración, constituyeron en sí una revolución, sino solo el germen de la misma. El lema de los ilustrados, al menos de aquellos que se dedicaban a la política, era «todo para el pueblo, pero sin el pueblo», es decir, pretendían elevar el nivel tanto cultural como económico de las clases bajas, pero manteniendo el estatus de las altas: de ahí que se les conozca como déspotas ilustrados, sin duda mejores que los sin ilustrar, pero no por eso menos déspotas. De ahí también que bastantes de ellos, cuando llegó la verdadera revolución, pusieran tierra por medio, si es que antes no les habían cortado la cabeza. En España tenemos algún ejemplo de ellos, como hablaremos a su debido tiempo.

			La verdadera revolución empieza, como queda dicho, en 1789, al negarse los Estados Generales, o representantes de los distintos estamentos de la sociedad, a obedecer la orden del rey, Luis XVI, de disolverse, convirtiéndose en Asamblea Nacional (luego Asamblea Constituyente) con plenos poderes. El Antiguo Régimen dejaba paso a uno Nuevo, en el que los ciudadanos iban a detentar la soberanía, en vez de la monarquía, la nobleza y el alto clero como hasta entonces. Pronto se vio, sin embargo, que era la burguesía la que asumía el mando, con distintas facciones, sin que las clases populares, menestrales, campesinas, tuvieran representación ni participación real en la Asamblea, donde los más radicales (La Montaña, por sentarse en los escaños más altos) lograron imponerse durante algún tiempo, cambiando hasta los nombres de los meses, aunque sus características quedaron reflejadas en el nombre que recibió su etapa revolucionaria, el Terror, en la que la guillotina hizo horas extraordinarias. Estos excesos acabaron con el experimento, e incluso con sus descubridores, aunque su onda expansiva iba a sacudir Europa con la fuerza de un terremoto y la magnitud de un tsunami. Nada, incluso en los países que lucharon contra la revolución, que fueron casi todos los demás, volvió a ser lo mismo, aunque la Francia republicana tuviera que pasar por un bonapartismo que devendría en nuevo imperio. Eso sí, el Código Civil, con sus derechos y deberes ciudadanos, había llegado para quedarse. Fue el legado más importante de la Revolución francesa, como los regímenes que dejó tras sí Napoleón en distintos países europeos, algunos de los cuales, como Suecia, todavía conservan su dinastía. No en España, desde luego.

			Como queda dicho, a esa revolución, con toda su capacidad mutante, le faltaba incluir el segmento más amplio y desvalido de la sociedad: las clases bajas. De ahí que Marx la calificase, acertadamente, de «revolución burguesa». La burguesía, compuesta por comerciantes, industriales, banqueros y empresarios, se había convertido en la clase dominante, con el capitalismo como sistema económico incuestionado. Un capitalismo sin escrúpulos, como ilustra el apelativo con el que se le conoció: el de los «barones ladrones», que aprovechando la revolución industrial y el desarrollo del comercio, entre ellos el de esclavos africanos a América, hacían enormes fortunas, mientras los artesanos perdían sus medios de vida al no poder competir con las máquinas. Marx nos ha contado con minuciosidad y dolor la tragedia de aquellos maestros que tenían que cerrar sus talleres, de sus oficiales que se quedaban en paro, de sus aprendices sin futuro, al no poder competir con las grandes fábricas o trabajar en ellas con mentalidad de hormigas, salarios mínimos y sin la menor asistencia social. Los que no encontraban trabajo pasaban a engrosar un proletariado sin oficio ni beneficio en las ciudades, creando bolsas de pobreza junto a los campesinos sin tierras que cultivar que llegaban del campo. Una auténtica bomba de relojería. Marx explica en su teoría de las «contradicciones del capitalismo», que este terminaría trayendo su desplome: el empobrecimiento de la clase trabajadora dejaba a los dueños de las fábricas sin clientes para sus productos llevándoles a la bancarrota, como ya empezaba a ocurrir. Lo que llevaría a otra revolución, la «proletaria», cuyos protagonistas serían los desheredados y en la que los medios de producción estarían controlados por el Estado, al servicio de los ciudadanos. Ello, sin embargo, requería una condición: que antes hubiera tenido lugar una revolución burguesa, propiciadora de ese capitalismo explotador y unas masas proletarias dispuestas a rebelarse. Y en efecto, el siglo XIX fue un siglo revolucionario a la vez que nacionalista, pues surgen varias naciones, entre ellas dos de las más importantes, Alemania e Italia, así como partidos de izquierda, socialistas y comunistas, con sus respectivos sindicatos y constantes agitaciones.

			Con lo que no contaba Marx era con la capacidad del capitalismo de adaptarse y reinventarse, muy superior al de la izquierda. Para salir de esa «contradicción» que le llevaba a la ruina y a la revolución proletaria, el capitalismo se inventó un aumento de los salarios de sus trabajadores; no demasiado, desde luego, pero suficiente para convertirlos en clientes de sus productos y evitar así la bancarrota. No en todas partes, desde luego, lo que llevó a innumerables conflictos laborales, algunos de ellos sangrientos, y habrá que esperar al siglo XX para que la clase proletaria se convierta en clase media, así como el socialismo militante se convierta en socialdemocracia, dispuesta a pactar sueldos y condiciones laborales con un capitalismo ya no de los «barones ladrones», sino domesticado por la realidad en los países más avanzados. En España no llegaría hasta 1978. Pero no avancemos acontecimientos. 

			La última paradoja fue que el único país donde triunfó la revolución proletaria fue Rusia, que no había tenido la revolución burguesa ni estaba industrializado, las dos condiciones señaladas por Marx para que triunfase. Lenin y Trotsky, sus promotores, lo sabían perfectamente. Pero no quisieron desaprovechar la oportunidad que les ofrecía la derrota del régimen zarista por el Ejército alemán en la Primera Guerra Mundial para declarar la revolución proletaria, saltándose la burguesa. Son bastantes los analistas que atribuyen la dureza y falta de libertades del régimen soviético a esa carencia. Sin duda influyó, pues el salto de un régimen de siervos a una «república de trabajadores», como se proclamaba la URSS, era demasiado grande para no llevarse con él muchos restos del pasado. Personalmente, sin embargo, no creo que esa fuera la causa principal. El comunismo lleva en su seno un componente de «sociedad perfecta» que casa mal con la imperfecta naturaleza humana. Por mucho «paraíso de los trabajadores» que se proclame, los hombres no somos ángeles y solo a la fuerza se nos obliga a comportarnos como ellos. Quiero decir que tendrá que ponerles un ángel guardián al lado, pero no con alas, sino con porra, o un purgatorio en forma de gulag. Pero esa es otra historia que la que estamos contando aquí. ¿O es la misma?

			En cualquier caso, creo que ya estamos situados en la plataforma para abordar de lleno el tema que intentábamos desarrollar: la revolución es el crisol en el que se funde y funda la nación moderna, es decir, la nación que trasciende el viejo sentido de nación como mero conglomerado de individuos unidos por lazos de sangre, raza, religión, costumbre y tradiciones para convertirse en cuerpo de ideales y propósitos comunes. Sin esos propósitos e ideales compartidos no habrá nación moderna, seguirá siendo la vieja nación, la nación aún sin madurar. La revolución se convierte así en una especie de reválida de las naciones modernas, aquellas que han llegado a la mayoría de edad.

			Y la gran pregunta que se nos plantea a los españoles es: ¿ha llegado España a esa mayoría de edad o seguimos todavía en su estado adolescente? Dicho de otra forma: ¿hemos tenido una auténtica revolución, burguesa o proletaria?

			Este libro intenta contestar a esa pregunta. Como verán de inmediato, si no lo hemos logrado no es por falta de ganas. No una, sino hasta trece veces lo hemos intentado, la última, con la transición democrática.

			«¿Trece? —dirán algunos—. El número de la mala suerte».

			Pero no nos precipitemos. Si los caminos de Dios son inescrutables, los de la Historia son, sencillamente, veleidosos.

			

		

	
		
			

			2
PRERREVOLUCIONES


			Una de las primeras cosas que debe tener en cuenta el que se mete en los andurriales de la historia de España es que nuestro país, por circunstancias geográficas y otras contingencias, apenas participó, excepto en los siglos que formaba parte del Imperio romano, en los acontecimientos europeos. La mejor prueba es que estuvo ausente en las grandes guerras, desde la de los Cien Años a las dos últimas mundiales, pasando por las Cruzadas para conquistar los Santos Lugares, uno de los hitos medievales; entre otras cosas, porque tenía una cruzada dentro de casa para reconquistar las tierras ocupadas por los musulmanes. Incluso las novedades artísticas le llegaron con retraso, como demuestra que la catedral de Burgos, de un gótico florido, se estuviera construyendo cuando en Italia ya se alzaban las cúpulas renacentistas de Miguel Ángel en Roma o de Brunelleschi en Florencia. «España es el país de los frutos tardíos», ha escrito Eugenio Montes.

			Los frutos incluyen también las revoluciones. Ya hablamos del levantamiento de los irmandiños en Galicia y de las Guerras de los Remensas en Cataluña, negándoles categoría de revoluciones, no porque fueran aplastadas, sino por faltarles el último objetivo de acabar con el régimen feudal existente. Entre otras cosas, por no haber otro en aquellos tiempos. En cuanto a la revuelta de los Comuneros, ensalzados por la izquierda española desde que empezó a existir —también más tarde que las izquierdas europeas— y considerados como unos predecesores de todos los movimientos tanto contra la monarquía absoluta como contra los poderes del Antiguo Régimen, hasta el punto de crearse la leyenda del color morado de su pendón —cuando era más bien carmesí— que se añadió a la bandera española al proclamarse la República y ser adoptado por Podemos. Permítanme hacer las siguientes observaciones:

			Ante todo, que el feudalismo no llegó a ser nunca en la España cristiana tan fuerte como en el resto de Europa debido a la especial condición en que se encontraba. La lucha contra los árabes obligaba a ofrecer alicientes a aquellos dispuestos a asentarse en las tierras recién reconquistadas, y por tanto expuestos a perderlas, con su vida y la de sus familias, en una de las razias del «infiel». El principal aliciente era conceder una libertad al intrépido muy superior a la que gozaba el siervo de la gleba en la Europa de aquellos tiempos. Algo parecido ocurría con las ciudades o villas que se tomaban o fundaban al avanzar, que recibían «cartas pueblas» o prerrogativas para no depender de un señor o de un convento, como era usual en aquella época. Sorprende la cantidad de «Villafrancas» en la geografía española. No sé cuántas son, pero desde luego muchas más que las que hay en Francia o Alemania. Se debe precisamente a eso, a que eran «francas» o libres por sí solas, todo lo más dependiendo del rey, poder lejano, no como el del noble, muy próximo para pedir tributo o vasallaje. 

			Esto creó una clase social casi inexistente en Europa, la del «caballero villano», nombre contradictorio, ya que «villano» se relaciona hoy con vil, malnacido o mala persona, cuando entonces se refería a habitante de villa, concretamente de villa franca o libre: el hidalgo. Podían ser, por tanto, caballeros si tenían un caballo, armas y un pecunio con el que mantenerse, aunque fuera a duras penas. Don Quijote era uno de ellos y los veremos aparecer en nuestra literatura del Siglo de Oro tan profusamente que terminarían siendo la personificación del caballero español.

			Los comuneros

			La mayoría de los comuneros, empezando por sus tres líderes, Padilla, Bravo y Maldonado, ejecutados al fracasar su alzamiento contra Carlos I de España y V de Alemania, pertenecían a esa clase. De ahí que no pueda considerarlos los predecesores de las repúblicas posteriores ni, menos, de la acampada en la Puerta del Sol del 15-M en 2011, como se ha intentado. Aunque tampoco puede negárseles legitimidad ni considerárselos unos reaccionarios opuestos a todos progreso, como se les ha definido en las épocas más cerradas de nuestra historia. Es verdad que defendían el «viejo orden», pero también lo es que suena a modernismo lo que dijeron al nuevo rey, pronto emperador, cuando le hicieron jurar sus fueros en las Cortes —o al menos eso cuentan las crónicas—: «Señor, debéis saber que el rey es solo el servidor pagado por la nación». Lo indudable es que, frente a la España imperial que se esparcía por media Europa y el Nuevo Continente recién descubierto que Carlos I buscaba, los comuneros defendían la España provinciana y la monarquía nacional que los Reyes Católicos acababan de soldar, rechazando la idea supranacional de su nieto, llegado de Flandes.

			Aclarados estos puntos, creo que puede decirse que los comuneros representaban la esencia castellana frente a una política universalista que presentían iba a serles fatal, al quedar diluidos en ella. Representaban también una clase media especialísima, como todo lo que había en Castilla en aquella época, una burguesía sui generis, hidalga y limitadamente democrática, muy distinta de la del resto de Europa, donde nace mercantil e industrial. Posiblemente fracasaron por eso: por no adaptarse a la marcha de unos tiempos en los que se hacían descubrimientos geográficos y astronómicos que iban a cambiar el mundo, limitándose a conservar sus peculiaridades. Cervantes nos lo contó hermosa, tierna y jocosamente con las aventuras —desventuras más bien— de su héroe, dispuesto a repetir las hazañas de los Amadíes y Palmerines para terminar molido a palos.

			Algo así ocurrió a los comuneros. No encontraron el apoyo de la nobleza, que respaldó al emperador, ni del pueblo, del que se habían mantenido distanciados por razones de hidalguía ciudadana. Razones por las que los muchos Sanchos de por aquel entonces se mantuvieron al margen de una lucha que no iba con ellos, aunque Cervantes quiso embellecer su fábula con un final feliz, haciendo que el escudero terminara adoptando la locura de su señor. 

			En la realidad no ocurrió así: los comuneros fueron aplastados en Villalar y sus líderes ejecutados. Con ellos desaparecía el germen de una posible burguesía castellana. La otra, la que representaban los judíos, había sido expulsada en el reinado anterior, con lo que España quedaba huérfana de la clase que iba a ser protagonista en la edad que empezaba. En adelante, durante dos siglos solo quedarían allí el rey, la nobleza, la clerecía y el pueblo llano. Los cuatro con la misma ideología que la del emperador. Un territorio yermo para la revolución.

			Los luteranos

			Se me preguntará por la Reforma protestante que, si no significó una revolución propiamente dicha, preparó el terreno para ella en el resto de Europa. No en España, por la sencilla razón de que apenas la alcanzó. La Inquisición había establecido un cordón sanitario hermético a las ideas que pusieran en duda los dogmas católicos y aunque el erasmismo, con su suave interpretación de los mismos, tuvo en principio buena acogida, llegando a tener entre sus seguidores al mismísimo arzobispo de Toledo, Alfonso de Fonseca y Ulloa, e incluso al inquisidor general, Alonso Manrique, pronto plegaron velas y sus mayores valedores, los hermanos Valdés, prefirieron poner tierra por medio.

			Con el protestantismo ni siquiera se llegó a eso. Tanto Henry Kamen como Joseph Pérez, que han estudiado su incidencia en España, coinciden en su tono menor por dos razones. La primera, porque quedaba lejos de su principal foco, Centroeuropa. La segunda, porque en España se habían hecho ya ciertas reformas de las órdenes religiosas, que habían sido el núcleo inicial de la denuncia de Lutero. Podrían haber añadido una tercera: que esa reforma iba dirigida contra el emperador, que lo era también de España. 

			Hubo, con todo, brotes protestantes: en Valladolid, de tendencia luterana, en Sevilla, de tendencia calvinista, e incluso el de los monjes Jerónimos del Monasterio de San Isidoro del Campo. Todos ellos cortados en seco y sin que puedan compararse a los procesos contra falsos conversos judíos o desviaciones místicas, como los Iluminados.

			Con ello España quedaba al margen de la Guerra de los Treinta Años que asoló Centroeuropa, aunque combatió en ella, no solo con las armas sino también con las ideas. El protagonismo español en el Concilio de Trento fue avasallador. Allí nació la Contrarreforma, y si pensamos que la Reforma protestante fue una prerrevolución al establecer una nueva relación del hombre con Dios, lo que quiere también decir con sus semejantes, tenemos que también nos quedamos sin los brotes de las revoluciones que vendrían. Un déficit que acarrearía carencias en el terreno científico, comercial, industrial e incluso social. España se paraliza durante dos siglos, el XVI y XVII, viviendo del oro de América, al tiempo que nuestras universidades siguen enseñando las disciplinas medievales con criterios medievales, sin apenas cátedras de matemáticas y geometría.

			La Contrarreforma

			Apostamos al caballo perdedor en el momento cumbre de nuestra historia al convertirnos en los adalides de la Contrarreforma. Mientras Europa daba a luz, con sangre como todos los partos, una nueva era basada en la razón y la duda a partes iguales, España se aferraba a los dogmas y a la literatura, que es excelsa, sí, pero no da de comer. Los costes de aquella desatención los estamos pagando todavía, no solo materialmente, sino también intelectualmente, por más que don Marcelino derrochase erudición para demostrarnos que existió una pujante ciencia española. Los dos únicos premios Nobel en Ciencias son la mejor muestra de ello. Los españoles fuimos a América a ganar almas para el cielo, tierras para la Corona y oro para nosotros. Almas ganaron muchas, como tierras, que casi no podían abarcar. Pero el oro pasó por España «como por una garganta», según dijo Quevedo, pues solo sirvió para financiar guerras en Europa, expediciones contra el turco y la compra de productos extranjeros, arruinando la industria nacional. La Corona tiene que declararse una y otra vez en bancarrota, pese a tener un imperio en el que no se ponía el sol.

			Únansele los daños humanos. Los más fuertes, los más audaces, los más emprendedores se marchan a buscar fortuna en las Indias o en las guerras. Durante su Edad de Oro, España pierde población, la materia prima para desarrollarse. Mientras, los intelectuales producen una literatura excelsa, un teatro que aún hoy vive y una poesía que no ha sido superada. Pero se olvidan de su otra función: la crítica, la de conciencia de una sociedad, señalando sus errores. Su mayor aspiración no es mejorarla, sino formar parte del establishment de la misma. Nada de extraño que se anquilosase. Tras descubrir un nuevo mundo, España se refugia en el antiguo.

			Todo parecía conspirar contra la creación no ya de una riqueza nacional, sino un «espíritu nacional», cemento de una nación moderna, incluidas las propias leyes del Estado. Piénsese que hasta 1682 no se establece que no se perderá la condición de noble por «poseer una fábrica». Advierto sobre lo de «poseer», pues si el propietario tocaba un martillo, escoplo o tijeras, quedaba excluido de tal círculo mágico. «Prácticamente —dice Juan Reglà en la Historia de España y América dirigida por Vicens Vives— en la España de Felipe IV y Carlos II solo hay dos clases sociales: la de los privilegiados y la de los pecheros», es decir, la de los que tenían prohibido trabajar, refugiados en su egoísmo, holgazanería e insolidaridad, y la de los que pechaban cargando con todos los trabajos y tributos. Dos reflexiones al respecto. La pri­mera, de cajón: todo el mundo aspiraba a entrar en ese círculo exclusivo de una forma u otra. La segunda: el trabajo no era el camino más adecuado para ello. Al revés, era un obstáculo.

			A lo que podría añadirse una tercera, directamente relacionada con el tema que abordamos en este libro e incluso con las dificultades que hemos tenido últimamente: la mejor forma de adquirir rango y dinero en España no era trabajar, producir, elaborar, sobre todo si tiene que ver con el sudor de tu cuerpo, sino buscar la manera de evitarlo. 

			Un panorama poco favorable para levantar una nación moderna de ciudadanos iguales en derechos y deberes.

			Las medias Luces

			En Europa, el siglo XVIII es uno de los más brillantes y celebrados. Es el Siglo de las Luces, el de la Ilustración, el de la Enciclopedia. Encuentro más exacta la palabra alemana para él: Aufklärung, esclarecimiento, abrir los ojos, abrir la mente. Es el siglo en que se ponen las bases de la física, la química, las matemáticas, la astronomía modernas, al tiempo que Kant fija en su Crítica de la Razón Pura el horizonte del entendimiento humano. Un gran siglo, por tanto. 

			En España, sin embargo, el siglo XVIII nunca tuvo buena prensa, para decirlo en lenguaje moderno. «De las Luces, sí, de las luces fatuas», dice de él Eugenio Montes con su elegante pluma. Pero hay que tener en cuenta las circunstancias: veníamos de ser la primera potencia mundial y ya no lo éramos. Francia e Inglaterra se disputaban el título y, con él, nuestras colonias. Para colmo, un rey sin descendencia, Carlos II, provocó una guerra de sucesión en España, en la que intervinieron ambas intentando poner a su hombre en el trono de Madrid. Se impuso el aspirante francés, pero nos costó Gibraltar y Menorca. La isla pudimos recuperarla, pero el Peñón no, y ahí sigue británico al sur de nuestro territorio, como señal de que había empezado nuestra decadencia. También es verdad que los escritores de la época, como Meléndez Valdés, Cadalso o Quintana, no resisten la comparación con los monstruos del Siglo de Oro. Pero tampoco hay que menospreciarlos, aunque solo sea por introducir una nueva forma de ver el mundo, mucho más real, como le ocurrió a Feijoo en sus Cartas Críticas, poniendo a los españoles al tanto de lo que estaba ocurriendo en el mundo, o a los fabulistas, intentando educarlos a base de ejemplos clásicos, algo de lo que estaban necesitados. Visto con la perspectiva actual, el XVIII fue un siglo mucho más positivo que el precedente, e incluso el Imperio español se expandió por América del Norte hasta abarcar casi todo el territorio que hoy ocupan los Estados Unidos, algo que apenas se cita. 

			También en el terreno social, industrial, educativo y económico hubo avances, aunque menos de los ocurridos en Europa. Los Borbones, que habían sustituido en el trono español a los Austrias, adoptan el modelo francés, mucho más avanzado, y los beneficios nos alcanzan por superarles en un punto fundamental para el gobierno de un país: mientras los Austrias, a partir de Felipe III, dejaban los asuntos de Estado en manos de nobles tan incapaces o más que ellos, que se dedicaban a sus entretenimientos favoritos —la caza, las grandes fiestas palaciegas, la persecución de novicias—, los Borbones eligieron a hombres de mundo, que habían viajado y demostrado capacidad en sus propios negocios. Es el siglo de los Aranda, de los Ensenada, de los Floridablanca, de los Campomanes, de los Olavide, de los Jovellanos, que procuraron poner al país a la altura de su tiempo. Que lo consiguieran ya es otra cosa. El «catastro de Ensenada», mucho más ajustado a la realidad que el hasta entonces existente, demostró que se podía recaudar más bajando incluso los tributos, si los terratenientes de la nobleza y las corporaciones eclesiásticas pagaban todo lo que les correspondía. Lástima que los privilegiados ejercieron tal presión que no hubo forma de llevarlo a la práctica. Pablo de Olavide, al hacerse cargo de la Universidad de Sevilla tras la expulsión de los jesuitas en 1767, cambió su plan de estudios de la escolástica a la lógica cartesiana. Mientras, Campomanes lograba convencer al Consejo de Castilla de que ordenase al resto de las universidades hacer lo mismo, incluyendo las matemáticas, la física, la astronomía, el derecho natural y el de gentes, aunque hay que añadir que ni mucho menos todas obedecieron. Pero era un primer paso, que con la entrada de libros mucho más modernos abría la mente de los curiosos, si bien hay que decir que Montesquieu, Voltaire y Rousseau estaban prohibidos por la Inquisición. El Informe en el expediente de la ley agraria de Jovellanos es la «obra maestra de la Ilustración española», según Richard Herr, en el capítulo sobre este periodo de la Historia de España dirigida por Raymond Carr. Admirador de Adam Smith, Jovellanos sostenía que el agro español estaba aherrojado por los grandes latifundios nobiliarios y eclesiásticos, por lo que convenía dar facilidades a los pequeños campesinos para controlar la tierra que cultivaban. Era el primer intento de una reforma agraria que unía economía y democracia liberales. Como bien apunta Herr, la desamortización demostraría un siglo después que no casaban tan bien, ya que esas grandes fincas cambiaron solo de dueño. Más éxito tuvieron las pequeñas colonias agrícolas que Olavide mandó crear en Sierra Morena, con colonos alemanes, a los que se unieron otros españoles, con objeto de explotar aquella comarca y, al mismo tiempo, limpiar la ruta de Andalucía de los bandidos que la habían hecho tristemente famosa. Fuera por la laboriosidad de los campesinos, fuera por lo virgen de aquellas tierras, ganaron pronto fama por los cereales, cáñamo, lino y seda que producían, con cierta industria local de prendas con estos productos. Aunque un tanto olvidadas en el siglo XIX, hoy son centros de una rica agricultura. 

			El siglo XVIII es también el siglo de las Sociedades Económicas de Amigos del País, de las Reales Academias, del Observatorio Meteorológico, del Jardín Botánico, de la Escuela de Ingenieros, del Museo de Ciencias. Con todo, no es un siglo revolucionario. La estructura social sigue siendo la misma que hace uno, dos, tres siglos. Piensen que hasta 1785 no se deroga la Recopilación de Juan II, en la que, junto a la escalera de nobleza —duques, marqueses, condes, caballeros, hidalgos— se enumeraban los oficios «viles» —empezando por el de sastre— que «no podían ser ejercitados por caballeros». La Real Cédula de Carlos III decreta que «todos los oficios son honrados», pero no bastó. La actitud despectiva hacia el trabajo manual estaba demasiado incrustada en el carácter español. Trabajar para vivir era, y lo fue hasta bien avanzado el siglo XX, poco honorable. Casi mejor vivir de la trampa o de la limosna. Es por lo que entre las muchas cosas que aquella España necesita están los técnicos. Domínguez Ortiz cuenta 180 000 en el territorio nacional, dedicados a todo tipo de oficios, despreciados por los españoles, incluidos por los de las clases más bajas, como la de simple escudero, el peldaño entre una y otra clase. Estaban además los gremios y cofradías, con sus estandartes, patronos y procesiones, cuyos pleitos por cuál era la más ilustre o salía antes en las fiestas daban para las comedias más hilarantes. Los viajeros que por aquel tiempo nos visitaban —ni mucho menos tantos como ahora— destacan el «orgullo de los españoles, incluidos los mendigos» y, en efecto, quien más quien menos se creía igual o superior al vecino. Ocurría también en dirección social contraria. De entonces viene lo de las marquesas vestidas de majas, las verbenas y el «castizo», que igual resultaba ser un conde. Se compartían, por tanto, diversiones, puntos de vista, actitudes e incluso el lenguaje entre las clases sociales que por otra parte estaban a años luz. De ahí que una pieza de teatro como My Fair Lady no pudiera darse en España por la sencilla razón de que la vendedora callejera de flores hablaría tan buen español como la dama más escopetada, o la inversa: la dama más escopetada hablaría tan mal español como la violetera ambulante. 

			¿Viene de entonces la fama de orgullosos que tenemos, nuestra altivez —patente incluso entre los mendigos—, que asombra, o asombraba mejor dicho, a los escasos extranjeros que se aventuraban por nuestras tierras, junto al retraso general de ciudades y aldeas? Posiblemente. 

			Aunque espero que coincidan conmigo que esta no era la mejor atmósfera para que estallase una revolución, entendiendo por tal, como queda dicho, un cambio en el orden existente. Cada cual procuraba sacar el mayor provecho en la órbita que le correspondía, y a la inmensa mayoría ni se le pasaba por la cabeza que fuera mudable. Para ajustar cuentas, estaba el Señor del otro mundo.

			En una Francia a la cabeza de prácticamente todos los ramos de la actividad humana, los Borbones, empujados por una burguesía ansiosa de protagonismo y una clase intelectual decidida a imponer su concepción del mundo, intentan canalizar el cambio inevitable que se avecina. En España, donde faltan ambos estamentos, es también la Corona la que debe encabezar las reformas, apoyada por algunos aristócratas —los menos— cosmopolitas. En ningún país el despotismo ilustrado lo fue tanto como en el nuestro.

			El Estado tiene que suplir la falta de empresarios con la loable iniciativa de las Reales Fábricas. Serán en su mayoría de artículos de lujo —tapices, porcelanas, cristal— con algunas de hilaturas y metalúrgicas. Sus gastos son enormes, y como suele ocurrir con las empresas estatales, sus productos son caros y no demasiado buenos. La mayoría de ellas terminaron cerrando.

			Había demasiado que hacer en aquella España —en realidad, todo— y los esfuerzos de algunos gobernantes se ahogan en la penuria general:

			—	Pese a que el 71 % de la población activa se dedica a la agricultura, esta no cubre las necesidades alimenticias nacionales.

			—	El comercio exterior sigue en manos extranjeras y volcado en el tráfico de metales preciosos. Según Fontana, la mitad del comercio exterior español era mera importación de mercancías extranjeras y su reexportación a las Indias. Dañaba a la industria nacional, pero interesaba al erario público por los dobles derechos arancelarios que obtenía. En cuanto al comercio interior, se veía obstaculizado por la falta de comunicaciones y la abundancia de fielatos locales.

			—	La industria acusaba la falta de capitales, empresarios, técnicos y mercados.

			—	Las universidades seguían con planes de estudio que, sin exagerar lo más mínimo, podían considerarse medievales, cuando el mundo se abría a todos los ramos de la ciencia e investigación que, como hoy sabemos, son la base de la riqueza de las naciones.

			Los Borbones acometen la tarea de corregir esas deficiencias, comenzando por la fundamental: la estructura de aquel país, imperio, nación, reino o lo que fuese, en­globado por el genérico nombre de «Corona o monarquía española». España había sido hasta entonces un mosaico de territorios dispersos no solo por Europa, sino también por el mundo, mal ensamblados entre sí, y si se quería hacer con ellos un Estado al estilo de su tiempo, lo primero era ensamblarlos al menos dentro de la Península, donde continuaba la disposición de los viejos reinos medievales. De ahí que el primer Borbón, Felipe V, dispusiera, al estilo del modelo centralizador francés, los Decretos de Nueva Planta, que unificaban legislativa, fiscal y aduaneramente todo el territorio español, afectando en especial al antiguo Reino de Aragón, que conservaba desde el famoso «tanto monta, monta tanto» de los Reyes Católicos muchas de sus instituciones, siendo Cataluña la región más afectada, o al menos la que más resistencia opuso, hasta el punto de que tener que despachar el monarca tropas para aplastar la sublevación. El 11 de septiembre de 1714, día en que Rafael de Casanova, el líder del levantamiento, cae herido en el fortín de la Ciudadela barcelonesa ante las fuerzas reales, se conmemora hoy con las grandes manifestaciones de la Diada.

			Cataluña

			Si fuéramos capaces de contemplar aquellos hechos con la perspectiva histórica de los tres siglos transcurridos, nos daríamos cuenta de que tanto legal como materialmente los Decretos de Nueva Planta no tienen el carácter maligno que se les ha dado en Cataluña ni tuvieron efectos tan dañinos para ella. Pero andando por medio el nacionalismo no sirven de nada ni las razones ni las cifras, aunque conviene no olvidarlas para dejar constancia de lo realmente ocurrido. El arranque de tales Decretos es que desaparecía la extranjería dentro de España, convirtiendo a todos los españoles en ciudadanos con iguales derechos y obligaciones, condición indispensable para asentar no ya una nación, sino un Estado moderno. Luego, se unificaban los impuestos en todo el país, otra de las condiciones para ponerlo al día. Había un problema en ello, sin embargo: que la unificación se hacía según los impuestos castellanos, más altos que los de otros lugares, donde verían aumentar los suyos, algo que no gusta a nadie en ningún lugar ni momento. Pero quedó de sobra compensado con la eliminación de fronteras, aduanas y fielatos locales, abundantísimos en aquella España y constituyendo, junto a las malas comunicaciones, el mayor obstáculo para el comercio interior, que a partir de entonces se dispara. Y, con él, la industria. Los catalanes son quienes más provecho sacan de ello. O para ser más exactos, los únicos, pues el resto del país continúa con la rutina de siempre. De entonces viene el refrán «los catalanes sacan de las piedras panes», y el permiso de comerciar directamente con las Indias (1778) significa el definitivo despegue de su revolución industrial, centrada especialmente en el terreno textil, con miles de telares en la comarca de Barcelona. Tras ellos llegan miles de españoles del resto del país en busca de trabajo, como ocurriría en los dos siglos siguientes. Tanto o más importante es que, al amparo de ello, se crea una burguesía que con el tiempo devendría en nacionalista, aunque su despegue lo hace engranando con el resto de España.

			Algo parecido ocurre en el País Vasco, aunque más lento. Está ya a la cabeza de la industria metalúrgica peninsular —Vizcaya tiene 178 forjas, Guipúzcoa, 3 500 obreros del ramo—, pero habrá que esperar al siglo XIX para ver un auténtico desarrollo tanto de la siderurgia como de la burguesía vasca, que emprenderá su propio nacionalismo, de raíz más étnica y tradicional.

			Lo que no puede discutirse es que el despegue tanto material como político de Cataluña y el País Vasco tuvieron su origen en lo que luego han considerado el fin de su libertad y prosperidad: la llegada de los Borbones al trono de España y sus Decretos de Nueva Planta. Quien quiera más detalles al respecto puede consultar mi libro anterior, La historia de España que no nos contaron, o dirigirse directamente a los libros que allí comento: España y Cataluña, de Henry Kamen; Historia de Cataluña, de Ferran Soldevila; 1714. Cataluña en la España del siglo XVIII, donde dieciocho especialistas fijan el tema desde todos los ángulos. Serían definitivos si el nacionalismo, con su absoluto desprecio de la verdad y de la realidad, no anduviera por medio. «El nacionalismo histórico es del todo mágico», nos advierte Enric Ucelay-Da Cal. Mientras, Gabriel Tortella considera «profundamente innovadora» la política económica de los Borbones.

			Se apagan las Luces

			En el resto de España, las cosas seguían como siempre. Alguna estadística arroja que el 30 % de la población vivía de las rentas propias o del presupuesto del Estado: un lastre demasiado grande para permitir avanzar al país. Por otra parte, las reformas se habían hecho a remolque de Francia, no motu proprio. Unas reformas muy dieciochescas, quiero decir, bajo el lema del despotismo ilustrado, «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Pero lo que viene ahora de Francia es algo completamente distinto: va a llegar la revolución.

			¿Llega la hora de la revolución española?
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