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CAPÍTULO I




      POR eso lo hice. ¡Fue tan fácil! Al fin y al cabo son mis primos. Patricio y yo nos hemos criado juntos. ¿Sabes cuándo fue eso? Hace por lo menos cuarenta años. Pero, no creas, ¿eh? No nos hemos olvidado nunca. ¿Recuerdas aquel jarrón de China que tenemos en el vestíbulo? Pues me lo regaló Patricio el día que yo me casé, –la voz de tía Patty se agitó–. ¡Qué días más felices, Ini! –sacudió la cabeza–. Pero ya pasaron. Todo pasa. Todo llega y todo pasa. Como te iba diciendo... ¿Qué te decía? Ah, sí...




      Ini la oía apenas. ¡Había tanta gente por la estación! Un maletero andaba buscando maletas que portar desde la entrada de la estación, a la mole que era el tren estacionado en el andén doce.




      Tía Patty, como si no viera ni oyera nada, seguía diciendo, sin soltar el maletín que sujetaba firmemente en una mano.




      –Ah, sí. Te decía que por eso les escribí. Respondieron en seguida...




      –¿El equipaje, señoras?




      Tía Patty dejó de hablar, miró al maletero, las dos maletas de Ini, y sacudió su blanca cabeza.




      –Gracias. Estamos llegando –y como si automáticamente se olvidara de lo mucho que pesaban las maletas, siguió diciendo–. Los Reyna son así. Fieles hasta la muerte. Marina es una persona encantadora. Bueno, ¿qué te voy a decir a ti? Has leído la carta. Por Navidad, por mi santo, por mi cumpleaños, siempre mandan una cariñosa tarjeta. Por eso, cuando tú decidiste estudiar, yo pensé: “Si no tengo dinero para enviarla a un pensionado, si además me da tantísimo miedo la gran ciudad, si Ini, mi sobrina, es una chica de provincias, de un pueblo pequeñito, diría mejor, lo más acertado es enviarla a Nueva York con una familia conocida, y además, en cierto modo, emparentada conmigo”. Por eso les escribí.




      –Es este el andén, tía.




      –Oh, claro. Si sigo hablando, igual llego a Nueva York caminando. ¿Te lo traes todo? ¿Tus libros? ¿El cepillo de dientes? ¿Los lápices?




      –Sí, tía Patty...




      El encargado del vagón se hizo cargo del equipaje, una gran maleta y un maletín.




      –Toda la ropa va limpia –iba diciendo la menuda tía Patty caminando pasillo abajo– ¿Oyes? Ni un pañuelo sin planchar. Pero, recuerda, hijita, todo te lo tendrás que hacer tú. Los Reyna son personas muy ocupadas. Es lo que digo yo, para prosperar, lo mejor es hacer algo de provecho con todo afán. ¿Sabes qué oficio tenía Patricio Reyna cuando yo estaba en su casa? –bajó la voz–. Interventor de tren. Qué gracioso, ¿verdad?




      –Su billete –dijo el muchacho del vagón, devolviéndolo a tía Patty.




      –Toma –siseó tía Patty–. No lo pierdas, hijita. No vaya a ser que de aquí a Nueva York, te lo pidan de nuevo, y te encuentres conque tienes que pagar doble. ¡Sería un desastre! No llevas mucho dinero. Oye, yo le enviaré a Patricia una cantidad mensual para tu manutención. Ellos dicen que no, ¿sabes? Pero, no creas, les cuesta vivir. Tienen una tienda de comestibles en un barrio de Nueva York. Eso da mucho trabajo. Además Michel estudia –puso un dedo en la frente– Anda, pues se me olvidó lo que estudia Michel.




      –Económicas, tía Patty –dijo Ini resignadamente, pues ya sabía que entre tanto no arrancara el tren, no dejaría de oír las recomendaciones de su tía.




      –Es verdad –quedó pensativa–. ¿Para qué sirve eso, Ini?




      Ini acomodaba el maletín en una esquina de la red.




      –Si viajo sola –decía–, iré comodísima. ¿A qué hora dices que llega el tren, tía Patty?




      La dama consultó su viejo relojito de pulsera.




      –Son las nueve... de la noche... –meneó la cabeza–. Hacia las ocho de la mañana. Te estará esperando Patricio, pero si por lo que fuese, no pudiese ir... por favor, recuerda que te metí en el bolso un papel con la dirección –buscó en el bolso de su sobrina– Aquí... eso es. No lo pierdas.




      –Pero ellos saben que llego mañana.




      –Claro, claro. Pero siempre surgen cosas. Pueden surgir mañana para ellos. De modo que no pierdas ese papelito. Creo que también anoté la dirección en la maleta. Eso es. Mira, mira... Como te decía, Ini... ¿qué te decía?




      Ini casi ni lo sabía.




      Miraba a un lado y otro.




      En la estación todo era movimiento: Luces de colores por las esquinas. Un reloj muy grande adosado a la pared de la cafetería de la estación. Maleteros yendo y viniendo. Un alta voz anunciando que dentro de cinco minutos el tren saldría en dirección a Nueva York por el andén doce.




      –Ya sabes lo que es el mundo –siseaba tía Patty a media voz, como si aprovechara todos los minutos que le faltaban para separarse de su querida sobrina–. Está lleno de mentiras, de hipocresías, de cosas así. Los hombres. ¡Oh, los hombres! Por eso prefiero que vivas con mis parientes. ¿Ya te dije que Patricio y yo somos primos segundos? Pero nos criamos durante algunos años como hermanos. Patricio es un hombre muy decente. Y Marina una gran mujer. Por eso prefiero que vivas con ellos.




      Ini suspiró.




      Tanta recomendación la tenía un poco harta.




      Pero tía Patty era tan buena. Al fin y al cabo, ¿qué deberes tenía ella, su tía, para con ella? Pero lo hacía. Sí, sí. Hacía por ella todo lo que fuese posible. Y no era mucho, pero ella lo hacía de corazón.




      –En los pueblos pequeños –seguía diciendo tía Patty, ajena a los pensamientos de su sobrina–, no se descubre tanto la maldad. La gente se conoce toda. Pero en Nueva York... Andate con cuidado, Ini. Por Dios, no bebas nada que te dé un desconocido. Ni fumes, ni nada de eso. Ya sabes las cosas que se dicen de las drogas. ¡Es horrible! Tú vas a estudiar abogacía. ¡Eso no! Es peligroso. Sólo puedes echarte novio de un chico que conozcan los Reyna. No te olvides de eso, por favor, Ini. ¡Me da tanto miedo la ciudad!




      –Sí, sí, tía Patty. Pero lo mejor es que bajes del tren. Está al salir.




      –¿Ya? –lloraba tía Patty–. Me da más pena. Tanto tiempo contigo y de repente... No vengas los fines de semana –decía en un suspiro–. Ya sabes, el billete cuesta dinero. Bastante. Yo te mandaré para tus gastos. Haz mucho por ello, Ini.




      –Sí, sí, tía Patty.




      La abrazaba.




      La apretaba mucho contra sí.’




      –¡Me da tanta pena separarme de ti, Ini!




      Lo sabía.




      También se la daba a ella. Pero Jim estaba allí, detrás de una farola de la estación, esperando que tía Patty bajase.




      Ella tenía que ver a Jim antes de marcharse. Y seguro que Jim no tendría tiempo.




      Al fin, Patty la soltó, hizo unas cuantas recomendaciones más. Secó los ojos, volvió a mojarlos y al fin saltó al andén.




      Ini se acomodó en la ventanilla. Tía Patty seguía diciendo cosas, arrimada a la mole de acero, con su carita rugosa levantada, su pelo blanco recogido en un moño, su vestido negro...




      –Te decía, Ini, te decía...




      Ini oyó cómo Jim entraba en el departamento y siseaba.




      –Que se va a marchar este burro de acero y yo no me despedí de ti. ¿Quieres dejar de oír las bobadas de tía Patty ?




      –Espera –siseó Ini a su vez, sin dejar de mirar a su tía.




      El tren empezó a moverse. Tía Patty sacó un pañuelo, limpió los ojos y lo sacudió como si fuese una bandera. Se iba quedando pequeñita tía Patty, y la estación parecía una cosita que se difuminaba en la bruma de la noche...




      Ini se volvió.
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      –¿Y ahora, qué? –casi gimió.




      Jim hizo un gesto vago.




      Vestía pantalón de pana arrugado, zapatos de piel, no demasiado brillantes. Un suéter de un tono verdoso, y sobre él, atado en torno al cuello, un jersey de punto de color ceniza.




      Era moreno y flaco.




      Tenía expresión aguda en sus negros ojos.




      –Tengo la moto en la otra parada –respiró fuerte–. No podía acercarme a ti estando tía Patty delante.




      –Pero... ¿Y si viene el revisor y te pide el billete?




      –Me meto en tu maleta –rió Jim como si dijera una heroicidad. Se acercó a ella sofocado–. Ini, no podía dejar que te marchases sin verte por última vez. Oye... puede que yo un día vaya a Nueva York. No me voy a quedar en este pueblo sabiendo que tú te vas: Te quiero, Ini.




      Ini juntó las dos manos.




      Aún tenía la ventanilla abierta y entraba por ella un airecillo húmedo que movía sus rubios cabellos.




      –Yo creo que también te quiero, Jim, pero tengo que irme. Tengo que estudiar. Ya sabes, conoces a tía Patty. Ella no tiene deberes para conmigo, pero... desea que el día de mañana sea algo, y le parece estupendo que yo estudie en Nueva York.




      –Allí conocerás a nuevos chicos. Los amarás...




      –No digas eso.




      –Pues te lo digo, Ini. Yo voy a sufrir.




      Ini volvió a juntar las dos manos.




      Eran finas y cuidadas.




      Muy frágiles, como ella. Ella era esbelta y menuda. Tenía unos senos túrgidos y unas piernas preciosas y una cara exótica, y unos ojos verdosos enormes.




      Vestía en aquel instante una falda a cuadros, una blusa de un tono negro y una trenca haciendo juego con la falda. Calzaba altas botas.




      El cabello rubio lo peinaba hacia atrás y despejaba el óvalo exótico de su rostro. No aparentaba más allá de los dieciséis años, pero en realidad tenía dieciocho, dieciocho.




      –Yo no sé por qué no puedes trabajar y dejarte de estudios.




      –No digas eso, Jim. ¿No estudias tú? ¿No vas en moto a la próxima ciudad con tu peritaje?




      –Pero yo soy un hombre –se agitó Jim–. ¿Sabes lo que te digo? Estoy deseando terminar para casarme contigo.




      Se acercaba más a ella.




      Ini se pegó a la pared del departamento.




      –No, Jim –siseó–. No está bien.




      –¿Que nos queramos?




      –¿Y nos queremos? –se sofocó Ini–. ¿Estás seguro de que nos queremos?




      Jim la tomaba en sus brazos.




      Iba a besarla.




      –Ini... yo te amo.




      –Para, Jim ¡Si nos ven!




      –Eres mi novia, ¿no? ¿No lo crees?




      –Para, Jim.




      Jim no paró.




      Jim la besó en la boca.




      No tendría más edad que ella. Barbilampiño, desaliñado, con cara de niño.




      –Iré a verte a Nueva York –decía agitadamente–. ¿Oyes? Yo no paso sin ir. Tu tía no sabrá nada. ¿Por qué ha de saberlo? Iré, iré...




      Se oían pasos.




      –Es el revisor –siseó Ini asustada–. ¿Tienes dinero para pagar el billete?




      Jim la soltó.




      Se pegó a la pared, casi se ocultó tras la cortina.




      –Tú no digas nada –dijo a media voz–. Le das tu billete si te lo pide y le dejas ir. Verás cómo no pasa nada. Además, estamos llegando a la próxima parada. Allí tengo mi moto –aún bajó más la voz–. La tengo metida entre los arbustos. La llevé esta mañana, porque, conociendo a tu tía, sabía que iría contigo a la estación.




      Los pasos cruzaron ante la puerta sin detenerse.




      El tren aminoraba la marcha.




      Jim salió de su escondrijo y miró a Ini largamente.




      –Quisiera tragarte –susurró–. Y escupirte cuando quisiera verte. O meterte en el bolsillo. O...




      El tren se detenía con una sacudida.




      –Ahora tienes que irte –decía Ini–. Ya sabes, no me escribas. Tía Patty se pondría mala si supiese que somos amigos.




      –Más que eso, Ini.




      –Sí, algo más.




      –Novios.




      –Novios, no –se alarmó Ini–. Eso aún no. Después, cuando yo termine y tú termines, y vuelva yo al pueblo...




      –Escríbeme tú –insistía Jim–. Y cuando tengas amigas, me mandas la dirección y te escribo a su casa. A casa de una de tus amigas.




      –Sí, Jim.




      –No me olvides.




      El tren empezaba a moverse nuevamente. Jim asía las dos manos de Ini y las apretó con fuerza.




      Pero el tren se movía más, y Jim tuvo que soltar a Ini y largarse a todo correr.




      Ini quedó con la frente apoyada en el cristal. El tren parecía estar parado en un inmenso paraje solitario. Pero las luces de la pequeña estación, se veían allí cerca. Es que el vagón donde ella viajaba iba a la cola y quedaba lejos de la estación misma.




      Suspiró.




      Jim se iba corriendo. Se desdibujaba en la noche.


    


  




  

    

      
CAPÍTULO II




      A Michel le importaba un rábano la chica de pueblo pariente de sus padres. Pero tal parecía qué les oía con atención. Pero lo cierto es que no oía apenas nada. Él tenía sus preocupaciones. Sus asuntillos amorosos, sus apaños. Porque Michel era muy apañado, claro que eso no lo sabían sus padres. Sus padres, por el contrario, creían tener por hijo casi un santo. ¡Ji!




      Él un santo.




      Pero había que poner cara de santo, o, por lo menos, de hijo atento.




      Pero él no era santo ni atento. Él era lo que era y nada más. Y la verdad que era muchas cosas...




      A él le gustaban las chicas.




      Las formas sinuosas de las chicas. Y las llevaba en su moto, y a veces, cuando sus padres le dejaban su auto también las llevaba, más lejos. A él le gustaban las chicas a rabiar. ¡Una barbaridad le gustaban!




      –De modo que como mañana tu padre recibe al representante de las galletas y se entretendrá mucho con él, yo tendré que atender la tienda. Y tú irás a buscar a Ini.




      Michel seguía preguntándose quién sería Ini.




      Cierto, durante toda la semana les oyó hablar de Ini y también de Patty. Pero a él le importaba un rábano quien fuese Ini y quien fuese Patty.




      No obstante, atentamente, sumiso y bonachón, decía a sus padres.




      –Desde luego, mamá. ¿A qué hora llega el tren?




      –A las ocho en punto –decía su padre–. No te olvides, Michel. Te da tiempo antes de irte a clase. Te dejo mi auto. Vas, la recoges... Mira su foto.




      Michel asió la cartulina sin ninguna prisa.




      Pero de repente, sus dedos se aferraron al cartón.




      ¡Menudo bombón!




      ¡Qué ojos, qué busto, qué pelo!




      –Es Ini –explicaba su padre–. Su tía y yo somos primos segundos, y hubo una época, hace ya muchos años, que Patty y yo vivimos juntos en casa de Patty. Patty es viuda, ¿sabes? Es viuda de un militar y tiene mucho mérito. Recogió a su sobrina huérfana, y trabaja aún, haciendo cosas de tapicería. Lo hace para que a Ini no le falte nada.




      Michel pensó que aquellos detalles a él le importaban un rábano.




      Lo único interesante allí es que la chica era guapísima, y encima vendría de un pueblo y no sabría nada de nada. ¡Él se lo enseñaría!




      –Hemos de quererla como si fuese algo nuestro –decía Marina, ajena a los “edificantes” pensamientos de su hijo–. Tía Patty confía en nosotros. Y tiene razón al confiar, ¿no es cierto, Patricio?




      –Por supuesto –dio una cabezadita asintiendo–. Tú te cuidarás de ella, Michel. Tú, que eres tan formal, la llevarás aquí y allí. Te aseguro que Patty, si no es contigo, no la dejará salir.




      –Claro, papá.




      –Dame el retrato. ¿Crees que la conocerás?




      ¡Cualquiera iba a olvidar a una chica así!




      –Supongo, papá.




      –En su carta, Patty me dice que Ini viste una falda escocesa, una trenca haciendo juego y calza botas. Viaja en segunda. De modo que... te será fácil localizarla.




      –Eso espero.




      –Cuando le presentes a tus amigos, procura que sean buenos chicos, Michel.




      ¿Y por qué iba a tener él que presentarle a sus amigos?




      –Por supuesto –dijo no obstante.




      –Ya sabes lo que es una chica de pueblo. Tiene estudios y todo eso, pero para ella, una ciudad como Nueva York, puede ser algo así como un infierno.




      –Se vive estupendamente aquí.




      –Lo digo por ella, Michel. Ya sabes, este gran movimiento puede aturdirla. No me extrañaría nada. Al fin y al cabo es la primera vez que sale del pueblo.




      Michel estaba deseando salir un rato.




      En el barrio todo el mundo le conocía, pero sólo las chicas y sus íntimos amigos, sabían cómo era en realidad.




      Marina, tanto ponderaba las virtudes de su hijo, que todo el mundo en el barrio llegaba a creerla. Y no tenía motivos para otra cosa. Pero Michel era mucho Michel, y si no que se lo preguntasen a ciertas chicas y a ciertos amigos, muy pocos amigos, porque él no se quitaba la careta así como así, ni ante cualquier conocido.




      –Has de enseñarle a vivir como vives tú –decía la madre, al tiempo de servirle el postre–. Lo mejor de todo es vivir decentemente y ser humano y ayudar al prójimo.




      Él les ayudaba mucho.




      Sobre todo a las chicas. ¿No hacía por ellas cuanto podía?




      ¿No les daba gusto a ellas estar con él?




      –No terminaré nunca de dar gracias a Dios por haberme proporcionado un hijo tan perfecto –decía el padre–. Da gusto llegar al círculo y al club, y oír siempre cómo ponderan a tu hijo. Eso me hincha de orgullo.




      Michel se ruborizó.




      Cualquiera al verlo pensaría que se ruborizaba por timidez, pero lo cierto es que se ruborizaba de vergüenza.




      Pero es que él tenía veintitrés años. ¿Qué iba a hacer él con veintitrés años? Vivir, qué bobada. Vivir bien, lo mejor posible.




      –Cuando apruebes el tercero de económicas –decía la madre–, tu padre te regalará un auto.




      –Marina –dijo Patricio–, que antes tenemos que pagar algunas cosillas –se repantigó en el butacón–. Pero todo se andará. Ahora estoy liado con la sección de droguería, que aumenté a la tienda. Eso es lo que te dejaremos el día de mañana.




      Como si a él le importara el dinero.




      Puaff. Había cosas mucho más interesantes.




      Pero sin embargo, su expresión era casi beatífica. Con sus pecas doradas, su boca de largos labios sensuales, su mirada azul, aquel pelo espigoso... Su estatura de uno ochenta, casi parecía doblarse cuando intentaba ponerse en pie.




      Y se ponía en aquel instante. Vestía un pantalón vaquero con muchos pespuntes, una camisa tipo polo color azul, y una cazadora de cuero con la cremallera abierta.




      –Quedé de ir a estudiar con un amigo –dijo–. ¿Puedo irme? Vendré hacia la una.




      –A veces pienso que estudias demasiado –dijo el padre–. Ayer regresaste a casa a las dos. No podía dormir y te oí... De modo que no te apures tanto. Bien está que estudies, pero... no hasta quitarte horas de sueño.




      Michel, de nuevo íntimamente avergonzado, se preguntó si él era un cerdo o un mierda embustero, o un monstruo. La única disculpa que tenía para sí mismo, es que no precisaba estudiar demasiado para aprobar. Aprobaba siempre, pero eso se debía a su inteligencia bien despierta.




      –No puedo consentir –decía, al tiempo de abrocharse la cazadora–, que trabajéis tanto para mí, y yo os corresponda con suspensos. Eso es inconcebible e indignante para mí.




      Marina se levantó y le besó en ambas mejillas.




      –De ti –susurró–, debieran de tomar ejemplo muchos.




      –Así se hace, hijo mío. Siempre tener en cuenta que los padres no son nada para los hijos. De todos modos, nosotros estamos en nuestro deber, y demos gracias a Dios de que nos ha dado un hijo que sabe corresponder a nuestro esfuerzo.




      El padre, al hablar, se ponía en pie y daba una palmada en el hombro de su hijo.




      –Ve, muchacho, ve. Procura no olvidarte de que mañana tienes que ir a la estación a recoger a Ini.




      –No me olvidaré, papá. No faltaría más.




      –No regreses demasiado tarde –le recomendó la madre cuando ya Michel se iba hacia la calle.
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