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SINOPSIS 




			 




			La abuela de la autora de este libro era una excelente cocinera. Una mujer que no aprendió a guisar viendo vídeos de YouTube ni usando sofisticados electrodomésticos, no. Lo hizo como la mayoría de mujeres de su generación: practicando, probando, compartiendo con otras cocineras sus avances y, sobre todo, poniendo mucho empeño y cariño en todo lo que hacía. Y lo más sorprendente es que, sin darse cuenta, aplicaba mucha ciencia a sus elaboraciones. 




			Este libro emulsiona la historia de la abuela Isabel con explicaciones químicas de lo que sucede en los fogones, nociones de neurociencia, trucos culinarios, anécdotas cargadas de ternura e incluso un poco de humor. Una combinación de ingredientes destinada a hacer entender a los lectores cuánta ciencia hay detrás de las recetas de las abuelas. 




			 




			Elena Sanz es una periodista científica que, observando con curiosidad y asombro a su abuela manejarse entre los fogones, quedó prendada de la cocina. Tan fuerte le picó el gusanillo que, al crecer, dejó un par de años el periodismo para formarse en cocina profesional y aprender de algunos insignes cocineros, como Albert Adrià o el inglés Heston Blummenthal. Todo esto nos lo cuenta en un libro que también trata de reivindicar el valor de la cocina tradicional, además de rendir homenaje a la gente mayor y recordar su papel clave dentro de nuestra sociedad. 
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			A Fran, Ray y Marina.  




			A sus sonrisas, que iluminan el mundo.  




			Y a sus abuelas y abuelos,  




			que les regalan motivos para ser así de felices. 
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Prólogo 




			 




			«Chup chup» me parece una expresión preciosa. Una onomatopeya que, aunque se limite a repetir dos veces la misma sílaba, está cargada de significado. Personalmente, me trae a la mente la imagen de mi madre y de mi abuela entre fogones, aquellas veces que a mi pregunta de «¿Qué estáis haciendo?» respondían «Chup, chup». Es el sonido de la cocina tradicional de toda la vida, el de los guisos a fuego lento. Por cierto, lleno de connotaciones positivas, porque anuncia que lo que se está cocinando tendrá un sabor delicioso. 




			 




			Eso es básicamente lo que representa este libro, que converge sorprendentemente con mi infancia. La autora y yo tenemos orígenes similares: mi madre se llama Isabel y mi abuela también tenía ese nombre, igual que la suya. Es más, creo que este libro podría haberse titulado, perfectamente, Todos somos Isabel.  




			 




			La cocina de mi madre y mi abuela es el ADN de mi gastronomía. A nivel personal, siempre me he sentido halagado por toda la gente que aplaude que mantenga la esencia andaluza en mis platos, y que uno pueda comerse una cazuela de fideos en Lobito de Mar, por ejemplo.  




			 




			Reconozco que es algo que me sale solo y de manera natural, como a Elena. Posiblemente porque lo hemos vivido y está en nuestra cultura. Tampoco tiene, en mi caso, mayor mérito que el de haber nacido en una familia en la que se cocinaba de una manera tremendamente tradicional.  




			 




			Elena ha hecho un trabajo increíble. Quizá lo más interesante de su libro es que no se trata de un compendio de recetas a la antigua usanza. Va mucho más allá: es cocina salteada con historias de la niñez y aderezada con ciencia.  




			 




			Las escenas vividas por Elena con su entrañable abuela siendo niña le sirven de excusa para explicar la ciencia que hay detrás de las maneras de cocinar con éxito huevos, legumbres, carnes y verduras. A través de estas páginas, además de viajar a nuestra infancia y evocar los sabores que nos marcaron, podemos llegar a comprender importantes fundamentos de la cocina que nos ayudarán a manejarnos mejor entre fogones de ahora en adelante. 




			 




			Chef Dani García 
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Introducción 




			 




			—Isabel... Isabel, vamos, despierta. Es tu último día de colegio —le susurró dulcemente su madre al oído. 




			 




			—La niña se tapó la cara con la almohada y enjugó sus lágrimas con el dorso de la mano. No quería dejar la escuela. Apenas había empezado a aprender a escribir, con aquella caligrafía alargada y estilizada, su propio nombre. ¡Y sumar era tan divertido! 




			 




			A su maestra también le pesaba perder de vista a aquella niña morena y espigada que apuntaba maneras. 




			 




			—Por favor, doña Ana, recapacite usted. Que esta niña es muy inteligente, se lo digo yo, que tengo buen ojo para esas cosas. 




			 




			—¡Ay! Si seguro que lleva usted razón. Pero no puedo esperar: necesito que me eche ya una mano en la posada. 




			 




			La historia me la contó la propia protagonista muchos años después, cuando ella peinaba canas y yo la llamaba abuela. 




			 




			—No me dio tiempo a aprender casi nada, pero yo era muy lista —me explicaba orgullosa—. Claro que alguien tenía que vigilar que las cocineras que ayudaban a mi madre en la posada no se llenaran el delantal de pan, garbanzos y viandas. ¡Las muy ladronas! 




			 




			Mi abuela Isabel consideraba que había desperdiciado su talento. No se dio cuenta de que aquella niña avispada y bien hecha de la que tanto se vanagloriaba acabó convertida en una cocinera insuperable. Hubiese pasado su vida al frente de aquella posada de Monda, su pueblo natal, si no fuera porque, mientras esperaba a su príncipe azul, llamó a su puerta un príncipe de color verde (mi abuelo, que era guardia civil) y se la llevó a Barcelona, el primero de los muchos destinos a los que tuvo que adaptarse mientras formaban su familia. Una familia que luego fue la mía. Y su hijo primogénito, se convirtió en mi padre. 




			 




			Lo que me aportó crecer teniéndola cerca no se aprende en ninguna escuela, ni tampoco en ninguna universidad y ni mucho menos en las páginas de un libro (no, ni siquiera en este). Para empezar, porque no me enseñó recetas, sino a relacionarme con los alimentos. A poner por delante la calidad frente al aspecto. A mirar con cariño a los tomates «mala cara» —así llamaba a los más feúchos— sabiendo que, como el patito feo, escondían un maravilloso cisne en su interior. A saborear y apreciar los matices del majaíllo de ajo, el clavo, la pimienta, la nuez moscada, el laurel y un sinfín de ingredientes más. A escoger, ante la duda, productos locales y frescos. A creer en la cocina de mercado —así se llama a la que trabaja con ingredientes y alimentos autóctonos y frescos— como la única opción posible para surtir la despensa.  




			 




			Eligiendo bien los ingredientes, defendía, ya estaba la mitad del trabajo hecho. Solo quedaba cocinarlos con un mimo exquisito, como si fuese siempre la primera vez o, según me dijo en cierta ocasión, «como si viniese a comer a casa el mismísimo rey un día sí y otro también».  




			 




			A mí, por entonces, lo de reyes y reinas me sonaba a personajes de cuentos de hadas. Aunque en mi cuento favorito no había personajes de la realeza, sino una niña con caperuza encarnada que visitaba a su abuela en la casa que tenía en el bosque. Solía pensar que, si su abuela hubiese sido como la mía, aquel cuento clásico habría cambiado bastante. Para empezar, Caperucita Roja habría ido a casa de su abuela con las manos vacías, sin cestita de comida ni nada, para luego hacer el camino de vuelta cargada de táperes con todo tipo de guisos. En cuanto al lobo, si fuera realmente astuto, nada más acercarse a la casa de mi abuela, embriagado por el efluvio de aromas, habría dudado seriamente entre comerse a la buena señora o sentarse a su mesa. Y como mi abuela le habría invitado a comer con el argumento de que «donde comen dos, comen tres o cuatro», sus dudas se habrían disipado de un plumazo. Estoy convencida de que aquel lobo feroz jamás habría mordido la mano que le daba de comer. Más bien, se habría largado al bosque relamiéndose de gusto y cruzando los dedos para que, en el próximo festín, mi abuela le preparara un rico arroz con conejo. 




			 




			Lo más importante de lo que me enseñó mi abuela es que todo cuanto hacía y decía iba cargado de emoción. Sin saberlo —y probablemente sin quererlo— me hizo amar con tanta fuerza la cocina que, cuando me hice mayor, aquella pasión heredada me desbordó. Decidí desaparecer del mapa laboral y cambiar de tercio durante un par de años; en definitiva, abandonar el periodismo científico, mi profesión habitual, para dedicarme exclusivamente a aprender los secretos culinarios de mano de los mejores chefs. 




			 




			Los hubo que me tildaron de loca. Esgrimían argumentos como: «Mira que dejar un trabajo intelectual como el tuyo para ponerte a cocinar, ¿cómo se puede caer tan bajo?» O también: «¿Cocinera? Si a eso se dedican los que no valen para otra cosa...». Y yo, que estaba como en una nube disfrutando de una de las profesiones más estimulantes del mundo, los miraba desde allí arriba y me acordaba de dos personas: de mi abuela, por supuesto, y del brillo de sus ojos mientras cocinaba, pero también de Nathan Myhrvold. Un hombre que estudió Física matemática, luego investigó nada menos que con Stephen Hawking sobre la teoría cuántica de la gravedad y más tarde trabajó para Bill Gates como director tecnológico de Microsoft. Hasta que, de repente, un buen día negoció un permiso con Bill Gates para matricularse en una escuela de cocina en Francia y obtener Le Grand Diplôme de cocina. 




			 




			A partir de ahí, todo cambió. «Mi carrera en Microsoft acabó representando un obstáculo para mi deseo de cocinar», escribía en la introducción de su serie de libros Modernist Cuisine, justificando así por qué dejó de trabajar con Gates. Montó una empresa dedicada a la innovación y se centró en investigar las técnicas culinarias modernistas. De la física cuántica a la cocina pasando por Microsoft. O él estaba chiflado o la cocina está, como yo sentía (y siento), en el top de los estímulos intelectuales. 




			 




			Mientras ultimo esta introducción, en la radio informan de que le han concedido el Premio Princesa de Asturias a la Concordia 2021 al chef José Andrés. ¿A un cocinero? Es más que eso. A un cocinero de éxito internacional, discípulo de Ferran Adrià, que en 2010, tras el terremoto que arrasó Haití, creó la ONG World Central Kitchen para servir comidas en lugares gravemente afectados por la escasez de alimentos derivada de catástrofes naturales. Y que se ha mantenido en la brecha hasta la actual pandemia de covid-19. 




			 




			Cacerola en mano, José Andrés ha demostrado que desde los fogones también se puede luchar por «una sociedad más justa y sostenible», en palabras del jurado del Premio. Los alimentos (y sus transformaciones a través de la cocina) pueden mover montañas y cambiar el mundo a gran escala. Para bien, como en el caso de José Andrés. Y para mal, si pensamos en cómo el auge de los ultraprocesados, una comida tan barata y suculenta como insana, da alas a otra terrible pandemia, la obesidad, que está poniendo en jaque la salud de las nuevas generaciones. 




			 




			Volviendo a la concordia, incluso a pequeña escala, está más que comprobado que comer juntos nos sienta de maravilla. Que nos entendemos mejor unos a otros compartiendo el pan (de ahí viene la palabra compañero) y un buen plato de comida. Tanto es así que un estudio de la prestigiosa Universidad de Oxford (Reino Unido), liderado por el psicólogo Robin Dunbar, demostró que cuantas más veces comemos acompañados más predispuestos estamos a sentirnos felices y satisfechos con nuestras vidas. Señaló además que sentándonos juntos a la mesa liberamos tantas endorfinas como haciendo deporte, se fortalecen los lazos sociales y crece la sensación de pertenencia a la comunidad.  




			 




			He perdido la cuenta de a cuántas comidas familiares nos convocó mi abuela. Pero coincido con la sensación que parece impulsar a José Andrés cuando afirma que su galardón es también «un pequeño reconocimiento a todas las personas en todo el mundo, sobre todo muchas mujeres, a veces invisibles, sin voz y a menudo pobres, que solventan los problemas de sus comunidades plato a plato de comida». Para esa sensación de entendimiento y unión que se crea en torno a una mesa y que todos hemos experimentado alguna vez, el suajili tiene una palabra sin equivalente en ningún otro idioma: tuko pamoja.  




			 




			El término lo descubrí leyendo el glosario de The Positive Lexicography Project, en el que un tal Tim Lomas hace acopio de vocablos del mundo que dan nombre a emociones positivas que son imposibles de traducir a otros idiomas. Es el caso también de saudade, palabra de origen portugués para referirse al «anhelo nostálgico por una persona, lugar o cosa que está lejos», según Lomas. Una melancolía que, en cierto modo, se saborea y se disfruta. Como la que me envuelve al escribir este libro. 




			 




			Hoy miro atrás y sé que fui afortunada de tener una niñez con la influencia de mis dos abuelas: la profesora, mi abuela Teresa, que me leía poemas de Gloria Fuertes, como aquel de «Doña Oca toca la ocarina, / y prefiere el lago a la piscina», y la cocinera, mi abuela Isabel, que sin saberlo manejaba más química y más ciencia en sus cacerolas que cualquier técnico de laboratorio. 




			 




			Sirva este libro de homenaje a ambas y, de paso, a todas las abuelas del mundo. Pozos de sabiduría y amor cocinado a fuego lento y bien reposado. 
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1. La tortilla de patatas



			

			
perfecta 




			 




			Junio de 1987. La explosión de 25 kilos de amonal colocados por ETA en el aparcamiento de Hipercor de Barcelona se salda con un balance de 18 muertos y más de 30 heridos, dejando a España profundamente conmocionada y aterrada. Entretanto, en un discurso frente a la puerta de Brandeburgo que pasará a la historia, el presidente norteamericano Ronald Reagan le pide insistentemente al soviético Mijaíl Gorbachov que derribe de una vez por todas el muro de Berlín, esa enorme tapia de 165 kilómetros de longitud que divide la antigua capital de Alemania. Pero este hace oídos sordos. Lo mismito que hace Margaret Thatcher, la Dama de Hierro, cuando España se empeña en reivindicar la soberanía del peñón de Gibraltar. 




			 




			Yo, que ya andaba dando tumbos por este planeta, vivía completamente ajena a todo aquel bullicio de la política internacional. Por entonces estaba mucho más interesada por saber cómo se enfrentaría Bastián Baltasar Bux a la imparable Nada en La historia interminable de Michael Ende y por superar mi récord de largos buceando sin sacar la cabeza del agua. 




			 




			Uno de mis recuerdos más nítidos de la infancia data de esas fechas. Acababa de empezar las vacaciones de verano. El cielo, de rabioso azul turquesa, anunciaba terral, ese viento caliente procedente del Sáhara que en ciertas zonas del mediterráneo hace que el mercurio suba por encima de los 40 °C. Volvía de darme un largo baño en la piscina y, aún con el bañador empapado y mi corto pelo negro bastante revuelto, entré en la cocina de mi abuela a contarle lo mucho que aguantaba ya buceando sin respirar. Allí estaba ella, batiendo huevos y canturreando algo de Manolo Escobar, inmune al sofocante calor, mientras en la sartén se freían unas patatas que, minutos más tarde, sus manos convertirían en la mejor tortilla del mundo. Aún se me hace la boca agua con solo recordar su sabor. 




			 




			—Oye, abuela, yo creo que las patatas ya están —le sugiero, dejándome llevar por mi voraz apetito. 




			 




			—A ver, chiquilla, tú pega el oído a la sartén y dime una cosa... ¿sisean? —me responde ella sin volver la cabeza ni dejar de agitar el tenedor. 




			 




			Acerqué la oreja y comprobé que así era. Asentí. 




			 




			—Ahora, míralas con mucha atención. ¿Sueltan pompas, como los pececillos de un acuario? 




			 




			Tuve que asentir otra vez. La superficie de la sartén estaba cubierta de pequeñas burbujas que se hacían y se deshacían, aquí y allá. 




			 




			—¿Ves? Pues entonces es que no están listas aún. Todavía les queda un rato. Vigílalas tú misma si quieres, y me avisas en cuanto se callen. 




			 




			Y me quedé allí plantada durante no sé cuántos minutos, a una distancia prudente de la «hornilla» —como la llamaba ella—, hipnotizada por el incesante gorgoteo del oro líquido. 




			 




			Tuvieron que pasar unos cuantos años para que yo entendiese la tremenda sabiduría que escondía aquella costumbre de mi abuela de comunicarse con las patatas. Al sumergir los trocitos de tubérculo en aceite a una temperatura superior al punto de ebullición del agua, inmediatamente expulsan vapor, que se hace visible en forma de burbujas. Justo cuando esas burbujas desaparecen, alcanzamos el punto de inflexión. Y entonces, más vale que nos apresuremos a sacar las patatas de la sartén. Porque si a partir de ese momento seguimos cocinando, el aceite entrará por capilaridad en los poros que antes ocupaba el agua, las patatas se impregnarán de grasa y se volverán difíciles de digerir. Además de mucho menos saludables. 




			 




			Las contadas ocasiones en que acompañaba a mi abuela al mercado y me permitía seleccionar las patatas solo me ponía dos condiciones: «Elena, tú coge las de piel amarilla, pero ten cuidado de que no tengan manchitas verdes». Ahora sé que buscaba las llamadas patatas «nuevas», húmedas y dulces. También que, a diferencia de las que se usan en guisos como el marmitako de atún para «espesar» la salsa, contienen relativamente poco almidón. Y que eso hace que mantengan la cohesión incluso después de cocinadas, lo que les proporciona un textura densa y húmeda. 




			 




			Al fin he comprendido que, si tanto insistía mi abuela en evitar las de color verde, era porque ese color indica que el tubérculo está cargado de un compuesto químico tóxico llamado solanina. Una molécula que, además de amargar su sabor, puede ocasionar problemas digestivos (diarrea, vómitos) e incluso, en casos extremos, trastornos neurológicos (alucinaciones, parálisis, edema cerebral). Y que aumenta cuando los agricultores se descuidan y dejan las patatas expuestas al sol durante demasiado tiempo. 




			 




			Insistir aquí en que mi abuela preparaba la mejor tortilla del mundo no es solamente «amor de nieta», no. Ni tampoco una pérdida de objetividad fruto de la nostalgia o la morriña. La química me ha corroborado que mi veredicto infantil estaba bastante atinado. Porque, a su manera, aquella mujer tan hábil entre fogones cumplía a rajatabla las pautas científicas para que el plato insignia de la cocina de la piel de toro saliera siempre para chuparse los dedos. 




			 




			
La magia del huevo 




			 




			¿Que dónde reside la ciencia de una simple tortilla de patatas? Ojo, porque calificarla de «simple» ya es de por sí bastante discutible. Lo aparentemente sencillo puede encerrar una complejidad asombrosa. Lo acabamos de ver con las patatas. Pues bien, pensemos ahora por un momento en un huevo batido. Que sea líquido se debe a que tanto la yema como la clara están formadas por grandes bolsas de agua que contienen moléculas dispersas de proteínas —cadenas de aminoácidos— plegadas sobre sí mismas. En concreto, en cada huevo existen en torno a mil moléculas de agua por cada proteína. Una mayoría aplastante que explica su estado fluido. 




			 




			Pero cuidado, porque la cosa cambia por completo cuando se somete esta mezcla a los efectos del calor. En cuanto empezamos a elevar la temperatura, las moléculas del huevo se agitan y las proteínas chocan unas con otras, a velocidades cada vez más vertiginosas. Con tanto golpe, los débiles enlaces que mantenían las cadenas de proteínas plegadas acaban rompiéndose. Y, voilà!, las proteínas se despliegan y se unen unas a otras hasta formar una gigantesca red tridimensional. El agua continúa ahí, sí, pero ahora está mucho más dispersa, distribuida en los compartimentos de la maraña de proteínas. Y ya no puede fluir a sus anchas. Por esa razón el huevo líquido se transforma en un «sólido húmedo», algo poco común en la naturaleza. 




			 




			Alguna que otra vez vi cómo mi abuela le agregaba al huevo un chorreoncito de limón. No buscaba modificar su sabor. De hecho, aquellas gotas de ácido cítrico resultaban imperceptibles para el paladar. Se trataba más bien de otra de sus intervenciones químicas secretas. Porque resulta que añadiendo unas gotitas de zumo de limón o, por qué no, un chorro de zumo de naranja, la tortilla queda especialmente tierna. El ácido cítrico presente en ambas frutas ayuda a que las proteínas se unan antes de lo normal, pero sin acercarse demasiado. 
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