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			Para Tati, Victoria y Juan, luz en los días de sombra.


			Para Nelly Chao y Alberto Vaccaro, in memoriam. Ellos saben.


		




		

			PRIMERA PARTE


			Años de formación


		




		

			ANTEPASADOS


			La Independencia


			El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:


			Zumban las balas en la tarde última. 


			Hay viento y hay cenizas en el viento,


			se dispersan el día y la batalla 


			deforme, y la victoria es de los otros. 


			Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.


			Yo, que estudié las leyes y los cánones,


			yo, Francisco Narciso de Laprida,


			cuya voz declaró la independencia


			de estas crueles provincias, derrotado,


			de sangre y de sudor manchado el rostro,


			sin esperanza ni temor, perdido, huyo


			hacia el Sur por arrabales últimos.


			JORGE LUIS BORGES, “Poema Conjetural” 


			La Argentina es una república joven. Era más joven aún cuando nació Borges, en el último año del siglo que había visto el surgimiento de su país como nación libre y soberana; algunos de sus antepasados habían sido partícipes de esa historia. A comienzos del siglo XIX, la invasión de las fuerzas napoleónicas a España y la abdicación de Carlos IV y Fernando VII en Bayona, en favor de José Bonaparte I, habían despertado en la América hispánica deseos independentistas y señalaron el principio del fin del imperio colonial español. En el Río de la Plata, los hombres que merodeaban el poder advirtieron que la falta de un referente que los gobernara debía provocar necesariamente un cambio en la cúpula que decidía los destinos de esta nación en ciernes.


			En mayo de 1810 se produjo el primer acontecimiento que confirmaba lo antedicho. Los jóvenes revolucionarios habían desplazado al “irrepresentativo” virrey y se aprestaban a organizar un nuevo régimen, lejos de las influencias hispánicas. En los primeros años de este intento se sucedieron distintas fórmulas de gobierno conformadas por hombres de diferente extracción y propósitos, lo que confería al mismo un carácter eminentemente heterogéneo. Asimismo, un territorio extenso, hacía difícil conciliar ideas, discutirlas, obtener la representación invocada y llevar adelante un proceso de integración que terminara definitivamente con los deseos realistas. 


			En 1815 se produjeron cambios decisivos. La revolución atravesaba su peor trance –militar y político– y se hacía necesario insuflarle un nuevo vigor. En el terreno político, la vuelta al trono de Fernando VII echaba por tierra el intento de suplantarlo por presuntas razones de legitimidad; al mismo tiempo, ese regreso alentaba ideas absolutistas que confrontaban con la inspiración libertaria del Mayo porteño.


			En lo militar, la reciente derrota de Sipe-Sipe había hecho retroceder al ejército patriota a la línea de Salta y, en el resto de América, todos los movimientos revolucionarios que tenían afinidad con el de Buenos Aires habían fracasado. En 1816, los hombres que representaban a las disímiles regiones que conformaban un singular e importante espacio en el sur de América decidieron reunirse con el propósito de declarar la independencia de la tutela peninsular.


			Sólo faltaba homologar los hechos con una formal declaración de la Independencia, que finalmente tuvo lugar el 9 de julio de 1816 en la ciudad de Tucumán. El congreso, que reunió a diputados de las distintas latitudes de la vasta región, fue presidido en el día decisivo por Francisco Narciso de Laprida.


			Laprida


			Uno de los más remotos e ilustres antepasados de Borges fue precisamente Francisco Narciso de Laprida que había nacido en San Juan el 28 de octubre de 1786.


			Hasta el 22 de septiembre de 1829, en que fue asesinado por los montoneros de Aldao, ocupó importantes cargos políticos, adhirió con entusiasmo a la causa patriota y colaboró con San Martín en la preparación del ejército que llevaría adelante las campañas libertadoras de Chile y Perú. El 9 de julio de 1816 presidió el Congreso de Tucumán, que firmó la declaración de la Independencia. 


			Ese mismo año su sobrina Hermenegilda la Prida (tal como era la grafía por entonces) se casó con Judas Tadeo Acevedo Martínez, hijo de estancieros afincados en Ramallo y más tarde en San Nicolás. El matrimonio tuvo siete hijos: Juana Rosa, Florentina, Wenceslao, Mercedes, Albina, Fulgencio e Isidoro. Este último, nacido en 1835, se afincó en Montevideo, donde contrajo matrimonio con Leonor Suárez, hija de otro héroe de la Independencia americana, el coronel Manuel Isidoro Suárez, bisabuelo materno de Borges. 


			Suárez


			Suárez nació en Buenos Aires el 2 de enero de 1799, en la intersección de las actuales calles San Martín y Juan Domingo Perón, de la ciudad de Buenos Aires. A los 15 años se alistó como cadete en el prestigioso Regimiento de Granaderos a Caballo, iniciando así una carrera militar jalonada por muchos actos de valor, y a lo largo de la cual cosechó más de veinte condecoraciones; sus promociones a grados superiores fueron ganadas en forma recurrente en el campo de batalla.


			El 22 de mayo de 1834 se casó con doña Jacinta Martínez Haedo en Santo Domingo de Soriano, hija de don Francisco Martínez de Haedo y de Irene Soler, apellido que los vinculaba genealógicamente con Juan Manuel de Rosas. Tuvieron cinco hijos: Irene Francisca (1835); Leonor (abuela materna de Borges que se casó luego con Isidoro Acevedo, nacida el 3 de mayo de 1837), Ercilia Jacinta (1838), Máximo Héctor (1839) y Niceto César (1841), todos oriundos de la ciudad de Mercedes.


			El coronel Suárez, bisabuelo materno de Borges y héroe de Junín, falleció en Montevideo el 13 de febrero de 1846.


			Acevedo


			El matrimonio Acevedo-Suárez se instaló en Buenos Aires, donde Isidoro fue comisario de frutos del país con oficina bajo la Recova en la Plaza de Miserere. De su unión matrimonial con Leonor Suárez nacería el 22 de mayo de 1876, una única hija, Leonor Suárez Acevedo, madre de Borges. 


			Leonor Suárez llegó a la maternidad a los 38 años, una edad nada habitual para la época, luego de quince de matrimonio. Isidoro también había pasado los cuarenta años. Por eso, Leonorcita fue educada con la dedicación y los temores típicos de los padres grandes y su esmero estuvo dirigido a brindarle cariño, consentirla y dotarla de una sólida formación cultural. 


			Un antepasado literario


			Edward Young Haslam, bisabuelo paterno de Borges, nació en Staffordshire en 1813. Era maestro de escuela y se hallaba afincado en Hanley, en el distrito de Stoke-upon-Trent. Vivían en el marco de una familia austera y de fuertes principios religiosos. Su padre, William, era pastor metodista. 


			A mediados de la década del 30, Edward se casó con Jane Arnett, y de esa unión matrimonial nacieron cuatro hijos. Caroline Jane (1838), Frances Ann (Fanny, la abuela paterna de Borges, nacida en 1842), Edward William George (1847) y Agnes (1849). Su esposa falleció en plena juventud. Ello motivó que Haslam se ocupara también de la educación y formación de sus hijos.


			La hija mayor del matrimonio, Carolina Haslam, se casó con Jorge Suáres y los emprendimientos comerciales de su marido los trasladaron al Río de la Plata primero y luego a Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos. 


			Edward Young Haslam llegó a la Argentina para visitar a su hija Carolina en compañía de su otra hija, Fanny, y se afincó en el país definitivamente. Al igual que Carolina, ejerció la docencia. Fue profesor de inglés del Colegio Militar, del Palermo College y luego de la Escuela Normal de Paraná. Pero su labor más destacada y perdurable la hizo como periodista. Fue colaborador de los diarios ingleses The Southern Cross, Buenos Aires Herald, Daily News y River Plate Times. Como ejemplo, podemos citar tres crónicas publicadas en The Southern Cross, periódico de extracción católica y afín a la comunidad irlandesa, en las cuales Haslam describe las vicisitudes de su viaje a Paraná y destaca la belleza de la ciudad entrerriana.(1)


			Borges dirá en sus memorias de 1970 que su bisabuelo fue editor del citado diario, información que no se ha podido constatar en los registros de The Southern Cross, fundado el 16 de enero de 1875 por el deán Patrick J. Dillon y que aun se publica con irregular periodicidad.(2) 


			Edward Young Haslam falleció el 21 de septiembre de 1878 en la ciudad de Paraná, en el domicilio de su yerno Jorge Suáres. Sus restos descansan desde entonces en un apartado rincón del cementerio “Santísima Trinidad” de la ciudad de Paraná, cuya lápida –que estuvo largo tiempo olvidada entre trastos viejos– reza entre otras leyendas: “Bienaventurados los que mueren en gracia del Señor”. 


			Aunque el coronel Borges –abuelo de nuestro escritor, que gozaba de una adecuada formación– y los Acevedo-Suárez –que habían educado a Leonor con todo esmero– anidaron en su formación literaria, la semilla de sus inquietudes intelectuales provenía de los Haslam. 


			El coronel Borges


			Amigo mío: Diga Usted al general Mitre que me muero apreciándolo como lo he apreciado siempre; que al dejar una mujer joven en la viudez y dos tiernas criaturas en la orfandad, un consuelo muy grande llevo al morir, y es que he caído creyendo cumplir con mi deber, con mis convicciones y por los mismos principios que he combatido toda la vida.(3) 


			El coronel Francisco Borges, nacido el 16 de noviembre de 1832, en Montevideo, fue oficial de artillería en Montevideo, su ciudad natal, llegó como teniente a la batalla de Caseros siendo un adolescente, y participó de toda la campaña de la Guerra del Paraguay. Su actuación en el combate de San Carlos salvó la situación adversa de su ejército y lo convertiría en lo que más tarde Eduardo Gutiérrez denominaría “la flor y nata del ejército”.(4) 


			En abril de 1874 se llevó a cabo en el país la tercera elección nacional consecutiva para elegir presidente y resultó vencedora la fórmula integrada por Nicolás Avellaneda y Mariano Acosta. 


			El ex presidente Bartolomé Mitre, exiliado en Uruguay, conspiraba contra el orden instituido, aunque un pacto no escrito con Sarmiento, por entonces titular del Poder Ejecutivo, había comprometido cualquier intento de alzamiento para después del 12 de octubre, fecha del traspaso presidencial. Los generales José M. Arredondo e Ignacio Rivas y el coronel Francisco Borges, con mando de tropa sobre la frontera noroeste, eran los altos jefes militares amigos de los alzados. 


			Domingo Faustino Sarmiento, al frente de un desgastado gobierno, escribió sendas cartas al general Rivas, comandante general de fronteras con asiento en Azul, y a Borges. Este último fue disuadido y decidió abandonar las tropas bajo su mando en Mercedes, ponerlas a disposición del gobierno nacional y marchar a Colonia junto a Mitre, mientras que el primero, desoyendo el pedido del presidente, se dirigió hacia el noroeste y tomó la ciudad de Córdoba. La revolución se adelantó, Sarmiento declaró el estado de sitio y ordenó clausurar los diarios La Prensa, La Nación y La Pampa. El coronel Borges cumplió con su palabra, y recién el 12 de octubre, sin tropas y personalmente, se puso a disposición del jefe rebelde. 


			Enterado de los movimientos de los insurgentes, el gobierno organizó la resistencia al mando del coronel Arias, quien el 24 de noviembre se atrincheró en la estancia La Verde, cerca de las ciudades de Mercedes y Luján. Una vez que el ejército rebelde tomó posiciones, avanzó por el centro una comisión que el jefe enemigo salió a recibir. Borges –en nombre del general Mitre– mantuvo una entrevista de tres cuartos de hora con el jefe militar leal al gobierno y le impuso por segunda vez la rendición.


			“Usted no puede tomar esta resolución solo, es preciso que llame a sus otros jefes”, le dijo Borges. “Voy a complacerlo”, replicó Arias, e inmediatamente convocó a los comandantes Bosch y Solier. Ambos fueron de la opinión de Arias, e incluso Bosch agregó: “Es imposible ninguna transacción, vamos a rompernos los cascos”. 


			En la madrugada del 26 de noviembre el coronel Arias recibió señales claras de que el ataque se aproximaba, y ordenó la defensa de la estancia. Mitre dudaba en comenzar el asalto, pero a las 7 de la mañana el coronel Borges, que se encontraba al frente del Batallón Nº 4 de línea, ordenó el ataque y la lucha se inició. Borges, como siempre, a la vanguardia de sus tropas, envuelto en un poncho blanco y con una bandera en su mano, se dirigió a caballo hacia el frente enemigo. Una fuerte descarga lo hirió mortalmente y quedó tendido en el campo de batalla. Luego de media hora de lucha, los mitristas se dispersaron. El coronel Arias señaló en su parte de guerra que “a las diez y media el ejército se encontraba en completa retirada [...]. El enemigo ha tenido bajas de trescientos a cuatrocientos hombres entre muertos y heridos, entre ellos varios jefes y oficiales. El coronel Borges con dos heridas de mucha gravedad”.(5) 


			León Rivera logró sacarlo del campo de batalla, pero Borges murió dos días después a los cuarenta y dos años de edad. El 2 de diciembre el general Mitre capituló en Junín ante Arias. 
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			PADRES E INFANCIA


			Jorge Guillermo Borges


			El coronel Francisco Borges y Frances Ann Haslam se casaron el 14 de agosto de 1871 en la Iglesia Nuestra Señora del Rosario de la ciudad de Paraná, Entre Ríos. El acta labrada en la ceremonia advierte que para celebrar el matrimonio debió salvarse la disparidad de cultos: el coronel era católico y Fanny, protestante. Otro detalle singular es que Frances declaraba una edad menor de la que realmente tenía. Había nacido en 1842, pero al momento de casarse decía tener 23 años cuando en realidad estaba por cumplir 29.


			De esa unión nacieron, el 3 de junio de 1872, Francisco Eduardo, y el 24 de febrero de 1874, Jorge Guillermo, padre de Borges. Pocos meses después de este nacimiento, el coronel Borges, como ya señalamos, moría en la batalla de La Verde. 


			Los Borges vivían por esos años en la ciudad de Paraná. Tiempo después, la joven viuda decidió trasladarse con sus hijos a Buenos Aires.


			Se instalaron en la calle Libertad 1346, cerca de las cinco esquinas, y la vivienda fue utilizada también para brindar alojamiento pensionado a señoritas de origen inglés, lo cual representaba un ingreso adicional para la familia, que solo percibía la pensión del coronel. 


			Ambos hijos recibieron educación superior. Francisco Eduardo eligió, al igual que su padre, la carrera de las armas;(6) mientras que su hermano menor prefirió una carrera humanística y se inclinó por el Derecho.


			En 1887, Jorge Guillermo ingresó al Colegio Nacional y allí conoció a Macedonio Fernández, quien transitó el mismo camino hasta que, en 1897, ambos se recibieron de abogados.


			Leonor Acevedo 


			Leonor Rita Acevedo Suárez había nacido en la calle Tucumán 184 –más tarde 840–, en casa de sus padres, Leonor Suárez e Isidoro Acevedo. Fue hija única y tardía, mimada y protegida. 


			La educación de Leonor fue celosamente planeada por sus padres. A los 6 años ingresó a la escuela de Misia Úrsula. A los 7 años, sus padres decidieron que la niña debía aprender a tocar el piano. Al finalizar sexto grado, Leonor fue a la Santa Unión para estudiar francés. Siguió los estudios de piano con Piezzini e inició estudios de arte con el pintor Giudice. Más tarde, decidió practicar canto con la anuencia de su madre.


			Desde muy pequeña la lectura fue otra de sus pasiones:


			Mi amiga Pepita Díaz me prestó los primeros (libros) [...] los cuentos de Perrault, los de Grimm, El almacén de los niños, Las mil y una noches... ¡Qué mundo de delicias, con más vida para mí, más real que la realidad misma! Pronto llegaron los versos: me conquistaron con su música, los sabía de memoria, tal vez sin comprenderlos pues el ejemplar que conservo, preciosa edición con grabados, de las rimas de Bécquer tiene la dedicatoria fechada en 1885; ergo, yo tenía nueve años. “Las golondrinas” era mi pasión, y más adelante me entusiasmé con el “Nido de cóndores” (que recitaba enterito) de Andrade, y muy poquito después con Núñez de Arce: “El idilio” de Campoamor: “Escriba una carta, señor cura”, “Las doloras” y Guido Spano. Claro que había pasado el entusiasmo por José Selgas y por Mármol.(7)


			Ya siendo adolescente, sus preferencias se mudaron a Jane Eyre y Dickens, a quienes leía en traducciones francesas de Volumes de Littérature Etrangère.


			La familia Borges-Acevedo


			Las familias Borges y Acevedo se conocían desde basto tiempo atrás. El 17 de octubre de 1874, cuando los Borges-Haslam decidieron bautizar a sus dos hijos en la religión católica, Isidoro Acevedo firmó el acta en representación de Eduardo Haslam, padrino de Francisco Eduardo. Esa misma firma apareció años más tarde, en un documento familiar, al concurrir Isidoro Acevedo al Registro Civil el 8 de marzo de 1901, como testigo del nacimiento de su nieta Norah, hermana de Jorge Luis.


			La misma Leonor recuerda un episodio que a su entender fue determinante para que la relación naciera: 


			(Francisco Eduardo Borges) él siguió la revolución del ‹93, cuyas fuerzas acamparon en Temperley, de donde mi padre trajo una rama de aromo que yo guardé devotamente; no recuerdo los incidentes que siguieron, tal vez porque no los vi. Un solo barco de guerra se sublevó, y en él combatió Frank (Borges), mi luego cuñado, con una actuación brillante, siendo casi un niño. Perdió su grado (la revolución fracasó) y estuvo desterrado en Montevideo con muchos otros oficiales. Esta circunstancia decidió quizá mi destino. Cuando Frank regresó de su exilio, mi padre, que había sido gran amigo del suyo, fue a verlo; la madre nos invitó a su casa, reanudando así una amistad que dio origen al amor a primera vista que me unió a Jorge, para siempre.(8) 


			El 1º de octubre de 1898, tras un breve noviazgo, Jorge Guillermo y Leonor se casaron en la parroquia de San Nicolás de Bari, dando nacimiento a una relación que se extendería por casi cuarenta años.


			El matrimonio decidió vivir en la casa de los Acevedo, en pleno centro porteño, Tucumán 840, hasta que poco después, Jorge Borges compró un terreno ubicado en Serrano 2135, lindero a la vivienda de su madre, Fanny Haslam, e hizo construir allí una casa estilo art nouveau, a la que se mudaron en 1901.


			El escritor que no fue


			Ya en los años de juventud, Jorge Guillermo Borges fue un apasionado lector y, poco a poco, vio crecer en su interior sus propios impulsos literarios. Anarquista spenceriano y admirador de William James –hermano del novelista Henry James–, devoción que compartía con su amigo Macedonio Fernández –quien en 1906 mantuvo una relación epistolar con el pensador angloamericano–, poseía una interesante biblioteca de textos en inglés.


			Abogado, concurría por las mañanas al edificio del Cabildo para cumplir con sus obligaciones laborales –era secretario de un juzgado–, y luego se trasladaba al colegio de Lenguas Vivas, entonces en la calle Esmeralda para dictar sus clases de psicología en inglés. El extenso tratado The principles of Psychology de William James era el eje de su programa.(9) 


			Álvaro Melián Lafinur, su primo en segundo grado, lo alentaba en su vocación literaria y fue el verdadero mecenas en la organización de las reuniones literarias que se realizaban en la casa de la calle Serrano, a las que concurría, entre otros, el poeta entrerriano Evaristo Carriego. Melián Lafinur era entonces colaborador permanente de la prestigiosa revista Nosotros, que dirigían Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, y fue quien les acercó los primeros poemas que publicó Jorge Borges. También allí apareció, en abril de 1913, el poema “Momentos”, de Jorge Guillermo, donde se percibe alguna influencia de su admirado Enrique Banchs, quien dos años antes había publicado La urna. 


			MOMENTOS


			I


			Enmudeciste... y luego,


			con el hosco silencio fue el olvido


			nevando sobre el ruego


			del Amor en tu pecho entumecido.


			Yo, no puedo olvidar, ni callar puedo


			porque el Dolor es lengua que no calla


			nunca, nunca. Por eso sobre el ledo


			ritmo del verso mi dolor estalla;


			manando de una fuente que no cesa


			de glosar monocorde la tristeza


			del humano vivir; ¡falaz quimera!


			y mi vida espejada en la corriente,


			se contempla a sí misma en el doliente


			espejo del pasado... ¡y nada espera!


			II


			Y nada espero. Toda vida es trunca.


			Las horas dan, lo que las horas quitan.


			Nunca vuelve el pasado, ¿sabes? ¡nunca!


			ni las dichas pasadas resucitan.


			En el recuerdo innoble ¡ay! apenas


			dibujan sus siluetas ilusorias,


			las dichas y las penas,


			dichas y penas que no tienen glorias.


			La noche azul, aquel jardín callado, 


			los jazmines más blancos que la luna.


			¿Dime, no vierten claridad alguna?


			¿Son de horas muertas que no tienen dueño?


			Nunca torna el pasado.


			Dime ¿te quise?, ¿fue verdad o sueño?


			III


			Sueño o verdad, al fin, es vana empresa


			penetrar en el Alma de las Cosas.


			El fatigante aliento de las rosas


			perfuma, ¡lo demás, no me interesa!


			Y si todo es mudanza y no es posible


			las Horas modelar en bronce eterno,


			y el empuje del Tiempo irresistible


			la Primavera pasa y el Invierno,


			protéico yo también a otros lugares, 


			es fuerza que me aleje sin agravios.


			–Así la vida entiendo–


			y por la noche que no tuvo azahares


			y por el beso que no halló tus labios,


			he aquí mi mano. ¿Ves? ¡yo te la tiendo!


			Álvaro Melián Lafinur


			Melián Lafinur, descendiente de Juan Crisóstomo Lafinur –el primer poeta romántico en estas latitudes– tenía una personalidad polifacética. Fue profesor de colegios secundarios, crítico, cuentista y poeta. En 1907 comenzó a escribir para Nosotros. Carlos Vega Belgrano y Carlos Octavio Bunge, en un banquete que se realizaba en homenaje a Ricardo Rojas, lo presentó a los directores de la revista. 


			En 1910, ingresó al diario El País de Pancho Uriburu, que dirigía Mariano de Vedia, y más tarde pasó a La Mañana. En 1911, escribía artículos críticos sobre teatro en el diario La Nación, y años después sería director de la Biblioteca Popular del Municipio.


			En 1918, Nosotros realizó una demostración en su homenaje con motivo de la publicación de su primer libro. 


			Melián Lafinur sentía un profundo respeto por Jorge Borges y el mismo era recíproco. Si bien ambos estaban relacionados por un vínculo familiar, había entre ellos una sólida amistad, alimentada por sus gustos literarios análogos. 


			Jorge Francisco Isidoro Luis


			que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja  evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es  la inocente voluntad de toda biografía.


			JORGE LUIS BORGES, EVARISTO CARRIEGO (10)


			Aún no había amanecido en Buenos Aires. Era el cuarto jueves de agosto, madrugada fría y cielo despejado. A las cinco de la mañana, con una gélida temperatura, de un parto sin complicaciones y tras ocho meses de gestación, nacía el primogénito del matrimonio Borges: Jorge Francisco Isidoro Luis. Era el 24 de agosto de 1899. Dos días después lo inscribieron en el Registro Civil como “Jorge Francisco Isidoro”, como se podrá observar se omitió el nombre “Luis”.


			Era habitual entonces que los hijos tomaran los nombres del padre y de los abuelos, y las hijas, los de la madre y abuelas. El niño se llamó “Jorge”, por su padre; “Francisco”, por su abuelo paterno, e “Isidoro”, por su abuelo materno. La omisión del nombre “Luis” puede dar pie a innumerables interpretaciones. Años más tarde, Borges diría que el nombre “Luis” provenía de su pariente uruguayo, Luis Melián Lafinur. Recién en 1939, con motivo de la realización del juicio sucesorio a causa de la muerte de su padre, Borges advirtió que no se hallaba inscripto con el nombre “Luis” y llevó a cabo los trámites necesarios para corregir ese misterioso olvido. Para adicionarlo y declarar que existía identidad entre Jorge Francisco Isidoro y Jorge Luis Borges, bastó con presentar el certificado de bautismo del niño, realizado en el año 1900 en la Parroquia de San Nicolás de Bari, donde constan los cuatro nombres.(11) 


			Infancia en Palermo


			Una biblioteca con una cantidad de “ilimitados libros ingleses”, una verja art nouveau que los separaba de una calle casi inexistente, un molino fantasmal en ese Buenos Aires de casa bajas, y una hermana a quien llamaron Leonor Fanny (Norah), nacida el 4 de marzo de 1901, configuraron el universo infantil de Jorge Luis Borges. 


			Sus primeras armas serían las palabras. Niño curioso y ocurrente, a los 5 años sus preocupaciones pasaban también por la supervivencia. Luego de haber ahorrado un peso, fue a mostrárselo a su padre y le dijo: “Tengo este peso, y voy a comprar cien bollos, así tenemos para siempre por si nos quedamos pobres”. La respuesta, piadosa, trató de borrar lo absurdo del argumento: “Sí, pero debés tener en cuenta que quizá se pongan duros”.(12)


			El recuerdo de Borges de aquellos años felices se detenía con frecuencia en los juegos infantiles que compartió junto a Norah y su prima Esther Haedo: dos misteriosos personajes llamados Quilos y Milos, que desaparecieron tan pronto como dejaron de agradar a sus precoces creadores; la Sociedad de las Tres Cruces, un juego inventado, en el cual las mujeres protegían al varón de un enemigo imaginario que trataba de matarlo; o bien el juego podía ser oír el relato del “El misterio del cuarto amarillo”, escuchado de la lectura que les hacía Aurora, la hermana mayor de Esther. Estos juegos poblaron aquel mundo de puertas para adentro que su padre y su madre exigían a sus hijos, por diversos temores.


			En esa época se manifestaron en Borges los primeros síntomas literarios, el placer de la lectura, el juego que desplazaría a todos los demás. 


			La primera novela que leí completa fue Huckleberry Finn. También leí libros del capitán Marryat, Los primeros hombres en la luna de Wells, Poe, una edición en un tomo de Longfellow, La isla del tesoro, Dickens, Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los cuentos de hadas de Grimm, Lewis Carroll, Las aventuras de Mr. Verdant Green (un libro hoy olvidado), Las mil y una noches de Burton. La obra de Burton, llena de lo que entonces era considerado obsceno, me estaba prohibida y tenía que leerla a escondidas en la azotea. Pero en aquella época yo estaba tan entusiasmado con lo mágico que no prestaba atención a las partes censurables. Todos estos libros los leí en inglés.(13) 


			En casa de los Borges se hablaba tanto el español como el inglés. Ese niño, a quien desde siempre llamaron “Georgie”, aprendió ambos idiomas sin traumas y con absoluta naturalidad. Su hermana Norah, en cambio, fue más reticente para hablar con soltura esta lengua que llegaba a sus vidas a través de su abuela paterna. 


			Cuenta Norah Borges indagada acerca de sus años infantiles:


			Siempre jugábamos en el jardín, todas las mañanas. Luego venía la institutriz a darnos la lección. Mi padre no quería que fuéramos al colegio por las enfermedades, en esa época había muchos contagios. Así que la institutriz venía todos los mediodías a darnos clase de matemáticas y otras materias en inglés, pero a mí el inglés no me entraba, no me gustaba.(14)


			Esta circunstancia, los temores de sus padres a los contagios, los inclinaron a educar a sus hijos a través de Miss Tink, una institutriz que concurría diariamente hasta los “corroídos bordes norteños de la ciudad” a enseñar en el idioma de Shakespeare los rudimentos de los cuatro o cinco grandes temas que el padre de los niños había propuesto. 


			En 1905 los niños vivieron la primera experiencia de una muerte cercana, la del abuelo materno, Isidoro Acevedo. Ese día iba a quedar en la memoria del niño de 6 años, que advirtió la partida de sus padres hacia la Recoleta para depositar los restos del abuelo muerto. Borges sintió el impacto de este hecho y más tarde, en un extenso poema, reconstruirá imaginariamente esa muerte: 


			pero con temerosa piedad he rescatado su último día, 


			no el que los otros vieron, el suyo, 


			y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.


			como queriendo retener en su memoria ese preciso día de su niñez lejana, o bien incrédulo al afirmar casi prosaicamente: 


			En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí. 


			Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal; 


			yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz.(15) 


			Primeros textos


			En 1906, el niño de 7 años abrirá el fuego literario con un relato denominado “La visera fatal” o “El río fatal”, suerte de cuento de cuatro o cinco páginas en español antiguo, quizá su primer texto escrito.(16) Sin embargo, para la misma época, Miguel de Torre Borges nos muestra, en Borges, fotografías y manuscritos,(17) una pieza de teatro titulada Bernardo del Carpio, escrita también en español castizo y arcaico. Años después, Borges anotó al pie del manuscrito los errores que a su juicio había cometido en ese trabajo: “Efecto demasiado melodramático y ridículo. Demasiados crímenes”. 


			Otro texto importante, escrito por esos años y cuyas dos primeras páginas manuscritas reproduce el libro de Miguel de Torre Borges, es un ensayo sobre mitología griega, redactado en inglés y dividido en tres acápites: “Gods”, “Mosters” (sic) y “Heroes”. Según Mastronardi,(18) el novel autor agrega observaciones singulares acerca de las divinidades mayores y menores. Más tarde Borges, confiaría a Roberto Alifano: 


			por ese tiempo yo había confeccionado, en un inglés bastante malo por cierto, un manual de mitología griega. Ésta puede haber sido mi primera aventura literaria. Luego, en castellano, traté de imitar a los clásicos españoles; escribí un cuento al estilo de Cervantes, una suerte de romance llamado “La visera fatal”. Estas incursiones las redactaba prolijamente en cuadernos escolares.(19) 


			Georgie no había cumplido los 10 años y ya daba muestras de sus deseos de ser escritor. 


			Resulta difícil establecer un orden y una fecha de estos tres primeros textos, aunque por los dichos de Borges y por su letra, el texto de mitología griega en inglés pareciera corresponder a sus primeros años –1905 o 1906– mientras que la obra de teatro se asemeja a la letra de Georgie hacia 1909.


			Aún se conservan dos textos más de su infancia. Uno de ellos es la traducción que el pequeño Borges hizo de “El príncipe feliz” de Oscar Wilde, publicada en el diario El País, el sábado 25 de junio de 1910, por imperio de Álvaro Melián Lafinur, que había juzgado valiosa la traducción. Si bien se aclara allí que la traducción fue realizada por “Jorge Borges (hijo)”, algunas versiones aseguran que los amigos del padre atribuyeron a este el trabajo. Por último, hay un relato titulado “El rey de la selva”, con la firma de “Nemo”, reproducido por la editorial Atlántida en una edición especial de la revista Gente, de enero de 1977, dedicada a Borges. El Rey de la Selva aquí es el tigre, primera mención entonces del animal heráldico de Borges. Al pie del texto, una línea manuscrita, presumiblemente de su hermana Norah, informa que fue escrito por Jorge Luis Borges a los 13 años.


			A comienzos del siglo


			Por ese entonces, la familia compartía sus tiempos entre el Buenos Aires de casas bajas, la quinta La Delicia de Adrogué, donde solían pasar largas temporadas veraniegas, y Villa Esther, la casa de verano de su pariente Francisco Haedo en la República Oriental del Uruguay. 


			Jorge Guillermo Borges, hombre de pocas palabras, solía aprovechar las reuniones familiares para exponer sus ideas de librepensador spenceriano, que descreía por completo del Estado. Trataba de dotar a sus hijos de una educación que se respaldara, fundamentalmente, en sus gustos literarios. 


			Los domingos por la noche, los Borges recibían la visita de amigos para departir sobre literatura. Uno de los habitúes era Evaristo Carriego, vecino del barrio, quien solía recitar poemas que Jorge Luis, todavía niño, escuchaba con asombro. Así llegaron a sus oídos nombres de escritores que después serían trascendentes dentro del quehacer literario, como Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández y el poeta bonaerense Pedro B. Palacios que firmaba su obra con el seudónimo de Almafuerte.(20) 


			Carriego llegaba los domingos a casa de los Borges, después de asistir a la velada turfística en el hipódromo, acompañado de Alfredo Palacios, Macedonio Fernández, Marcelo Del Mazo, el poeta de origen suizo, Charles de Soussens, y por Melián Lafinur. Las reuniones se prolongaban más allá de la cena y hasta altas horas de la madrugada, y en el departir literario y político abundaban las conversaciones ingeniosas y las respuestas procaces. Jorge Guillermo y su vecino Carriego eran comprovincianos, y se conocían de su natal Entre Ríos. 


			La timidez iba a ser un tema recurrente en Georgie a quien, como a su padre, le hubiera gustado ser invisible. Muestras de esto daría, sistemáticamente, en su madurez: 


			Norah, en todos nuestros juegos, era siempre el caudillo; yo, el tímido y el sumiso. Ella subía a la azotea, trepaba a los árboles y a los cerros; yo le seguía con menos entusiasmo que miedo. En la escuela, el contraste se repitió. A mí me intimidaban los chicos pobres y me enseñaban con desdén el lunfardo básico de aquellos años; no dejaba de sorprenderme que en casa no me hubieran instruido en las voces más comunes del habla. Mi hermana, en cambio, dirigía a sus compañeras. A algunas, las más tontas, les refería complejas y disparatadas historias que ellas no han acabado aún de entender. Nuestro breve Universo era cerrado. En casa tuvimos libertad, no fuimos asediados con restricciones; mi padre, profesor de psicología, creía que son los chicos los que educan a los mayores.(21) 


			Se acercaba mientras tanto la Argentina del Centenario. La fuerte corriente migratoria había aportado trabajo y experiencia pero, a la vez, un crecimiento desproporcionado de la población que se reflejó, en principio, en una gran escasez de viviendas. Su consecuencia fue el conventillo, suerte de colmenar humano que aún hoy subsiste en el antiguo barrio de La Boca.


			Las actividades literarias trataban de reflejar la problemática social del país, y aparecieron las primeras novelas que abordaban la realidad como eje. 


			La poesía lírica alcanzaba un punto alto cuando Leopoldo Lugones daba a conocer Lunario sentimental y, más tarde, Los crepúsculos del jardín, y el silencioso Banchs entregaba a la imprenta El libro de los elogios y El cascabel del halcón, preanunciando su mejor obra, La urna, que se conocería en 1911.


			Dos revistas literarias muy representativas nacieron en los albores del siglo: Ideas, en 1903, dirigida por Gálvez y Olivera, y la que más tarde iba a ser mítica, Nosotros, de la mano de Giusti y Bianchi. 


			Las salidas de los niños de la casa de la calle Serrano no eran frecuentes, aunque sí muy placenteras. Georgie solía acompañar a su padre en sus periódicas sesiones de lectura en el edificio de la calle México, donde se encontraba la Biblioteca Nacional. Mientras Jorge Guillermo leía, el tímido Jorge Luis –que no se animaba a pedir un libro– hojeaba la decimoprimera edición de la Enciclopedia Británica, que se encontraba al alcance de la mano, accediendo así a sus primeros descubrimientos. La letra “D” le deparó en una noche venturosa el conocimiento de los “drusos”, de los “druidas” y de un poeta inglés que brilló en la edad augusta de Inglaterra, casi desconocido en nuestros días: John Dryden. Otros temas también interesaban a este niño que leía con naturalidad el idioma sajón de sus antepasados. 


			La madre, en cambio, solía llevar a sus hijos al Jardín Zoológico, situado geográficamente cerca de su casa, donde Georgie observaba absorto la plástica felinidad de los tigres, la destreza misteriosa del leopardo, aferrado imaginariamente a los barrotes desde donde ni siquiera su madre se atrevía a sacarlo.


			La escuela primaria


			En 1911, los padres de Borges decidieron que era tiempo de que el niño asistiera a la escuela. Y, en efecto, ese año, según todos los testimonios, Jorge Luis comenzó, en un mundo desconocido hasta entonces, algo más que una instrucción que poco necesitaba: su relación con otros niños. Borges iba a ironizar más tarde sobre este episodio que debió conmoverlo en su niñez, parafraseando a George Bernard Shaw: “Debí suspender mi educación para ingresar a la escuela”. 


			Georgie ingresó el 2 de marzo de ese año y, a pesar de haber sido inscripto en quinto grado, pocos días después fue derivado a cuarto. La mayoría de sus 45 compañeros eran de extracción social humilde y vecinos del barrio, al igual que Borges, ya que la escuela estaba situada en Thames 2321, a tres cuadras de su casa.(22)


			Años después, Borges recordaría un episodio vinculado a esos años de su niñez: 


			Ayer me llamó el doctor Godel para preguntarme cómo andaba de salud. Me contó que estaba algo solo, pero bien. Claro, me doy cuenta ahora de que somos de la misma edad; de chicos íbamos juntos al colegio, cuando vivíamos en la calle Serrano, cerca del arroyo Maldonado. En nuestras casas, en la de Godel y en la mía, cometían diariamente el error de mandarnos de cuellito, saco y corbata. Éramos los únicos en todo el colegio, nunca nos lo perdonaron y nos lo hacían pagar caro.(23) 


			Por aquellos días conoció a sus primeros amigos: el mencionado Roberto Godel,(24) Exequiel Parengo y otros, con quienes, junto a su hermana Norah, jugaban a los pieles rojas. La amistad con aquel se mantuvo a lo largo de los años. Graciela Godel –hija de Roberto–, cuenta que Borges telefoneó a su casa desde Ginebra, pocos días antes de morir, para interesarse por la salud de su viejo amigo. 


			Jorge Luis finalizó ese año escolar con la típica calificación de “Suficiente”, indispensable para pasar de grado. Su conducta, según rezan los registros escolares, fue “buena”.


			Al año siguiente, ingresó en 5º “B” del turno tarde, pero dejaría el colegio primario definitivamente el día 19 de abril. Los registros del colegio aducen que Borges no concurrió más a la escuela por tener que ausentarse de la ciudad. Quizás algún viaje a La Delicia en Adrogué o a la quinta de los Haedo en Uruguay hayan separado para siempre al joven Georgie de su experiencia educacional en el nivel primario.


			El Colegio Nacional


			Su experiencia en la escuela secundaria, al menos en la Argentina, sería más breve aún. En 1913 ingresó al Colegio Nacional Manuel Belgrano, emplazado entonces en la avenida Santa Fe 2646/52. El trayecto desde su casa en la calle Serrano hasta la escuela lo hacía en tranvía, lo que debió ser una experiencia nueva para él, lo mismo que encontrarse en un aula con muchachos de su edad, de diferentes barrios y diversa condición social. 


			Roberto Godel concurrió al mismo colegio,(25) aunque ambos estaban en distintas divisiones de primer año. Entre otros compañeros, podemos mencionar también a Horacio Rega Molina y a Ernesto Guevara Lynch, padre del mítico “Che” Guevara, que en ese tiempo habitaba una casa de la calle Mansilla al 100, en el barrio de Palermo.


			Las calificaciones obtenidas por el joven Borges distan de ser buenas y las asignaturas en las que más dificultades presentó fueron Francés, Dibujo y Geometría.


			A lo largo de su vida, Jorge Luis demostró una gran propensión a los accidentes que le provocaron dolencias físicas, colocándolo, en alguna oportunidad, incluso, al borde de la muerte. En 1913, al dirigirse al Colegio Nacional, Borges tuvo un accidente que, según Norah, podría haber tenido graves consecuencias. 


			Viajaba en un tranvía y atrás venía un camión con un acoplado. Él se subió adelante y no sé cómo ocurrió que Georgie cayó del tranvía y el acoplado le cortó todo el flequillo. Quedó muy lastimado, ni él sabía cómo había ocurrido. Lo trajeron a casa herido, acompañado de la policía y tuvo que quedarse en cama con la cabeza vendada.(26) 


			Norah


			La niña que sabía dibujar el mundo.


			FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ, “POEMA A NORAH BORGES”(27) 


			Norah, la única hermana de Borges y también el único miembro de su familia que lo sobrevivió, tuvo con el escritor una relación basada en el cariño, la admiración y el mutuo respeto. La ternura fraternal que los guio en los primeros años se mantuvo desde entonces hasta la tarde de noviembre de 1985 en que el ya consagrado escritor anciano se despidió de su hermana en Buenos Aires para marcharse a Europa, de donde solo volvería en la noticia, en el recuerdo, en un sentimiento que la distancia hizo más doloroso aún. 


			No sé a qué margen del gran río barroso, que un escritor ha bautizado con el nombre de río inmóvil, puedo atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. Si corresponden a la margen derecha, que es la de Buenos Aires, debo pensar en unos patios de baldosas coloradas, en un jardín con una palmera y con ceibos y en un barrio modesto; si es la margen izquierda, la de Montevideo, en la gran quinta de mi tío, Francisco Haedo, inagotable y honda, con un mirador de cristales de diversos colores, con muchos árboles, con una pileta sombreada, con un arroyo casi secreto, con dos glorietas y con dos bancos de mampostería en la acera. Los lugares que he enumerado nos servían para fines escénicos. Compartíamos las ficciones de Wells, de Verne, de Las mil y una noches, y de Poe, y las representábamos. Puesto que sólo éramos dos (salvo en Montevideo, donde nos acompañaba mi prima Esther) multiplicábamos los roles y éramos, de un momento a otro, los cambiantes personajes de una fábula. Habíamos inventado dos amigos inseparables, que se llamaban Quilos y Molino. Un día dejamos de hablar de ellos y explicamos que se habían muerto, sin saber muy bien qué cosa era la muerte. Otras memorias guardo de largas playas, de andar a caballo por el campo y de arroyos tortuosos. Dejada atrás la infancia, en otras tierras, conoceríamos Ginebra, el Ródano y el Mar Mediterráneo.


			Esto dice Borges en julio de 1974 al referirse con sentida emoción y admiración a su única hermana.(28) 


			Compañeros de juegos en la niñez, cercanos en edad, hijos de una esmerada educación, generosos entre sí, Georgie y Norah establecieron una relación que se mantuvo sin altibajos a lo largo de su extensa vida. Sus inquietudes intelectuales y artísticas operaban simbióticamente y se enriquecían en sus distintas formas de sentir el arte.


			Patricia Artundo, en un interesante trabajo titulado Norah Borges. Obra gráfica, 1920-1930, aborda el tema de las influencias mutuas entre los dos hermanos, y señala la relación permanente que existe entre la obra gráfica de Norah y la tarea literaria de Jorge Luis.(29)


			Solo para dar una pequeña semblanza podríamos decir que antes de cumplir los 30 años, la hermana menor de Borges había plasmado una importante producción artística. Ilustró muchos libros de los vanguardistas, participó de la gran mayoría de las revistas que por entonces daban a conocer la nueva estética; en 1925 lo hizo en la Exposición de Artistas Ibéricos de Madrid, y en la Primera Exposición Permanente de Arte Argentino del salón Florida de Buenos Aires, y en 1926 expuso junto a Petorutti y Xul Solar, entre otros, en la Exposición de Pintores Modernos organizada en Amigos del Arte. 


			Sus vidas se confundieron, pero sus formas de expresarse en el arte tuvieron en cada uno su sello de distinción y su apronte de personalidad. 
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					25. Se conservan todavía dos composiciones escolares de Roberto Godel, en las cuales describe las vivencias que, junto a su compañero Jorge Luis Borges, tuvo durante sus días de clases. En una de ellas manifiesta haber llegado al colegio en compañía de su compañero Borges y en otra, fechada el 23 de junio de 1913 y dirigida a su amigo Mario nos dice: “Te pongo en conocimiento que por haber rendido satisfactoriamente el examen de ingreso, he ingresado al Colegio Nacional ‘Manuel Belgrano’ sito en la calle Santa Fe número 2652. Estoy en la cuarta división del primer año con compañeros muy buenos, reinando entre todos un ambiente de cordialidad. Tenemos profesores muy inteligentes que se esmeran mucho para enseñarnos. Entramos a la clase a la 1 p/m y salimos a las 4 1/2, a excepción de los días viernes, que salimos a las 3 1/2. Muy pronto iremos de mañana, lo cual a mí me agrada como a muchos, porque nos levantamos más temprano y tenemos fresca nuestra memoria para dar las lecciones. Para ir al colegio tomarás el tranvía ‘Reconquista’ que te deja en la calle Paraguay y Anchorena; desde allí caminarás hasta Santa Fe y encontrarás el espacioso Colegio en el medio de la cuadra comprendida entre la citada calle Anchorena y Ecuador”.
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			PRIMER VIAJE A EUROPA


			Las razones del viaje


			“¿Cómo voy a seguir firmando documentos legales si no puedo leerlos?”, había escuchado decir a su padre, quien día a día notaba el deterioro de su vista por una enfermedad hereditaria. Su abuelo Edward Young Haslam había sufrido el mismo mal.(30) Un amigo que había visitado el hogar de los Borges mencionó la existencia de una clínica oftalmológica en la lejana ciudad de Ginebra, Suiza, que podía solucionar el problema de Jorge Guillermo. Esta fue, sin duda, la razón esencial que determinó la realización del viaje.


			“Forzado a un retiro temprano, planeó nuestro viaje exactamente en diez días. El mundo no estaba abrumado por sospechas en aquel tiempo; no había pasaportes ni otras trabas burocráticas”,(31) afirma Borges con un dejo de ingenuidad. Es probable que los padres, tras planificar el viaje, hayan decidido transmitir la noticia a sus hijos poco tiempo antes de la partida. Más tarde, le diría a César Fernández Moreno: “Cuando mi padre tuvo que jubilarse por su ceguera, mi familia resolvió viajar a Europa. Y éramos tan ignorantes de la Historia Universal, sobre todo del futuro inmediato de la historia, que viajamos el año ‘14 y quedamos encajonados en Suiza”.(32)


			Sin embargo, considerando que los Borges se embarcaron el 3 de febrero de 1914, y suponiendo un plazo anterior de preparación del viaje de no menos de sesenta días, no se vislumbraba indicio alguno de la Primera Guerra Mundial. 


			Diversos autores, apoyados en relatos del propio Borges, atribuyeron también el origen del viaje a la razón de que su padre pretendía para sus hijos una educación superior, y Europa era el medio geográfico más adecuado. Pero esta es, indudablemente, una razón de orden complementario, pues, en ese caso, habrían elegido otra ciudad europea. 


			Existe aun otra versión, dada a conocer por César Tiempo, que parece descabellada y de improbable demostración. “Cuentan las malas lenguas que el futuro líder socialista Alfredo Palacios, locamente enamorado de la madre de Borges, obligó a la familia a adoptar una resolución drástica: abandonar el país...”.(33) 


			Finalmente, luego de alquilar su casa de Palermo a Germán Elizalde, los Borges partieron a Ginebra para que el “famoso oculista” diera a Jorge Guillermo la posibilidad de recuperar su vista. Europa, por entonces barata y cosmopolita, permitía a una familia argentina vivir de una manera digna y decorosa con una jubilación anticipada por invalidez, un alquiler de una casa mediana ubicada en un alejado barrio de Buenos Aires y algunos ahorros. Maravillas del peso fuerte. 


			El viaje


			El 3 de febrero de 1914, el diario La Mañana informaba a sus lectores la partida del vapor alemán “Sierra Nevada” que, con destino a Bremen, transportaba pasajeros y carga. La noticia, de rutina, conformaba un servicio más que el periódico ofrecía a su público lector. Al día siguiente, la sección “Mundo Social” comunicaba la identidad de los viajeros que se habían embarcado para el Viejo Mundo. La señora Leonor S. de Acevedo y familia y el doctor “Ángel” Borges (sic) y señora se encontraban entre los pasajeros que después de un poco más de veinte días de navegación tocarían tierra en el antiguo continente, sin imaginar para entonces que iban a pasar más de siete años en el exterior.


			Borges quedaría marcado por el viaje. Años más tarde, cuando diera a conocer “Himno del Mar”, el primer poema que aparece con su firma en letras de molde en la revista Grecia el último día del año 1919, recordaría esta experiencia. En el texto, dedicado a Adriano del Valle, Borges realiza una alabanza emocionada del mar y lanza un gran interrogante cuando dice: “En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno”.


			Quizá, aunque sea arriesgado suponerlo, el adolescente haya descubierto en ese viaje el amor como un hecho concreto y palpable. 


			Ginebra


			De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad. Le debo a partir de 1914, la revelación del francés, del latín, del alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y la de la tentación del suicidio...


			JORGE LUIS BORGES (34) 


			Tras la obligada estadía en París, los Borges se dirigieron a Ginebra, ciudad que albergaba la posibilidad de que Jorge Guillermo recuperase su deteriorada vista. Según el relato de la hermana del escritor, el viaje a Ginebra fue maravilloso. El tren que los llevaba les ofreció una variada gama de paisajes, desde la ribera del Rhône hasta la imponente montaña, que los niños jamás habían visto. 


			Una vez en la ciudad suiza, Jorge Borges alquiló una cómoda vivienda en la denominada Vieille Cité, en rue de Malagnou 17 –actualmente Ferdinand Hodler 9–, cercana a la iglesia ortodoxa rusa. Los Borges habitaron esa casa desde el 24 de abril de ese año hasta el 6 de junio de 1918.


			Jorge Luis se inició en el aprendizaje de nuevos idiomas y en una serie de lecturas diferentes. Asistía diariamente a la cercana ciudad francesa de Annemasse a tomar clases de francés con un profesor que lo preparaba para el ingreso al colegio.


			Una vez instalados, Jorge Guillermo y Leonor Acevedo iniciaron breves viajes turísticos por Europa, a veces con sus hijos, pero con mayor frecuencia solos. El testimonio de estos viajes se ve reflejado en diversas postales que el matrimonio enviaba a sus hijos, que quedaban en Ginebra con su abuela materna. 


			Esta relación epistolar entre padres e hijos se mantuvo a lo largo de esos años y cada vez que se separaban. Pero los viajes comenzaron a mermar con la intensificación de la guerra. 


			Jorge Guillermo deseaba que su madre –aún en Buenos Aires– fuera a reunirse con ellos en Europa. En una misiva fechada el 2 de abril de 1915, le transmite a su progenitora que se hallaban buscando un departamento más grande para que pudiera ir a vivir con ellos a Ginebra. 


			En una carta de ese tiempo remitida a su amigo Roberto Godel, Borges menciona un viaje a la cercana Friburgo, en Suiza, a fines de septiembre de 1914.


			Collége Calvin


			Jorge Luis tenía entonces 14 años y sus padres decidieron rápidamente el destino de sus hijos. Norah iba a estudiar dibujo en la Escuela de Bellas Artes y reforzaría su escaso dominio del idioma con una institutriz francesa. Georgie concurriría al Collège Calvin para realizar su bachillerato. 


			El colegio había sido fundado e inaugurado en 1559, bajo el influjo del pensador reformista Jean Calvin. En 1899 fue designado director Louis Bertrand, eminente profesor que le permitió acentuar aún más la merecida reputación que ya tenía. 


			Borges ingresó al colegio en el período escolar 1914-1915, en la clase del profesor H. de Ziegler. Se cursaban entonces once materias: Francés, Latín, Alemán, Historia, Geografía, Aritmética, Ciencias, Dibujo, Aplicaciones, Canto y Gimnasia. Las calificaciones se cerraban por semestre, se puntuaban de 1 a 6 y se aprobaba con 3. En ese primer año de estudios, Borges demostró que se iba adaptando al nuevo medio a partir del segundo semestre, momento en que mejoró considerablemente sus notas. Al finalizar el año había reprobado solamente Dibujo, y no concurrió a las clases de Canto, materia por la cual no tenía ninguna inclinación. 


			En una carta dirigida a su entrañable amigo Roberto Godel, hacia marzo o abril de 1915, le refiere: 


			He recibido tu carta fechada 2 de febrero. Te mando mi pésame por la muerte de tu abuelito. Aquí yo ando bastante bien, aunque siempre con ganas de volver a Buenos Aires. He dado mis exámenes de medio año y el profesor me dijo que, a pesar de haber haraganeado seis meses, veía que había hecho un esfuerzo prodigioso y he sacado muy buenas notas. 


			Borges comenzaba a adaptarse a su nueva vida, se iba transformado en un joven más seguro y se permitía empezar a verter opiniones propias sobre diversos temas e incluso jugar con las palabras y las formas. Esto se ve reflejado en la posdata de la carta citada, donde, en tono jocoso y no exento de locuacidad, le dice:


			Te mando estos versos macaneados:


			I


			Querido amigo Godel


			ya tu carta he recibido


			y veo ahí muy complacido


			que has pasado al tercer año


			subiendo como Cataneo (35) 


			hasta que llegues, amigo


			a ser doctor archi-vivo


			con hopalanda de paño.


			II


			Montado en tu bicicleta


			tú atraviesas la campaña


			llevando con furia y saña


			el Pampero por delante


			mientras que yo, principiante


			me estrello como una caña.


			Se me cortó la furia poética. CHAU.


			Un prologuista precoz


			En aquellos lánguidos días de Ginebra, los hermanos Georgie y Norah habían reemplazado sus juegos infantiles por otros de carácter literario. Norah compuso en un cuadernillo escolar ocho poemas, con igual número de ilustraciones, que denominó Notas lejanas. El prólogo, firmado por “Jorje (sic) Luis Borges”, reconoce un tono eminentemente humorístico: 


			Amabilísimo lector. Se me ha honrado confiándome la agridulce taréa de presentar en la República de las letras este volumen de poesias, que os puedo recomendar cinseramente.


			Ya os imajino, ¡o lector!, maltrecho, al ver los tantos libros, folletos y pergaminos qui llenan el Universo y exclamando ¡libros acá, libros ayá, y hasta cuando!


			Os aseguro sin embargo que esta joya no pertenece a este grupo, sino que es un tesoro, en la galanura del estilo, y en la dulsura con que están expresadas las idéas.


			Su autora Norah F. Borges se a inspirado entre los más modernos autores argentinos, Lugones, Carriego; y entre los españoles Góngora y del Valle Inclán y Moratin.


			Leer estas pájinas es contemplar variados cuadros, de la vida moderna, divujados con amor y arte.


			Al leer “las góndolas de Venecia” quedamos admirados por la riqueza y finura del lenguaje y por el colorido de la eczena.


			En este libro encontramos todas las notas, desde la brillante de Moratin, hasta la finura del Valle Inclan. Así pues amabilísimo lector,


			VALE


			JORJE LUIS BORGES


			Los errores de ortografía que contiene el texto parecen no haber sido cometidos en forma deliberada, como parte del juego, sino por impericia de quien tomó nota del dictado.(36)


			Borges había compuesto además un poema a sus mayores: “Montañas de gloria” que constaba de tres partes: “Inscripción Sepulcral I”, “Inscripción en cualquier sepulcro” e “Inscripción Sepulcral II”y estaban consagrados a la memoria de Isidoro Suárez, Juan Francisco Borges y Francisco Isidoro Borges. El texto fechado en 1914 fue corregido en 1916, 1917 y 1919. 


			Lecturas de juventud: el idioma alemán


			Empezaré por una confidencia: la historia de mi relación personal con la lengua y las letras de Alemania. La palabra personal tiene aquí un sentido preciso. Otros idiomas me fueron dados por la generosa fatalidad: el castellano y el inglés, por la sangre; el francés porque nuestra América había comprendido, acaso a diferencia de España, que toda persona culta debe saberlo; el latín que lamentablemente he perdido... Hacia 1917, en la ciudad de Ginebra, que es una de mis patrias, dos libros harto diferentes, la Germania de Tácito y el volcánico Sartor Resartus, de Carlyle, me aconsejaron el estudio del alemán... Otros idiomas, como dije, me fueron dados; al alemán llegué por mi voluntad, como quien elige un amor.


			JORGE LUIS BORGES (37) 


			La vida en el viejo continente y la incorporación de otros idiomas le facilitaron las lecturas, y así se transformó en un fervoroso lector.


			Al entrar en el colegio, Borges se inició en el aprendizaje del latín y el alemán. Estos idiomas complementarían su inglés y su francés. Las notas en estas materias eran razonables para un estudiante que acababa de ser transplantado de otro continente, especialmente en latín, donde obtuvo la mejor calificación entre todas las materias. 


			En sus memorias, Borges dice: 


			Me convertí en un buen latinista, aunque la mayor parte de mis lecturas privadas las hacía en inglés. En casa hablábamos en español, pero muy pronto el francés de mi hermana se hizo tan bueno que hasta soñaba en ese idioma. Recuerdo a mi madre regresando a casa un día y encontrando a Norah escondida detrás de una roja cortina de felpa, llorando de miedo, “¡Une mouche! ¡Une mouche!”. Parece que se le había contagiado la idea francesa de que las moscas son peligrosas. “Salí de ahí”, le dijo mi madre sin mucho fervor patriótico: “naciste y te criaste entre moscas”.(38) 


			En una carta de la época, escrita a Godel, Borges comenta: “Mi hermanita, de tanto hablar francés, se confunde a cada rato hablando español y pone palabras francesas”.


			Paralelamente, a través de sus propias lecturas, iba mejorando el manejo del alemán:


			En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcánicos libros de Carlyle, emprendí el solitario estudio del idioma alemán. Mi conocimiento previo se reducía a unas cuantas declinaciones y conjugaciones. Adquirí un breve diccionario inglés-alemán, y acometí, con una temeridad que sigue asombrándome, las páginas del Fausto de Goethe y de La crítica de la razón pura de Kant. El resultado es previsible. No me dejé arredrar y agregué a aquellos impenetrables volúmenes el Lyrisches Intermezzo de Heine. Consideré, no sin justificación, que sus coplas, en razón de su obligada brevedad, serían menos arduas que las estrofas intrincadas de Goethe o que los párrafos informes de Kant. Fue así, en el prodigioso mes de mayo del primer verso –im wunderschonen Monat Mai–, que fui arrebatado mágicamente a una literatura que, fiel, me ha acompañado toda mi vida. Creí entonces saber el alemán que todavía no sé. Poco después la baronesa Hélène von Stummer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria su tímida sonrisa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de índole fantástica, que había logrado, increíblemente, distraer la atención de un vasto público, harto de las vicisitudes bélicas. Era El Golem de Gustav Meyrink...(39) 


			Pero el mejor testimonio lo da en sus cartas de la época, donde el recuerdo no está sometido al desgaste del paso del tiempo. Le dice a Godel en una carta fechada en Ginebra el 11 de marzo de 1916: 


			Veo que estás entusiasmado con la segunda parte del Quijote, que por cierto aventaja de mucho a la primera. La trama es más variada, los protagonistas están mejor estudiados y contiene capítulos magníficos como aquellos en que describe el gobierno de Sancho en la ínsula de Barataria, la vuelta de don Quijote a su aldea, y su muerte. Yo creo que uno de los principales encantos del Quijote reside en el estilo y en el idioma. He hojeado hace poco una traducción francesa: no puedes figurarte la ñoñería infligida a la obra maestra de Cervantes. En cuanto a los “Capítulos que se le olvidaron a Cervantes” jamás los he leído y, con la guerra, resultaría muy difícil encargarlos de España. Por ahora estoy dedicado al estudio de la filosofía alemana: Schopenhauer y Hartmann ante todo. 


			A los 16 años, Borges ya vertía seguras opiniones críticas sobre Don Quijote y leía a Schopenhauer, de quien, con el tiempo llegó a afirmar que, de haber tenido que optar por un único filósofo, lo habría elegido a él. También leyó con devoción al discípulo de Schopenhauer, Eduard von Hartmann, a Kant y a Goethe, a Heine y a Meyrink, clásicos y contemporáneos.


			El Golem, una novela que gira en torno de la creación de un hombre por un hombre, no iba a pasar inadvertida para Borges. Es interesante observar con detenimiento a Meyrink en algunos pasajes de El Golem y pensar luego en la obra de Borges. 


			Y del mismo modo que el Fou es la primera carta del juego (se refiere al Tarot), así también es el hombre la primera imagen de su primer libro de estampas, su propio doble: la letra hebrea Aleph, que, construida según la forma de un hombre, señala con una mano al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: igual que arriba es abajo, lo mismo ocurre abajo que arriba.(40) 


			Y antes, el autor austríaco había señalado: 


			En el Talmud está escrito: antes de que Dios creara el mundo puso delante de los seres un espejo, en él vieron primero los dolores espirituales de la existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron sobre sí las penalidades. Otros, sin embargo, se negaron a ello, por lo que Dios los borró del libro de la vida.(41) 


			Finalmente, en su autobiografía, señala que se lanzó al estudio del idioma alemán por la lectura del Sartor Resartus del pensador inglés Thomas Carlyle, inspirado en Goethe. Según recuerda, ese libro lo deslumbró y lo dejó perplejo. Es probable que lo hayan cautivado sus reflexiones de orden filosófico, su concepción del orden social como una suma de convenciones arbitrarias, pero quizá mucho más –una cualidad que el joven debió apreciar– el hecho de que el volumen se presenta como un comentario al libro de un filósofo imaginario.(42)


			Borges sostenía que el idioma alemán es más bello que la literatura que ha legado, contradiciendo a Goethe, quien sostenía que el alemán era el peor idioma mundo: “Supongo que la mayor parte de los escritores piensa de manera parecida en cuanto al idioma con el que tiene que luchar”.(43)


			Los amigos de Ginebra


			Me encontré con amigos de hace mucho tiempo. Uno de ellos es un abogado, Maurice Abramowicz, concejal comunista; el otro, Simón Jichlinsky, es médico de un barrio pobre. Son como yo, hombres de cabeza gris que han envejecido, y sin embargo, cuando pienso en el médico y en el abogado, los veo como cuando los vi por primera vez: es decir, como chicos...


			JORGE LUIS BORGES (44) 


			Ni Jorge Luis ni su hermana Norah habían tenido amigos de niños, exceptuando a sus primas Esther y Aurora, a Roberto Godel y a algún otro circunstancial compañero de juegos. Fue en Ginebra donde Borges descubrió el valor de compartir con otros jóvenes los primeros rasgos de la amistad. En una carta ya citada, del mes de marzo de 1916, Borges le dice a Godel: 


			He trabado amistad con dos muchachos: Slatkine, el primero, es ruso, de Odessa, moreno, bajo y vivaracho; Michel, el segundo, es hamburgués, alto, largo, flaco, de pelo colorado, ojos azules acuosos y manos como garfios. 


			Se trata, efectivamente, de dos compañeros de colegio. Alexandre Slatkine, de origen ruso, era algo menor que Borges, y fue su compañero durante los dos primeros cursos. Su otro amigo de ese entonces era hijo de un dentista afincado en Ginebra, alemán, también menor que Jorge Luis. Su nombre era León Michels.


			A excepción de la mención realizada en esa carta, Borges no volverá a mencionarlos; es posible que la amistad haya estado vinculada a la vida escolar.


			Sin embargo, hay dos nombres más que aparecieron en esos años en su vida, cuyo significado es muy grande en cuanto a la amistad: Simón Jichlinsky y Maurice Abramowicz. Ambos de origen polaco, no solo acompañaron a Borges en esos turbulentos años de la Primera Guerra, sino que lo hicieron casi hasta el final de sus días. Jichlinsky entabló una amistad con Jorge Luis que iba a trascender aquellos días de estudiante. En su autobiografía habla con cierta precisión de esta amistad.


			Mis dos mejores amigos eran de origen judío-polaco: Simón Jichlinsky y Maurice Abramowicz. Uno se convirtió en abogado y el otro en médico. Les enseñé a jugar al truco y lo aprendieron tan rápido y tan bien que al final de nuestra primera partida me dejaron sin un centavo.(45) 


			Emir Rodríguez Monegal señala al respecto en su Biografía literaria: 


			En mayo de 1975 tuve oportunidad de visitar en Ginebra al doctor Jichlinsky y al abogado Abramowicz. Ambos llegaron a la prosperidad. El primero había visto nuevamente a Borges a mediados de la década de 1960 y había tenido la oportunidad de refrescarle la memoria. Me dijo que Borges exageró en cuanto a la facilidad con que aprendieron el truco. Creía que la versión de Borges era resultado de su tendencia a colocarse a sí mismo en alguna situación irónica. El doctor Jichlinsky recordó largas conversaciones sobre literatura, mientras caminaba por las calles del barrio viejo, así como ciertas noches de copas e interminables reuniones en las que se discutía de todo y de nada.(46) 


			En 1920, en el número 42 de la revista Grecia, de la cual Borges era colaborador, se publicó un artículo firmado por Simón Jichlinsky, con traducción de Jorge Luis Borges y con el sugestivo título de “Lírica austriaca de hoy. Velut canes”. El texto, de atmósfera expresionista, breve, no exento de barroquismos, parece haber sido escrito por quien ha sido severamente afectado por las consecuencias de la guerra. Su autor tenía entonces 18 años. 


			y cuando retornaban los soldados - de las trincheras miserables - donde gimen los nervios descubiertos - y los aceros fálicos fulgen contra las albas desnudas - unos buscaban la mujer, los hijos, los sitios familiares, buscaban muchedumbres, ebrias luces y festines de alcohol - y las alcobas donde rojas arden - las lámparas votivas de los besos - y los parajes donde rondan rameras para saciar el hambre de la hombría.


			Muchos durante la redención transitoria - querían llevar trofeos de recuerdos a las trincheras miserables - (los detalles tan chicos y tan grandes: - la luminosa curva de un brazo - las flores que empapelan un cuartujo - y desgarrones de acerado azul en torvos horizontes - y palabras, fragancias e inflexiones...) - pero otros, - solitarios, desnudos de esperanza y destrozados - con almas llenas de suicidio y demencia - erraban como perros por las calles - y hablaban en voz baja con los astros - y hablaban en voz baja con los canes...


			Abramowicz, como bien afirma Rodríguez Monegal, participó más de la vida literaria de Borges. Ambos mantuvieron una intensa relación epistolar(47) a partir de que los Borges viajaron a España; nuestro escritor lo saludó en una oportunidad desde la revista Grecia: “¡Evohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abramowicz, Johannes Becher...)”,(48) en un apasionado artículo publicado en enero de 1920; lo incluyó muchos años después en su libro Ficciones, dentro del cuento “Tres versiones de Judas”, haciéndolo opinar sobre la crucifixión de Jesús; le envió un texto de crítica literaria, “Crónica de las letras españolas. Tres libros nuevos”, que Abramowicz hizo publicar el 20 de agosto de 1919 en el periódico La Feuille de Ginebra; también lo recordó con fruición, ya en los umbrales de su muerte, en su último libro, Los conjurados, en dos páginas que trasuntan la emoción de Borges desde Buenos Aires al enterarse de la muerte de su amigo. “Tuyo es ahora, Abramowicz, el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que me será ofrecido en esta casa, o del otro lado del mar, a orillas de tu Ródano, que fluye fatalmente como si fuera ese otro y más antiguo Ródano, el Tiempo”,(49) volviendo a su cita preferida, el río de Heráclito, el Tiempo que todo lo devora, y su propia y cercana muerte, en Buenos Aires o en Ginebra.


			La vida cotidiana 


			Tras sus dos primeros años en Ginebra, la vida cotidiana de la familia Borges ingresó en cierto cono de ostracismo, por la poca movilidad que les permitía la guerra, extendida por todo el continente. La abuela paterna Fanny Haslam había viajado desde Buenos Aires a reunirse con su familia, pese a sus muchos años y desafiando los peligros que imponía el conflicto bélico. Arribó a Suiza en enero de 1916, y pudo festejar su cumpleaños número 74 junto a los suyos en la Nochebuena de ese mismo año. La otra abuela de Jorge Luis, que había viajado con ellos, tenía 79 años y su salud estaba muy deteriorada. El matrimonio ya no viajaba y la vida se hacía rutinaria. 


			Borges había culminado su segundo año de estudios en el Collège Calvin en la clase del profesor Patois, y sus notas habían mejorado ostensiblemente, excepto en Matemáticas, materia que debió rendir en un examen final, ya que su promedio no alcanzaba para aprobar. Tampoco eran buenas sus calificaciones en Música. Hechos que prefiguraban al hombre que luego fue, ajeno a las combinaciones numéricas y fórmulas matemáticas, y de muy poca sensibilidad para la música. Asistía a las clases por la mañana y luego se dedicaba a realizar sus tareas escolares y a leer. Por la noche, durante la cena, Jorge Guillermo conversaba con sus hijos e intentaba de manera sencilla y casi sin que estos lo advirtieran, volcarles todos los conocimientos adquiridos con los años. 


			En una carta a Roberto Godel, Jorge Luis cuenta: 


			Hemos tenido un tiempo muy frío últimamente, hasta doce grados bajo cero una mañana. Ha nevado bastante. Bueno che, mañana me levanto a las siete. Son las once ya, te escribo esto sentado en la cama, con mi pupitre arrimado a ella. Adiós, saludos a tu distinguida familia. 


			Luego agrega en la posdata: “mi hermana –te acordarás– se empeña en escribirte”. Y aparece el testimonio de Norah: “Recuerdos de Norah. ¿Se acuerda cuando jugábamos con Parengo a los Pieles Rojas?”. 


			El adolescente Borges iba consolidando una especial relación personal con la literatura: encargaba sus propios libros, decidía sus lecturas, emitía juicios críticos, y esbozaba sus primeros poemas.


			Había estado escribiendo sonetos en inglés y en francés. Los sonetos ingleses eran pobres imitaciones de Wordsworth, y los franceses, en su propio estilo aguado, copiaban la poesía simbolista. Todavía recuerdo una línea de mis experimentos franceses: “Petite boîte noire pour le violon cassé”. Todo el poema se llamaba “poème pour être récité avec un accent russe”. Como yo sabía que escribía un francés de extranjero, pensaba que un acento ruso resultaría mejor que uno argentino. En mis experimentos ingleses afectaba ciertos giros del siglo dieciocho, como “o’er” por “over” o “doth sing” por “sings”, pero sabía que el español era mi ineludible destino.(50)


			Otras lecturas: el idioma francés


			Me desviaron otros amores y la erudición vagabunda, pero no dejé nunca de estar en Francia/ y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame/ en un lugar de Buenos Aires. No diré la tarde y la luna; diré Verlaine./ No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo. No la amistad, sino Montaigne. 


			No diré el fuego; diré Juana, y las sombras  que evoco no disminuyen/  una serie infinita...


			JORGE LUIS BORGES (51) 


			A los 17 años, Borges dominaba una importante cantidad de idiomas. En casa hablaba en español; para leer a Schopenhauer, Meyrink, Kant y otros, había aprendido el alemán; con su abuela inglesa y a veces con su padre, dialogaba en inglés, estudiaba latín en el Collège para leer a los clásicos; y, en la calle o en sus clases, la lengua era el francés.


			En conversaciones mantenidas a fines de la década de 1960 con Jean de Milleret, Borges explicaría pormenores de su relación con el idioma francés. Según sus palabras, Maurice Abramowicz lo había iniciado en la lectura de Rimbaud y recreó una noche a orillas del Ródano, donde su amigo recitó los versos del poeta armoricano.


			Tartarín de Tarascón fue creo que el primer libro que leí en francés porque era fácil. Después leí la obra completa de Gyp. Me acuerdo de una novela que se llamaba Une Passionnette y que lloraba al leerla, al saber que la baronesa Unetelle se había suicidado por haber sido abandonada por su amante. Todo eso me había golpeado mucho. Además cuando se es niño, uno es muy snob, y Gyp (Condesa de Martel) lo introduce en un mundo de barones, marqueses y duques.(52)


			Sin embargo, cuando le pregunta si había leído muchos libros en francés, responde:


			No, no tantos, excepto toda esa gran saga de Zola: Les Rougon-Macquart y algunos libros que nadie parece haber leído, por ejemplo, Le Ventre de París. Hace unos doce años intenté releer L’Assommoir pero me fue imposible. Asimismo, traté de leer Los miserables y tampoco pude. Y sin embargo, siempre releo la poesía de Hugo, pero la novela es demasiado enfática...(53) 


			También fue en Ginebra donde Borges descubrió la poesía de Walt Whitman, en una traducción de Johannes Schlaf –Als ich in Alabama meinen Morgengang machte–, [Como yo hubiera caminado en Alabama mi caminata matinal]), pero, consciente y advertido por aquel dicho italiano –Traduttore, traditore– de que era imposible leer a un poeta americano en alemán, encargó con urgencia un ejemplar a Londres de Hojas de hierba. Durante mucho tiempo, Borges consideró a Whitman como el “único poeta” y creyó que toda la poesía se dirigía hacia él, y que no imitarlo era un signo de ignorancia.(54) 


			El 4 de diciembre de 1917, Borges se queja ante Godel del aburrimiento que le producía Ginebra, tanto a él como a su familia, y le cuenta las lecturas que lo deslumbraban: 


			Aquí en Ginebra, todos andamos bien y seguimos arrastrando con más o menos paciencia nuestras vidas aburridas. Ayer nevó: hoy se está derritiendo la nieve y haciendo un barrial en las calles. [...] He leído últimamente gran cantidad de libros, publicaciones y revistas firmadas por los escritores jóvenes de Alemania. Todos ellos, Johannes v. Becher, Franz Plemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meynrik, Franz Werfel, Hasenclever y otros muchos, son tan enemigos del militarismo como tú y lo declaran abiertamente. Ya que tratamos temas literarios, te pregunto si no conoces un gran escritor argentino, Rafael Barrett, espíritu libre y audaz. Con lágrimas en los ojos y de rodillas, te ruego que cuando tengas un nacional o dos que gastar, vayas derecho a lo de Mendersky –o a cualquier otra librería– y le pidas al dependiente que te salga al encuentro un ejemplar de Mirando la vida de este autor. Creo que ha sido publicado en Montevideo este libro. Es un libro genial cuya lectura me ha consolado de las ñoñerías de Giusti, Soiza O’Reilly y de mi primo Alvarito Melián Lafinur.


			Las lecturas lo seguían deslumbrando y era locuaz su “desgarrador” pedido para que su amigo argentino abordara la lectura de Rafael Barrett, ese genial escritor paraguayo que había nacido en Santander, España y que provocó una fuerte impresión en Borges, en desmedro de quienes, para la misma época en Buenos Aires, hacían la revista Nosotros. Nuestro escritor estaba al tanto del acontecer literario que reinaba en las márgenes del Plata.


			En aquellos días de tedio ginebrino, descubrió el expresionismo alemán. Prueba de ello son los poemas “Fogonazo”, “Estandarte (A una cajita roja)” y “Aterrizaje”. La guerra es el inevitable tema de la vanguardia, como se lee en un fragmento de este último poema:


			Vagan las tardes errantes por congoja de recuerdo ocultas tras un alejamiento de adiós con gesto al infinito.


			Multitud de cabezas férricas en hombres color tierra danzan la marcha nupcial bélica: hoy esperan la penetración de la noche en la inmensidad húmeda del mañana.


			Son las piernas tijeras cortadoras de vergüenza en rodillas valientes. Los tambores dicen un preludio al onirismo torturado en la súbita explosión. 


			Piloto sin dilema de gélida mirada es tragado por su coleóptero mecánico: el cinturón ciñe fatídica cual serpiente huérfana con mirada hambrienta de gloria.


			Alcanza proezas aéreas y escribe voces mágicas en el aire.(55) 


			Los tres poemas fueron corregidos por Borges en 1919 y luego en 1928, pero nunca trascendieron su círculo íntimo. Al instalarse en España iba a traducir para las revistas de la época una decena de textos de poetas alemanes por entonces casi desconocidos en el mundo de habla hispana. 


			Últimos días en Ginebra


			A mediados de 1917, Borges concluyó su tercer año en el Collège Calvin. Sus calificaciones durante este año escolar lo colocaban entre los mejores alumnos. En una carta a Roberto Godel relata aspectos de sus días en la lejana suiza. 


			Vengo de dar una vuelta por el centro y vuelvo impresionado por la extraordinaria fealdad de las muchachas suizas. Tienen las caras llenas de pecas, son muy cursis, tienen manos y pies gigantescos... 


			Pero, a pesar de esa difusa opinión y ese juicio sumario, Borges frecuentaba algunas amigas de su vecindario, con quienes luego mantendría correspondencia al partir de Ginebra. 


			La decisión de alejarse definitivamente de Suiza estaba tomada y solo esperaban el fin de la guerra para concretarla. Borges abandonó el colegio después de aprobar su tercer año para tomar lecciones particulares en un instituto con el fin de rendir las materias de dos años en uno y terminar el bachillerato lo más pronto posible. Su odio a las raíces cúbicas algebraicas se mantenía intacto y su relación con la literatura se afianzaba. Los primeros trabajos realizados los sometió a la consideración de su padre, pero este eludió los consejos acerca de ellos y le recordó –en un gesto que lo definía como padre que confiaba en el futuro de su hijo– que él debía cometer sus propios errores y aprender de ellos. 


			En esos días envió a la revista Caras y Caretas dos parábolas tituladas “El profeta” y “El héroe”, hecho que demuestra una vez más su permanente contacto con la Argentina. Las fotos de la época dejan ver a un Borges maduro, con mirada serena y gesto confiado, totalmente cambiado de sus retratos anteriores, en los que se percibe todavía un niño o un joven posando junto a sus padres y hermana.


			El 23 de mayo de 1918 Borges le escribe a Godel y le refiere que solo esperan que el consulado de Francia les envíe los pasaportes para poder abandonar el país. Jorge Luis confiaba que en veinte o veinticinco días podrían estar en tierra hispana, pero esto no sería así. También se preparaba para un examen al que denominaba “endemoniado” y que creía iba a tener lugar a fines del mes de junio. 


			Me entusiasma naturalmente la idea del viaje, primero: porque tengo muchas ganas de ir a España (¡patria de mis antepasados y de mi raza!), y segundo, porque he haraganeado mucho y le tengo miedo al examen.


			La salud de la abuela materna había empeorado y los médicos le desaconsejaban pasar un nuevo invierno allí con ella. Finalmente, la pulmonía que la aquejaba le provocó la muerte el 2 de junio de 1918, a los 81 años de edad. El diario La Razón, que había comenzado a editarse en Buenos Aires el 1º de marzo de 1905, dedicó unas líneas a la muerte de una de las hijas del vencedor de Junín, en su edición del 8 de julio de 1918. 


			Leonor Suárez de Acevedo. Ha fallecido en Ginebra, a una avanzada edad, la señora Leonor Suárez de Acevedo. Hacía más de cuatro años que se había ausentado al Viejo Mundo, en compañía de su familia. Poseía la extinta estimables prendas de carácter. Era inteligente y buena, contando con muy arraigados prestigios y simpatías. Su muerte causará, en nuestros círculos sociales, tristeza y pesar. La extinta era hija del coronel de la independencia, Liborio (sic) Suárez. Conservaba la señora de Acevedo, hasta que se ausentó, un recuerdo nítido de los episodios de que en su juventud fuera testigo. Y sabía rescatarlos con lenguaje expresivo y ameno que transmitía una intensa sensación de realidad.


			Muchos años después, Leonor Acevedo recordaría a su madre con gran ternura y bajo la fascinación de los relatos de su infancia que esta le hacía: 


			Solía cantarme pero yo prefería que me contara de “cuando era chica”. Y empezaban los recuerdos... Su padrino fue, creo, don Máximo Elía, pariente de mi abuela, dueño de una gran estancia en Entre Ríos, “El Potrero”, que luego compró Unzué. Iban a veces a pasar temporadas allí y mamá me contaba del monte, de la estancia poblada de pájaros que ella conocía por el canto y cuyos nidos me describía minuciosamente. También los paseos en volanta. Don Máximo le regaló una estampa coloreada de San José con un marco de madera negra finamente trabajado que siempre tuvo al lado de su cabecera; cuando nos fuimos a Europa, lo puso en el camarote y, en Ginebra, donde nos instalamos, lo tuvo hasta que murió. Yo se lo puse en el ataúd, junto con su medallón de oro con un daguerrotipo de papá Suárez que fue su orgullo y su pasión.(56) 


			Existe un episodio que debió de ocurrir por aquellos días de Ginebra y que está referido a la iniciación sexual del joven Borges. Según ha revelado el doctor Cohen Miller, psicoanalista de Borges durante la década de 1940 (momento especial en su vida dada su relación con Estela Canto), este le habría confiado que su primera relación sexual tuvo lugar en Ginebra, en una zona de prostibulos denominado Place du Bourg de Four, cercano a su domicilio de Rue de Malagnou. Su padre habría notado alguna dificultad que tenía su hijo para relacionarse sexualmente con las muchachas y lo habría acompañado para facilitarle una iniciación que haría más sencilla su posterior relación con la mujeres. Existe también un texto, “El otro”, donde Borges hace mención a un atardecer en un primer piso de la plaza “du Bourg de Four”. A partir de allí, se han tejido numerosas suposiciones, en su mayoría exageradas, relativas a los alcances de aquella primera relación provocada por su propio padre, cosa común en la época. Muchos jóvenes de aquellos tiempos se iniciaban sexualmente por las visitas que efectuaban a las denominadas casas de tolerancia, de la mano de un adulto.(57) 


			Lugano


			La muerte de Leonor Suárez de Acevedo decidió el destino inmediato de los Borges. Recuerda Norah que, en esa época, su hermano estaba muy triste y volvía por las noches llorando a la casa. El médico les aconsejó cambiar de clima. El impedimento de salir de Suiza motivó que la familia se mudara a Lugano. Como pensaban que ese traslado sería temporal, mantuvieron el alquiler de la casa ginebrina hasta tanto se pudiera partir definitivamente hacia España, como lo deseaban.


			Jorge Guillermo y Leonor Acevedo decidieron hospedarse en el Hôtel du Lac en la Suiza italiana. Este hecho debió de ocurrir a fines del mes de septiembre o a principios del mes de octubre de 1918. En una carta enviada a Roberto Godel, que parece ser de fines de octubre o principios de noviembre, Jorge Luis destaca que desde hace un mes están instalados en Lugano. Dos datos corroboran lo dicho: en primer lugar, Borges dice que su carta responde a otra de Godel, escrita el 7 de septiembre; y, en segundo término, manifiesta que no esperan más que el fin de la guerra para irse a Francia, hecho que se produjo oficialmente el 11 de noviembre.


			Durante su estadía en esta ciudad, Borges y Norah estudiaron italiano con una profesora particular. Sin embargo, él, que ya manejaba con soltura cuatro idiomas y se consideraba a sí mismo un buen latinista, jamás pudo acceder al dominio oral del idioma del Dante. En su autobiografía, cincuenta años después, Borges asegura: 


			En cuanto al italiano, he leído y releído La Divina Comedia en más de una docena de ediciones diferentes; también he leído a Ariosto, Tasso, Croce y Gentile, pero soy absolutamente incapaz de hablar en italiano o de seguir una obra de teatro o un film en ese idioma.(58)


			El joven e incipiente escritor no fue feliz en Lugano, a pesar de aceptar que era un lugar de belleza pura y de calificarla como “magnífica ciudad”: Tenía 18 años y se había empezado a enamorar seriamente de una joven a quien escribía con asiduidad y había prometido volver pronto a Ginebra. Su opinión sobre las luganesas tampoco era favorable; las consideraba “muy morenas y muy cursis”; y tampoco eran de su estima los habitantes de esa parte de Suiza, ya que los veía antipáticos, guarangos, gritones y compadres, y cuando estaba entre ellos creía hallarse en la Argentina. 


			Borges le escribe a Godel desde Lugano, reflejándole un especial contraste de belleza y hastío, a través del valor metafórico de la montaña, temprano antecedente de su posterior adhesión al ultraísmo: 


			Desde el punto de vista de la belleza pura, Lugano es una magnífica ciudad. El lago azul, las altas montañas formando un anfiteatro, la fila de edificios sobre el Quai, todo, en fin. Y sin embargo, ¡oh compañero y hermano! estas bellezas no me inspiran más que spleen y hastío. Tú ni sueñas siquiera, feliz habitante de tierras llanas, en la influencia deprimente que puede ejercer la proximidad de altos montes. Para expresarme fantástica y macaneadamente, te diré que arrojan una sombra sempiterna sobre el espíritu, que cercan, oprimen, aniquilan, pulverizan, ahogan y aplastan.


			Desde enero de 1918 se negociaban acuerdos de paz. La familia Borges seguía con atención estos acontecimientos. Pero los plazos se estiraban y la permanencia en Lugano solo se hacía placentera por la afición literaria. Fue en esta ciudad donde Jorge Guillermo Borges comenzó a dar forma a la que fue su primera y única novela, que publicaría dos años después en Mallorca. 


			En el mes de enero de 1919, cuando se reunió en París la conferencia de paz y el mundo advirtió que el más importante conflicto bélico contemporáneo había concluido, los Borges regresaron a Ginebra para despedirse de las amistades que habían cultivado y emprender el regreso a Buenos Aires, no sin antes recorrer Francia y España, deseo tácito y también expresado por toda la familia. 


			El Buenos Aires lejano


			La acelerada dinámica política y cultural también transformaba a Buenos Aires. El modernismo rubeniano instaba a la juventud a intentar incursionar en la poesía, y muchas revistas y peñas literarias nacieron bajo su influjo. Los jóvenes se reunían en “cafés” a discutir las nuevas tendencias, a leer sus propias poesías, o –los más osados– a fundar revistas y dar a conocer sus ideas a través de las mismas. A juzgar por el excelente trabajo llevado a cabo por Washington Luis Pereyra en La prensa literaria argentina, 1890-1974, durante la década de 1910 se dieron a conocer casi un centenar y medio de publicaciones cuyo epicentro era la literatura.(59)


			En agosto de 1907, Alfredo Bianchi y Roberto Giusti fundaron la revista Nosotros, que fue cuna de grandes escritores. 


			La década de 1910 fue prolífica: el 13 de octubre de 1912 moría Evaristo Carriego, y como una paradójica contrapartida, nacía una nueva generación de poetas: Rafael Alberto Arrieta, Pedro Miguel Obligado, Arturo Marasso, Arturo Capdevila, Pedro Mario Delheye. El 10 de octubre del año siguiente murió en París el autor de Una excursión a los indios ranqueles, Lucio V. Mansilla. En Buenos Aires se sucedían las peñas literarias y también los denominados “almorzáculos”, donde se reunían para departir sobre la actualidad literaria. 


			El 9 de agosto de 1914 asumía la presidencia de la República Victorino de la Plaza, en reemplazo del fallecido Roque Sáenz Peña. Este presidente había logrado la sanción de la ley que determinaba el voto secreto y universal. 


			En 1916, se realizaron por primera vez elecciones libres y accedió a la presidencia el radical Hipólito Yrigoyen, iniciando una etapa democrática que se cortaría precisamente cuando, catorce años después, un golpe militar lo destronara del poder durante su segunda presidencia. 


			Para esa época, las noticias que los Borges recibían de Buenos Aires eran escasas. La guerra impedía una correspondencia fluida. No obstante, entre 1913 y 1914 el quehacer literario, con epicentro en Buenos Aires, no cejaba y se daban a conocer obras trascendentes. En 1915 Ricardo Güiraldes publicaba El cencerro de cristal, libro de poemas que fue muy mal recibido por la crítica; Lugones, Elogio de Ameghino; y Almafuerte, sus Evangélicas.


			El 7 de febrero de 1916 murió en León, Nicaragua, el poeta Rubén Darío, y en Buenos Aires se realizaron numerosos homenajes en su memoria. El 5 de marzo siguiente sufrió la misma suerte el escritor Juan Más y Pi, otrora visitante de las tertulias de la calle Serrano, en el naufragio de “El Príncipe de Asturias” ocurrido en el océano Atlántico. En 1916, visitó por primera vez Buenos Aires, el pensador español José Ortega y Gasset, que fue acogido con beneplácito por la colonia literaria argentina. Álvaro Melián Lafinur, en nombre de la revista Nosotros ofreció un banquete en su honor y, posteriormente, Ortega brindó una conferencia en el Teatro Odeón denominada “La nueva sensibilidad”. 


			Otros jóvenes poetas daban a conocer sus primeros trabajos, entre ellos, la poetisa Alfonsina Storni y Baldomero Fernández Moreno. El 3 de mayo de 1917, murió en Palermo (Sicilia) José Enrique Rodó, y el 25 de julio falleció en Buenos Aires el poeta Carlos Guido y Spano. 


			La Belle Époque se prolongaba y algunas publicaciones periódicas se afirmaban en un liderazgo que mantendrían por años. En 1918, Caras y Caretas cumplió sus primeros veinte años de vida y se transformaba en material de lectura en distintos niveles de nuestra sociedad. Por ese motivo, Georgie envió al semanario los trabajos ya mencionados, aunque a juzgar por su no publicación los directores de la revista debieron de considerarlos poco interesantes para sus lectores. Años más tarde, Borges vería brillar su nombre en ese medio.


			Adiós a Suiza


			Los Borges viajaron a España en tren, pero hicieron una primera escala en Lyon. 


			Emir Rodríguez Monegal definió la estadía de los Borges en Ginebra como “atrapados en Suiza”,(60) y esta sencilla observación será la que finalmente llenaría de sentimientos encontrados al joven Jorge Luis. Alguna vez iba a manifestar un odio cordial por Suiza, para resaltar luego que se trataba de una tierra de hoteleros y fabricantes de chocolate.


			Más tarde la amaría profundamente, añoraría volver, caminar por sus calles, la declararía una de sus patrias y finalmente la iba a elegir como lugar para esperar la partida definitiva. Pero en ese momento se mezclaban dos sentimientos encontrados: el amor y el odio. El amor además profesado a las muchachas ginebrinas. Allí se había despedido con dolor de Adrienne y Emilie, jóvenes amigas con quienes mantuvo correspondencia desde Lugano y luego desde España. En una de sus cartas, Borges relata el viaje de aquellos días y dice: 


			fue interesante. Atravesamos el Midi de la Francia, tierra de llanuras y cuchillas. Casi todas sus ciudades, Narbonne, Tarascón, Perpignan, dan la misma impresión que las ciudades provincianas argentinas, con las idénticas casas blancas de un piso de alto o dos, con las amarillas tejas españolas, las rejas en los balcones, los perros tirados al sol en las veredas, en fín la misma sensación de calor, de dejadez, de suciedad y de gente ñoña y holgazana que vive a la buena de Dios que es grande. Exceptúo naturalmente Lyon que es una gran ciudad.(61)


			La siguiente escala del viaje sería Nimes y aprovecharon también para hacerse unas escapadas a la cercana Avignon. En Nimes –recuerda Norah– “todas las mañanas íbamos con mi padre y mi hermano al circo romano que era la fiesta”.(62) Allí, Georgie recitó, entre otros poetas, los emocionados versos de Ascasubi.


			El último tramo en tren los dejó finalmente en Barcelona, Borges, en su autobiografía, no pasa por alto la vuelta a España –donde no había estado nunca– y señala con énfasis el sentir de ese regreso: 


			Decidimos regresar a casa, pero luego de pasar más o menos un año en España. Por ese tiempo, España estaba siendo lentamente descubierta por los argentinos. Hasta entonces, escritores eminentes como Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes, deliberadamente, dejaban a España fuera de sus itinerarios europeos. Esto no era mero capricho; en Buenos Aires los españoles desempeñaban oficios menores (sirvientes, camareros, braceros) o eran comerciantes al por menor, y nosotros, los argentinos, nunca nos sentimos españoles. En rigor, dejamos de ser españoles en 1816 al declarar nuestra Independencia. Cuando de niño leía La conquista del Perú de Prescott me asombraba que retratara a los conquistadores con una aureola romántica. Para mí, descendiente de alguno de ellos, eran gentes privadas de todo interés. A través de ojos franceses, los latinoamericanos veían a los españoles como seres pintorescos, pensando en ellos con las pautas de un García Lorca (gitanos, lidias de toros, arquitectura morisca). Pero aunque español era nuestro lenguaje y españoles y portugueses la mayoría de nuestros ascendientes, mi familia nunca pensó en nuestro viaje como un regreso a España después de una ausencia de unos tres siglos.(63) 


			Barcelona


			Eran los primeros meses de 1919 y Borges se aproximaba a sus 20 años. La llegada a España implicaba la vuelta al idioma, la incorporación de un sinfín de palabras y modismos a la usanza peninsular. La familia se instaló en el Hotel Ranzini, en el centro de la ciudad condal, y comenzó con su rutina turística. A la semana de haber llegado, Borges creía conocer a la perfección los vericuetos de la ciudad y no terminaba de sorprenderse por la gran diferencia en la forma de ser que separaba a los pueblos español y suizo. En una carta a Maurice Abramowicz, Borges la define: “Barcelona, grande ville, sonore, sale et suante”.(64) 


			Borges apreció inmediatamente que la vida era más intensa y que se vivía mucho de noche. Se sorprendió también por la falta de parejas amorosas por las calles, raro contraste tratándose de comparar a latinos y suizos. 


			En una carta de la época enviada a Roberto Godel, detalla sus primeras impresiones de la ciudad catalana: 


			Las calles son un río de gente, los cafés ponen sus mesitas sobre el bulevar, grandes carteles con letras de luz flamean a la entrada de los múltiples teatros de variedades, y las notas tristes de organitos y guitarras se mezclan al bullicio de los tranvías y los automóviles y a las voces de la multitud. Hay teatros y cinemas que comienzan la función a las once y media de la noche y terminan recién a las dos de la mañana. Contrasta con esta intensa vida noctámbula la falta de parejas amorosas en las calles. En Ginebra nada más común, de tarde y de noche, que ver parejas y del brazo o enlazadas, y en los parques y jardines públicos, abrazándose y besándose con audacia magnífica. Nadie jamás se asombra ni se burla ni les dice nada. En Suiza nadie se mete con nadie. En cambio aquí desde mi llegada, no he visto una sola pareja. 


			Borges demuestra en esta comparación que había empezado a extrañar, no la falta de parejas en las calles, sino la falta de su pareja. También recuerda en otra carta la tristeza de Emilie en el momento de la despedida, pero a Adrianne, su otra amiga ginebrina, la encontró más linda y más traviesa que nunca.


			Jorge Guillermo también se recreaba literariamente, ayudado por su mujer, no solo como lector, sino intentando terminar su novela y ensayando arabescos poéticos. Para eso, los amigos españoles le recomendaron un lugar apacible. La familia decidió entonces continuar el viaje hacia Palma de Mallorca, no sin que antes Borges se sintiera sobrecogido al haber presenciado una corrida de toros. 


			ayer fui a los toros. Es un espectáculo cruel, salvaje, bárbaro, cobarde, pero también inolvidable y épico, algo de brutal magnificencia como debe ser presenciar un asesinato o un ataque a la bayoneta. Imagínate primero el vasto anfiteatro abierto bajo el vibrante cielo azul. Con sus cinco o seis mil espectadores que gritaban, silbaban, aplaudían y hacían barullo, parecía como el cráter hervoroso de un volcán. Y los toreros luego, todos ellos de caleta, chaqueta, calzón corto y medias rosadas, los picadores, lanza en ristre y jinetes sobre rocines míseros, el espada con un traje fulgente y su capa punzó. Al fin toca la orquesta, el populacho vocifera entusiasta y se abre la puerta del toril. Salió corriendo el toro, una bestia negra y pujante, y casi corneó a un torero. Le salió al encuentro un picador. Embistió el toro bravío, hundió su asta afilada en el vientre del rocín, y caballo y jinete rodaron por la arena. El infeliz caballo murió casi enseguida. El picador salió ileso. Luego azuzaron al toro, clavaron banderillas sobre sus flancos, banderillas con cohetes que estallaban con gran estrépito y nubes de humo, y lo enloquecían. Al final, muy cansado y desangrado, habiendo muerto otro caballo más y recibido un lampazo, fue ultimado por el espada. Yo vi matar seis toros, uno después del otro. El quinto fue el más fiero, mató casi enseguida tres caballos, saltó dos veces la barrera causando pánico general y cogió un torero por su cinturón, lo levantó de una cornada en el aire; el hombre cayó rodando en la arena. La chusma se pone como loca. ¡Lástima que la España gaste su entusiasmo y su fuerza en todo este sadismo bestial, en ese cruel festín de barro y de sangre! Valientes sin duda alguna son los toreros, ¿pero el público?(65) 


			Sin embargo, a pesar de lo escrito, él sabía que España no tenía el monopolio de los placeres crueles de modo que asoció ese sanguinario espectáculo con el fox-hunting de los ingleses, al que consideraba más cobarde y más cruel que las corridas de toros, aunque sin la magnificencia de colorido que tenían estas. 


			En este texto a Godel aparece el narrador que, con gran poder de síntesis, puede describir en pocas líneas el hecho atroz, brevemente pero con detalles, y no exento de metáforas.
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			LA VIDA LITERARIA


			Mallorca


			Mallorca es un lugar parecido a la felicidad, apto para en él ser dichoso, apto para escenario de dicha, y yo –como tantos isleños y forasteros– no he poseído casi nunca el caudal de felicidad que uno debe llevar adentro para sentirse digno (y no avergonzado) de tanta claridad de belleza. Dos veces he vivido en Mallorca y mi recuerdo de ella es límpido y quieto: unas tenidas discutidoras con los amigos, una caminata madrugadora que empezó en Valldemossa y se cansó en Palma, una niña rosada y dorada de la que estuve enamorado tal vez y a la que no se lo dije nunca, unos días largos remansándome en el cálculo de las playas. Ahora dejo de escribir y sigo acordándome.


			JORGE LUIS BORGES (66) 


			Quizá sea difícil encontrar en el mundo un sitio más adecuado para comenzar una vida literaria y, en este aspecto, tanto para el padre como para el hijo, la ciudad de Palma de Mallorca, capital del archipiélago, sería el tobogán por el cual iban a deslizarse ambos para ingresar al mundo de las letras.


			Cinco décadas después, Borges recordaría algunos aspectos mundanos de este especial momento de su vida: 


			Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y escasa de turistas. Vivimos allí casi un año, en Palma y Valldemossa (una aldea en lo alto de las colinas). Continué estudiando latín con un cura que me dijo que como lo natural de su intelecto era suficiente para satisfacer sus necesidades, nunca había intentado leer una novela. Repasamos Virgilio, a quien aún hoy admiro. Recuerdo haber asombrado a los insulares con mi hábil natación, porque yo la había aprendido en ríos rápidos como el Uruguay o el Ródano, mientras que los mallorquíes estaban acostumbrados a un mar tranquilo y sin mareas.(67) 


			En Palma, los Borges se instalaron en el Hotel Continental e inmediatamente trabaron relación con los dueños del hotel. 


			Jorge Guillermo Borges tenía 45 años. Jorge Luis había logrado una relativa madurez en sus apreciaciones literarias. Norah empezaba a desarrollar los conocimientos que le había dado la Escuela de Bellas Artes de Ginebra, donde había sido discípula de Maurice Sarkissoff. Sus trabajos de aquella época –en su mayoría xilografías y linóleos– iban a ser reconocidos en el medio literario en el que actuaba Georgie, y su firma se vería en las principales revistas de vanguardia de la década. 


			Leonor Acevedo también aprovechó aquellos días para enriquecer sus conocimientos, y acompañaba a su marido y a sus hijos en los gustos literarios y en la permanente búsqueda por encontrar expresiones artísticas que los conmovieran. Supo adaptarse rápidamente e integrarse con soltura a las propuestas de su núcleo familiar. Una prueba de ello es que fue más tarde una excelente traductora y principal consejera en muchos de los aciertos literarios de su hijo. 


			La quinta viajera del periplo era Fanny Haslam, la abuela inglesa, que, a pesar de sus 77 años, acompañaba sin pausas el ir y venir de su familia.


			El caudillo


			Borges padre, al que muchos críticos consideraron con posterioridad como un escritor frustrado que legó a su hijo la misión que él no pudo concretar, estaba decidido a cumplir su sueño y trabajaba incansablemente en la culminación de su novela que se llamaría El caudillo. 


			Mi padre estaba escribiendo su novela, que recordaba tiempos viejos de las guerras civiles de su Entre Ríos nativa. Yo le ofrecí mi ayuda en la forma de algunas metáforas bastante malas copiadas de los expresionistas alemanes y que aceptó por pura resignación. Hizo imprimir unos quinientos ejemplares y los trajo consigo a Buenos Aires, donde los regaló a sus amigos. Cada vez que la palabra Paraná (su ciudad natal) aparecía en el manuscrito, los impresores, creyendo corregir un error, la cambiaron por Panamá. Para no molestarlos, y pensando que así era más divertido, mi padre dejó pasar la “enmienda”. Ahora me arrepiento de mis juveniles intrusiones en su libro. Diecisiete años más tarde, antes de morir, me dijo que le gustaría mucho que yo volviera a escribir la novela con un estilo directo y suprimiendo toda la literatura “fina” y los pasajes purpúreos.(68) 


			Monegal señala que la memoria le jugó a Borges una mala pasada al recordar el episodio de la impresión del libro de su padre, ya que la palabra “Paraná” aparece mal escrita una sola vez; en cambio se lee “Paramá”, lo cual permite presuponer que, antes de la impresión definitiva, el problema había sido solucionado. No ocurrió así con una serie de errores ortográficos, producto de equivocaciones de los linotipistas –“azaña”, “arrivistas”, etcétera–, ya que la formación gramatical de Jorge Guillermo era irreprochable.


			En relación a lo estrictamente literario, nada mejor que conocer la opinión de Alicia Jurado, de la Academia Argentina de Letras, quien prologó la reedición de la novela que dicha institución publicó en 1989. 


			El caudillo es algo más que una mera curiosidad bibliográfica; es, a mi juicio, una muy buena novela. Está escrita por un hombre que conoce bien la tierra que describe, pero ha tomado con ella esa distancia que sólo da una sólida cultura humanística y las emociones primarias que le despierta se filtran a través de un espacio donde caben el razonamiento y hasta la ironía. Conversando con Güiraldes, Jorge Borges solía decirle que los porteños tienen una idea romántica del gaucho, que no compartía él. Desde el primer capítulo percibimos el tema sarmientino de la civilización y la barbarie.(69) 


			La novela contiene muchos pasajes autobiográficos, y en ella, Jorge Guillermo no deja pasar por alto las oportunidades de referirse a sus ideas y a su visión filosófica de la vida: 


			Vino entonces el Colegio Nacional. Días absurdos, profesores pedantes o grotescos. Sus compañeros le molestaban. Algo tenía distinto a los demás: exceso de sensibilidad. Una conciencia demasiado aguda de sí mismo. Sufrió mucho tonta e innecesariamente. No encontró nadie tan pobre o tan humilde, que quisiera ser su amigo. Con enorme desconsuelo vio la pila de los libros de estudio. Cada uno de ellos sería materia de largas horas de clase y objeto a fin de año de un examen.(70) 


			Su visión filosófica de corte anárquico pero curiosamente liberal-spenceriana se ve con claridad cuando opina: 


			La escuela fue en su caso un error, no tanto por lo que en ella aprendiese o dejase de aprender, sino más bien por la mala influencia que tuvo en su carácter. Entonces, como ahora, las escuelas eran malas, tendían a deformar y no a formar los caracteres. La noción de que la escuela debe prepararnos para la vida es excelente si la vida no ha de ser más que una noble emulación y el ejercicio de virtudes altruistas en un mundo de hombres libres y hermanos. Pero es nefasta cuando la sociedad es lo que es, mezcla de cuartel y fábrica, explotación de los más por los menos, clases y castas y la deificación del éxito.(71) 


			Jorge Guillermo debió de sufrir mucho el encierro del colegio, el mundo de los deberes y de los exámenes. 


			Más adelante, se rebela contra su profesión, manifestando su desprecio. 


			Como tantos otros llegaría agotado a la meta. La Facultad de Derecho fue para él una magnífica revelación de todo lo grande que encierra la libertad y la holgazanería [...]. Esa época no fue del todo malgastada, peor hubiera sido ensuciar su alma en las artimañas y vivezas del derecho, y finalmente realiza una afirmación decidida y contundente: La abogacía es propia de arribistas. Se basa en lo convencional y muerto. Protege los intereses mezquinos de la sociedad, su afán de lucro y las pequeñas preocupaciones de familia, nacionalidad, Estado... ¡Es más noble soñar en los caminos!(72)


			Al decir de Borges, las metáforas “copiadas de los expresionistas alemanes” están presentes y sorprenden por parecer ajenas al registro de la novela. “El Gringo ampuloso, alegre como una copa de vino”(73) o “la novia de ojos quietos y azules como una tarde argentina”,(74) entre otros ejemplos, seguramente hubieran sido suprimidas por Jorge Luis de haber llevado a cabo el pedido de su padre antes de morir en cuanto a la reescritura de la novela. También Omar Kayham estuvo presente cuando Jorge Borges dice: “En el tablero de las noches y los días, somos piezas que se mueven o son movidas. ¿Qué más da lo uno que lo otro?”.(75)


			Finalmente, es importante destacar una crítica de la época llevada a cabo por Roberto A. Ortelli, en 1923, desde las páginas de Nosotros. De gran valor, porque se halla desprovista del peso subjetivo que puede provocar el hecho de saber que se critica la obra de un escritor cuyo hijo ha brillado en la literatura de este siglo. 


			Ortelli no deja pasar por alto los errores de impresión que contiene el libro que, según su entender, a otro crítico lo hubiera llevado a descalificar la obra, sin siquiera pasar más allá de la segunda página. Ortelli destaca, sin embargo, los méritos de la obra:


			Se comprende que hayamos hecho las disquisiciones antes apuntadas, pues la novela que nos ocupa –editada en Palma de Mallorca– está plagada de errores de imprenta, que aparecen como defectos de sintaxis. […] Nosotros, en cambio, nos conformamos con lamentarlo de veras, pues ello atenúa la impresión de esta novela que posee méritos indiscutibles. […] En El caudillo se advierte a un escritor en plena madurez espiritual; es esta obra, evidentemente, el producto de una vasta cultura y de un amplio ejercicio de la literatura, pues el señor Borges pone de manifiesto un espíritu sutil y observador, con un poco de poeta y otro poco de filósofo o, mejor dicho, se nos presenta como un filósofo-poeta.(76)


			Sin duda, esta crítica tuvo que haber alentado a Jorge Borges a seguir escribiendo, aunque solo hayan llegado hasta nuestros días algunos poemas publicados en revistas literarias como la traducción de las “Rubaiatas” de Omar Kayham. 


			Los Sureda


			Los Borges eran inquietos y, tras recorrer la ciudad de Palma, comenzaron a buscar nuevos horizontes. Norah Borges recuerda con expresiones singulares su paso por Mallorca y sus permanentes excursiones a la cercana Valldemossa, donde trabaron relación con el denominado “clan Sureda”, familia de artistas que no solo los acogió con gran beneplácito sino que fue un estímulo más para que Jorge Luis continuara en su ya decidido afán literario. La memoria de Norah es infatigable: 


			apenas llegamos a España, mi padre quiso conocer Mallorca, pues siempre había soñado con esa isla. La catedral y el palacio de la Almudaina, sobre el mar. Los barrios antiguos, con escaleras de piedra, con casas de antigüedades, donde aún se podían comprar collares fenicios de cuentas de vidrio verdes y azules. Los palacios con patios y escalinatas, que parecían de Florencia. La pequeña iglesia gótica de San Miguel, que yo miraba todas las mañanas al salir del hotel. En el verano subíamos en una vieja diligencia a Valldemossa. Vivíamos en una casa campesina, toda encalada. Me deslumbraron los olivares verdes, los redondos manzanos, las campesinas llevando siempre el cántaro en la cabeza, o apoyado en la cintura. El palacio que había sido de los reyes moros y donde vivía la maravillosa familia de los Sureda. Don Juan Sureda estaba aún deslumbrado por Ruben Darío y recitaba sus poemas. Me gustaron mucho los cuadros pintados por Pilar Muntaner de Sureda. Su hijo mayor escribía bellísimos poemas. Tenía un patio con una fuente y palmeras y en la torre, una biblioteca llena de antiquísimos incunables.(77) 


			Juan Sureda Bimet había nacido el 28 de julio de 1873 en el seno de una de las familias más ricas de Mallorca. Al casarse con la artista plástica de mayor reputación en la isla, la pintora Pilar Montaner y Maturana, se produjo la unión de dos familias aristocráticas, con marcadas inclinaciones por el arte y la cultura. Este hecho transformó al Palacio del Rey Sancho, en Valldemossa, en el centro donde convergían no solo los más importantes artistas ibéricos sino todos los hombres de la cultura de todo el mundo que alguna vez pasaron por la hermosa aldea balear. Leopoldo Martínez, en un artículo titulado “Del Palacio de Valldemossa a la calle de la amargura”, relata aspectos de la vida de la familia Sureda en el tiempo que los Borges vivían en la isla. 


			Católicos fervorosos, la fe no les impidió conectar y tratarse con lo más granado de los escritores, artistas plásticos, músicos, poetas y políticos de las más variada tendencia y de los más diversos principios. Los citados Rubén Darío, Azorín, el polémico Miguel de Unamuno, el conservador Antonio Maura, el conde de Romanones, Alfonso Reyes, el judaico y entonces “nietzschiano” Jorge Luis Borges, Lord Chamberlain, el “rojo” Jorge Guillén, Cambó, Sunyer, Santiago Rusinyol, de la Cierva, la Pardo Bazán, Rubio y Lluch, el republicano Gabriel Alomar, Sebastián Suñer, Mir, Zuviaurre, Sorolla, Fuster, Valiente, Teodoro Pou o Juan Alcover, para nombrar algunos famosos, han pasado como notables contertulios por el Palacio del Rey Sancho.(78) 


			Todos bajo el influjo de Juan Sureda, que supo apreciar distintas expresiones artísticas e involucrarse en ellas con una magia que lo transformaba en poeta y escritor, sin haber dejado obra escrita; en filósofo, a partir de su propia filosofía; y en verdadero anfitrión de quienes, en noches memorables, departían sobre el arte y sus posibilidades. Su hijo Jacobo fue uno de los más destacados exponentes artísticos de la familia. Pitín, como lo llama Borges en un nutrido e interesante epistolario que se conserva hasta nuestros días, era dos años menor que su amigo argentino. 


			Al igual que Godel, Jichlinsky y Abramowicz, Jacobo Sureda se suma a la lista de nombres que constituyeron la galería de amigos de Borges, que este mantendría por años con una fidelidad platónica. Pitín Sureda legó a la posteridad un solo libro de su autoría, El prestidigitador de los cinco sentidos, publicado en 1926, durante su estadía en Alemania, pero estuvo presente en muchas de las revistas literarias de la época, sobre todo aquellas de neto corte ultraísta. Carlos Meneses afirma que este “llegó al ultraísmo tras un enredado periplo que lo hizo pasar por el modernismo, el simbolismo, y más tarde por el surrealismo, y evidentemente sufrió la influencia de poetas clásicos españoles y franceses”.(79) 


			Corría el año 1919. Jorge Guillermo y su hijo se concentraban en sus respectivos proyectos literarios, se consultaban entre sí, se ayudaban, pero no interferían, al menos deliberadamente, el uno en el otro. Jorge Luis acababa de terminar un cuento acerca de un hombre lobo y lo había enviado para ser publicado en La Esfera, una revista popular que se editaba en Madrid. Sus responsables decidieron no publicarlo, hecho que el mismo Borges aprobaría años después. En una conversación mantenida con Jean de Milleret sobre el final de los años sesenta, recordó con mayor detalle el episodio de este cuento. Dice, después de asegurar que fue destruido: 


			No, eso no tenía ningún valor; es la historia de un loup-garou... ¿por qué garou?, ¿tendrá algo que ver con garra? En inglés, es werewolf, y were en inglés antiguo es hombre, debe ser la misma palabra que vir en latín, puesto que se dice que los latinos pronunciaban uir. En alemán, es der werwolf; en inglés, the werewolf; en francés, le loup-garou; aquí, lobisón, de lobishómen; eso es del portugués. No sé por qué garou. Sin embargo la palabra loup-garou es muy conocida.


			Creo –doctus cum libro– que María de Francia en el siglo XII lo escribía garwalf, y de allí la evolución fonética. Se trataba de un mito para amenazar a los niños revoltosos; después fue la bestia del Gévaudan, durante mucho tiempo hubo lobos en Francia; mi padre casi fue muerto por uno de ellos hacia 1880 en Ardèche. Pero en el campo se ha desarrollado una leyenda basada en la creencia de la reencarnación de los excomulgados y de los criminales sanguinarios. 


			Lo mismo que el licántropo. Aquí hay dos nombres: lobisón en Uruguay y en Entre Ríos, pero uno no piensa en el cambio de nombre puesto que aquí no hay lobos. Además la conversión es periódica. En algunos barrios de la ciudad el sábado a la noche algunos hombres se convierten en cerdo o en perro; mientras que en Córdoba el hombre se convierte en tigre; se llama capiango, tigre capiango. No conozco el origen de esta palabra que se encuentra en las memorias del general Paz porque Quiroga habría desparramado la leyenda de que contaba con un regimiento de capiangos, es decir que en el momento del combate los hombres se transformaban en tigres; bueno... en jaguares.(80) 


			El juego de las etimologías eruditas, tan frecuente en Borges, es propicio para cambiar de tema y desviar la curiosidad, en este caso, sobre un texto juvenil que el autor prefería olvidar.


			Primer texto publicado


			Borges mantenía también permanente correspondencia con sus amigos, sobre todo con Maurice Abramowicz, quien ya estudiaba Derecho en la Universidad de Ginebra. A raíz de esa relación epistolar, iba a publicar su primer trabajo literario. 


			El 20 de agosto de 1919 La Feuille, una hoja literaria que se editaba en Ginebra, publicaba por primera vez un texto firmado por Jorge Luis Borges, escrito en francés y titulado “Chronique des lettres espagnoles. Trois livres nouveaux”. 


			El texto comienza con apreciaciones acerca de España, a la que define como una tierra sombría y como “un país de alegría ficticia donde los días se arrastran cansados y agobiados bajo el resplandor del sol radiante y monótono”.(81) Luego, se adentra en la descripción crítica del último libro de Pío Baroja que, irónicamente, se titula Momentum catastrophicum (82) y marca un especial contraste entre el escritor vasco, que llama a las cosas por su nombre, y Azorín, quien, para expresar sus ideas y no herir a nadie, utiliza un método indirecto. Baroja, descarnado, dice: “La España es el país de lo mínimo [...] mínimos vicios, mínimos trabajos y mínima inteligencia”. Azorín se esfuerza por ser imparcial y no entristecer a nadie. En su libro Entre España y Francia se vale de un eufemismo para referir que los alemanes son duros y brutales. “En lugar de seguir el método habitual y de hablar de las atrocidades cometidas en Bélgica (con citas de testigos oculares), él descubre que un escritor español, Saavedra Fajardo, observó en 1640 que los tudescos habían perdido la buena fe y el candor de sus abuelos”, señala Borges con ironía. 


			Jorge Luis demuestra en este artículo haber tomado partido; sus preferencias se vuelcan por Baroja, al que considera de una franqueza que no se encuentra en las letras de Francia; mientras que considera que Azorín, con su actitud bondadosa y prudente, no ha hecho más que arruinar su obra desde el punto de vista polémico. Al adolescente Borges le interesaba la confrontación literaria y él mismo la ejercería un año más tarde cuando, con pasión inusitada, defendiera a sus compañeros ultraístas en un artículo publicado en el periódico mallorquí Última hora, el 19 de octubre de 1920. Durante esta década, Borges iba a mantener varias polémicas, hasta con el mismísimo Leopoldo Lugones.


			Al finalizar, Borges dedica un párrafo, no demasiado extenso, a Apología del cristianismo del jesuita Ruiz Amado. Lo llamativo para él es, en este caso, que Ruiz Amado declara en su libro que el primer capítulo del Génesis “está en perfecto acuerdo con los descubrimientos científicos y alaba los beneficios de la Inquisición en España. La esencia del libro radica en atraer a la Iglesia a todas las almas que fueron pervertidas por los argumentos de Voltaire”. Para Borges, esta paradoja, en una España decadente, es por demás curiosa, y resalta con una dosis de indignación que “este pobre Arouet (Voltaire) sigue siendo el espantapájaros, la bestia negra de la gente piadosa”.


			Pío Baroja y Azorín son solo dos muestras de los muchos autores y libros que pasarían luego por las manos del inquieto joven. Recordando aquellos días de España, dice: 


			En España escribí dos libros. Uno se llamaba (ahora me pregunto por qué) Los naipes del tahúr. Eran ensayos literarios y políticos (todavía era anarquista, librepensador y pacifista) escritos bajo la influencia de Pío Baroja. Querían ser amargos e implacables pero, en realidad, eran bien mansos. Recurría a palabras como “estúpidos”, “meretrices”, “embusteros”. No habiendo conseguido quien lo editara, destruí el manuscrito cuando volví a Buenos Aires.(83) 


			El movimiento literario


			Casi coincidiendo con la llegada de los Borges a España, comenzaron a gestarse distintos movimientos literarios que dieron impulso a hombres que se transformarían en importantes referentes de las letras del siglo XX. Las comunicaciones entre España y América eran genuinas y fluidas, y la península ibérica comenzó a ser escala obligada o punto final de los viajeros que corrían presurosos en búsqueda de un enriquecimiento cultural.


			A fines del siglo XIX se observaba una nueva actitud frente a los hechos. Se afinó una nueva sensibilidad, plasmada en el íntimo recogimiento, en la exploración de los pequeños detalles. Predominaba la crítica como género literario, por sobre la creación, lo que de por sí traía aparejada una preeminencia de lo negativo por sobre lo positivo. Los precursores en este aspecto fueron Leopoldo Alas, “Clarín”, y Ganivet. 


			El momento, desde el punto de vista histórico y cultural, era todo un símbolo. La pérdida de las últimas colonias españolas y el desastre de la guerra con Estados Unidos habían sumido al país en un pozo colectivo de desesperación, y los jóvenes se encontraban sin rumbo, desilusionados. Muchos se preguntaban sobre la verdadera identidad que los nucleaba, sobre su razón histórica, su destino; como consecuencia, la actitud crítica reafirmó los valores individuales frente a la dispersión y decadencia nacionales. Los autores de la generación del ‘98 habían advertido el problema, lo plantearon y buscaron nuevos caminos en el marco del paisaje castellano. Ellos eran grandes viajeros, observaban sus miserias y reivindicaban la aldea como punto de partida hacia lo nuevo, hacia lo universal.


			La generación del 98 era la lectura obligada de los jóvenes españoles de entonces. Además, se leían con fruición los poemas de Baudelaire, Víctor Hugo, Heine, Lord Byron; los simbolistas franceses con Verlaine al frente; Juan Ramón Jiménez, José Martínez Ruiz (Azorín), Ramón del Valle-Inclán, el prolífico Pío Baroja, Miguel de Unamuno; los novelistas rusos, Fiodor Dostoievski, Anton Chejov, Máximo Gorki, Turguenev, Artzybacheff, entre otros; los italianos más en boga, D’Annunzio y Pirandello; y, por sobre todas las cosas, al padre del modernismo, el nicaragüense Rubén Darío. 


			La poesía se expresaba a través de formas sobrias, desnudas y escuetas. Estaba presente el problema nacional, el cuidado de lo pequeño, de lo cotidiano. Quizás uno de sus principales exponentes haya sido Antonio Machado, quien había sabido distanciarse del modernismo. Su lírica estaba exenta de retórica, de brillo y de magnificencia. 


			Sevilla


			Corrían los últimos meses de 1919. La familia Borges decidió emprender un viaje a la ciudad andaluza de Sevilla. Esta etapa de su vida fue crucial para Jorge Luis, ya que comenzó a ver su producción reflejada en las páginas de las revistas más representativas de entonces.


			El invierno de 1919-1920 lo pasamos en Sevilla, donde vi la primera publicación de un poema mío. Se llamaba “Himno del mar” y apareció en la revista Grecia en el número del 31 de diciembre de 1919. Hoy difícilmente pienso en el mar. Años después, cuando tropecé con la frase de Arnold Bennet “grandioso de tercera categoría”, comprendí inmediatamente lo que quería significar. Y, sin embargo, cuando llegué a Madrid pocos meses después, como éste era mi único poema impreso, la gente me consideraba un cantor del mar.(84) 


			La revista Grecia se editaba en Sevilla desde octubre de 1918 y era su director el poeta Isaac del Vando-Villar. Si bien en sus páginas se percibe la presencia de los poetas ultraístas, como Adriano del Valle, Rafael Cansinos-Asséns –para muchos el fundador de ese movimiento–, Pedro Garfías, Joaquín de La Escosura y otros, cada número se iniciaba con un frase de y en homenaje al padre del modernismo: Rubén Darío. Las ideas no estaban muy claras todavía en los jóvenes. Grecia fue mutando las ideas poéticas hacia los nuevos horizontes renovadores que avanzaban sin tregua. 


			Un importante testimonio nos dejó el escritor español afincado en Rosario, Manuel Forcada Cabanellas, quien fue testigo y partícipe de aquellas veladas sevillanas donde los jóvenes poetas amasaban el germen del ultraísmo. Dice Forcadas: 


			Por aquellos mismos tiempos –año 1919– apareció por feliz azar en el incomparable vergel sevillano un inquieto viajero argentino sediento de abarcar el mundo con su mirada escrutadora. Era un joven que aún no representaba veinte años y que, después de una larga gira por distintos países europeos, llegaba de Alemania, Suiza y Mallorca con el espíritu pletórico de luminosas imágenes y precoces afanes renovadores, sólidamente pertrechado de una vasta cultura, impropia para su mocedad. 


			Con la natural satisfacción que se experimenta en el extranjero al tener conocimiento de un conciudadano, trabé amistad con el referido joven que, además, por ser casi de mi edad, simpatizamos desde el primer momento. Este flamante amigo no era otro que Jorge Luis Borges, que no obstante su excesiva juventud tenía aspecto desgarbado por el peso que ya soportaba: llevaba las faltriqueras bien repletas de aires nostálgicos y propicios de los voluptuosos lagos ginebrinos y de enfadosa carraspera de filósofos y poetas sajones, amén de un copioso lastre filológico que lo ligaba a las cuatro ventanas del mundo.(85) 


			La presencia de Borges enriquecía a ese nutrido y a la vez selecto grupo de muchachos que buscaban abrir un nuevo camino en la forma de interpretar sus gustos literarios. Casi diariamente concurrían a Amparo 20, en el centro sevillano, donde se hallaba la redacción de la revista Grecia, para departir y concebir los nuevos números de su órgano de expresión. La tirada crecía; de cinco mil ejemplares con una periodicidad quincenal, pasó a diez mil y ahora salía cada diez días. También su precio se había elevado a veinte céntimos y se distribuía por toda España. El otro lugar de reunión era el hall del hotel donde se alojaban los Borges y donde se escuchaba la voz de Adriano del Valle recitando sus poemas. Otra vez, la memoria de Forcada Cabanellas se sitúa en esos meses y cuenta aspectos y detalles casi secretos: 


			El candente sol de Andalucía y los cielos de las fulgurantes noches sevillanas se adentraron sin pausa en el sensitivo espíritu porteño de Georgie –como le llamábamos a Jorge Luis Borges en Sevilla, siguiendo la costumbre de sus familiares, de quienes heredó su exquisito temperamento– reteniéndolo la sensual tierra becqueriana en sus ineludibles candentes entrañas varios meses. Con Adriano del Valle y Vando-Villar iba yo con frecuencia al hotel –que creo recordar era el “Cécil”, ubicado en la amplia y cuadrada plaza de San Fernando, en cuyo justo centro se levantaba un monumento en el que cabalgaba en brioso corcel el Rey Santo, reconquistador de Hispalis– en el cual se hospedaba Borges. En el hall del hotel, exornado con primorosas lámparas, cerámicas y tiestos sevillanos con claveles reventones, pasamos muchas tardes y veladas cuyas tertulias inolvidables matizábanse con lecturas líricas a cargo del admirable declamador “oficial” Adriano del Valle.(86) 


			Norah también formaba parte de esas inolvidables tertulias sevillanas. Recuerda Forcada: 


			En aquellas lecturas se alternaba con poemas de diversas tendencias estéticas para así complacer a la entonces adolescente hermana de Georgie, la actual fina artista Norah Borges de Torre que gustaba rematar por igual los finales de Apollinaire y Max Jacob, como los de Rubén, Nervo o Verlaine, con su deliciosa y característica exclamación argentina: ¡Oh, qué lindo, qué lindo!(87)


			Fue en ese ambiente donde Jorge Luis, en una noche poética, recitó con voz segura y firme su canto al mar, e hizo estremecer de emoción a quienes atentamente escuchaban y asentían con un leve movimiento de sus cabezas, ratificando su aceptación. Jorge Guillermo y Norah se encontraban entre los oyentes. En el poema, según Borges, hizo el máximo esfuerzo por parecerse a Whitman, pero no faltan en él rasgos ultraístas:


			Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como 


			las olas que gritan;


			del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;


			del mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas 


			que aguardan sedientas;


			del mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,


			cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta;


			del mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo


			la Copa de Estrellas(88)


			El nombre de Adriano del Valle en la dedicatoria presupone algo más que la mera relación de compañeros de aventuras literarias. Existió una verdadera amistad entre Borges, Adriano y Norah Borges. 


			En un trabajo realizado para la Biblioteca del Centro de Arte Reina Sofía, Patricia Artundo se refiere a esa relación calificándola de amistad singular. Por aquel entonces, el poeta sevillano se encontraba cumpliendo con el servicio militar y regaló a los hermanos Borges una fotografía donde se encuentra sentado con uniforme militar, un libro en su mano y una simple dedicatoria: “A mis amigos Norah y Jorge Borges. Adriano del Valle”. Dice Artundo:


			Es interesante destacar que el poeta, en esa oportunidad, decidió perpetuar su imagen sosteniendo un libro en su mano; éste constituye casi un símbolo: así era él, “lleno de poesía”. Todo el tiempo leía poemas y durante esas reuniones, continuamente sacaba “papelitos” de sus bolsillos que traían a los oyentes sus nuevos versos.(89) 


			Compartieron casualmente en un número de Grecia la misma página y, más tarde, Adriano dedicó a “Norah Borges Acevedo” su poema “Norah en el mar”. Del Valle y Borges coincidían en cantarle al mar, el primero como puente para destacar la figura de su amiga, y el segundo, con la solemnidad de todo himno. 


			A partir de la publicación de ese poema, el último día del año 1919, Borges se transformó en un asiduo colaborador de la revista que, para esa época y con la incorporación de Cansinos-Asséns en abril, sufriría un paulatino vuelco del “rubenismo” al “ultra”. 


			Durante el mes de enero de 1920, Borges estará presente en los dos números de Grecia. Un texto en prosa denominado “Paréntesis pasional” con fuertes reminiscencias nostálgicas ginebrinas, donde recuerda y a la vez se despide de un gran amor. 


			Y ahora me ilumina la Amada. Sus verdes Ojos ríen. Sus dientecitos ríen y de mis labios manan palabras de Ternura. 


			Jorge Luis era un joven enamoradizo, sus amigas ginebrinas estaban presentes en su vida, pero él sabía que lo esperaban otros horizontes y debía dejar atrás esa ilusión. 


			Mi alma deslumbrada de tinieblas vibra como una Cuerda de Guitarra al contemplar la Amada. Mañana ya seremos extraños el uno para el otro, pero ahora yo solo vivo para ti, para el Jardín claro y excelso que es tu cuerpo nimbado de Ternura.(90) 


			La firma de “José” Luis Borges al pie del texto no es más que una errata común para ese conjunto de nombres. Y enseguida, en el número 39 de Grecia, que apareció el 31 de enero, escribe sobre aspectos de estética de la literatura. Es el primer texto donde Borges realiza una encendida defensa del ultraísmo y donde demuestra ya una sólida honestidad intelectual, puesto que, a través de sus palabras, se nota el convencimiento que tenía sobre las virtudes de la estética que profesaba. “El ultraísmo no es quizá otra cosa que la espléndida síntesis de la literatura antigua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda que considera las palabras no como puente para las ideas, sino como fines en sí, halla en él su apoteosis”, afirma Borges con una contundencia que años más tarde lo hubiera hecho sonrojar.(91) 


			Gran guignol


			La vida de Gran guignol fue efímera. Sus propósitos eran loables: hacer arte en su más pura y noble acepción, y no prestarse jamás a oscuros manejos y pasiones bastardas. El primer número apareció en Sevilla el 10 de febrero de 1920, y el último, el número 3, el 24 de abril del mismo año. Los Borges iban a publicar en los tres, y en uno de ellos, sus trabajos coincidieron. Fue Jorge Luis quien se acercó a la calle Teodosio llevando los originales de sus trabajos y las traducciones de las “Rubaiatas” de Omar Jayyam hechas por su padre.(92) Jorge Guillermo era un fervoroso lector del poeta persa y su influencia la hemos visto en El caudillo. También Jorge Luis recibió la influencia del poeta de Naishapur y la plasmó en sus trabajos de esos días.


			Algunas de estas Rubaiatas se publicaron más tarde cuando Jorge Luis editó en Buenos Aires la revista Proa, durante su segunda época. Las cuartetas, con algunas variantes de las publicadas en España, aparecen en los números 5 y 6, de diciembre de 1924 y enero de 1925. Borges dice al respecto: 


			Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traducción, que lo instaron a troquelar en generosos versos castellanos, la labor de Fitzgerald. Uno es el entusiasmo que ésta produjo siempre en él, por la soltura de su hazaña verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metáforas; otro la coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late en cuantas páginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela El caudillo con estremecida verdad.(93) 


			Borges publicó en el primer número de Gran guignol dos “Parábolas”, prosas poéticas de atmósfera expresionista y tema bélico; en la primera, “La lucha”, habla un soldado que peleó en la batalla de Tannenberg; en la segunda, “Liberación”, un prisionero de guerra elucubra una fuga que en la última línea del texto se revela vana por alguna especie de imposibilidad metafísica.


			Había una vez un hombre prisionero de una muy larga cadena. Cien sometidos compañeros, como cien sometidos eslabones, estaban fusionados con él; bajo el yugo del día trituraban las piedras, mientras los maldecía el sol, que mordía como un lobo sus espaldas, o la tormenta, cuyas disciplinas flagelaban sus hombros, o la nevada blanca como la lepra. Siete soldados armados de maldad y de alabardas los custodiaban. De noche, yacían sobre la tierra hostil. Cuando se incorporaba el alba lívida se despeñaban en la amarga faena con sus almas opacas de sopor por la penumbra tambaleante.


			El cautivo pensaba, y al cabo de siete años, se dijo: –¿Será tan justo este orden de cosas?... Tal vez mis heredades sean la vida y todas las victorias de la vida. Tal vez mis heredades sean los violines de los vientos, y los jardines de los campos y los caminos errabundos y la locura de los arroyos libres…


			Y tuvo miedo ante esta idea, que pecaba de blasfematoria e impía. Más paulatinamente fue iluminando su alma y la acariciaba como un deliquio. Y en las miserias cotidianas que le oprimían, érale un bálsamo sentir que él no era igual a sus hermanos que nunca habían pensado.


			Al cabo de siete años dolientes, llegó a la paz de una resolución. Reconoció que su derecho era la vida y todo el esplendor de la vida. Y decidió la fuga.


			Arribado que hubo a esta cúspide, vio que era imposible libertarse. 


			En el número 2 la revista sevillana dio a conocer el texto “Hacia la Nada”, primer ensayo de tinte metafísico publicado por Borges, que según se explica forma parte del libro en preparación Los naipes del tahúr, que luego destruyó. Resulta interesante detenerse en el mismo. 


			Al momento de publicarse Borges contaba con 20 años y sus inquietudes metafísicas del momento se ven confirmadas, ya que en la misma revista apareció también el poema “Motivos del Espacio y del Tiempo (1916-1919)”, de atmósfera similar.


			El título del ensayo nos lleva irremediablemente a colegir que el autor descree por completo del destino que nos tiene reservada la vida, ya que, más allá de cualquier creencia religiosa vamos hacia la nada. 


			En primer lugar Borges se plantea si podemos considerar la vida como un orden subordinado y lógico, o por el contrario como un caos. No se inclina de manera definitiva por ninguna de las dos opciones; afirma que hay un orden, un destino fatal, pero como nosotros lo desconocemos, procedemos en ese orden “a ciegas”. Asegura que lo único que hacemos es vivir y en ello describe dos normas inapelables para saber si la vida que llevamos es digna o indigna: el goce y el dolor. 


			Hay una sólida madurez en su planteo. Nos dice: 


			Los años rodarán sobre mi alma, chirriantes y pesados, y mi frente se inclinará hacia la tierra como un fruto maduro para la tierra; como un fruto maduro para la muerte. 


			Luego siente que esa vida que avanza irremediablemente lo postrará en un lecho y no le dejará salida: 


			Caeré enfermo y volcaré mi cuerpo desvencijado en la cama. Yaceré crucificado en mi lecho y aunque la sombra habrá volteado las paredes que me aprisionan, rechazándolas a ese vago infinito donde rondan como panteras las tinieblas, el plenilunio helado y amarillo me envolverá como un sudario. En torno oiré el zumbido del silencio, temible y ominoso como el de una gran muchedumbre. Mi naufragado y torpe vivir me golpeará como una afrenta. 


			La metáfora está presente en sus textos, avizorando las recetas del ultraísmo que ya emerge en los jóvenes escritores de la Europa post bélica. Y también comienza con una serie de enumeraciones donde Borges prefigura un estilo en su quehacer literario. Se interroga a través de una visión, “veré las horas de mi vida. Mis horas de petulante orgullo” refiere, y luego el “silencio” cerrará cada pregunta con una narración sonora y espléndida: 


			Y veré un puente atlético de acero chorreando sol sobre un abismo donde naufraga temblorosa la noche. Y el silencio dirá “Éste es el puente que debió haber lanzado tu amor hacia los otros amores”. 


			Y veré un muro vasto e inexplicable como una negativa. Y el silencio dirá: “Éste es el muro que debió haber construido tu orgullo de hombre ante tus adversarios…”.


			Inmediatamente y después de varias enumeraciones de diverso tenor pero todas convergiendo a un fin llegará la muerte: 


			Luego oiré risas, pasos y susurros que tendrán el aroma de los días yertos de la infancia. Pensaré: “Ésta es la Muerte, es el amigo Hain que me cobija…” y las tinieblas se tornarán azules y una sonrisa lívida y vaga como llama de alcohol, errará por mis labios. 


			Y en la parte final, demuestra su total desprecio por la muerte, solo cree en un ir hacia la nada, y se burla de un Dios, que si existiera, lo denomina el “supremo reo”. Reaparece su voz nítida y terminante y le dice a la muerte: 


			Y entonces gritaré:


			Si me buscas para llevarme ante el supremo reo, sé bienvenida, pues tiempo ha que ansío que él comparezca ante mi alma para escupirle mi desprecio y mi odio. Y si me buscas para traer a mi espíritu otra nueva aventura que vencer, sé entonces dos veces bienvenida. Más si me buscas para hundirme en el profundo y ciego sueño sin sueños, desnudo de dolores y de deseos y de congojas, sed entonces tres veces bienvenida, mi hermana. 


			A diferencia de otros escritores que logran encontrar un tono propio después de muchos cabildeos, Borges encuentra una identidad, una forma de expresarse desde sus primeros trabajos. 


			Muchos poetas jóvenes y vanguardistas acompañaron la corta vida de la revista, entre ellos Adriano del Valle, José María Romero, Rogelio Buendía, Luis Mosquera, Manuel Machado, Ernesto López Parra, Luciano de San-Saor –seudónimo de Lucía Sánchez Saornil– y otros que acompañaban al grupo por aquel entonces. Cuenta Forcada Cabanellas que Borges tenía temor de ser sorprendido en pleno proceso de creación, por lo que recurría a los bancos de las floridas plazas o a las secretas penumbras del hotel, para plasmar sus inquietudes líricas. 


			Un día –ya que actuábamos desde tiempo atrás, complotados con sus familiares, de cautelosos pesquisas– logramos arrancarle un hermoso poema desflorando así su incontenible y valioso estro lírico en Sevilla y precisamente a nuestro lado, el joven y todavía casi desconocido poeta viajero argentino que pocos años más tarde fuera el gran bardo de Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente.(94) 


			Sin embargo, fue su padre quien nuevamente mostró a los jóvenes vanguardistas la medida de su “estro lírico” en una composición extensa, de inspiración bíblica. El poema, publicado en el número dos de Gran guignol, sería algo más que un acercamiento a los “ismos”, y puede verse en él una gran madurez, muy alejada de aquel que publicara años antes en la revista Nosotros. 


			Quizás haya sido esta la época más prolífica de Jorge Guillermo. El padre de Jorge Luis tenía entonces 46 años y su vista no era la mejor para quien aborda el mundo de las letras.


			En el tercer y último número, aparecido cuando ya la familia Borges se encontraba en Madrid, Borges publicó un poema de cierta extensión, pero más cercano a los intereses del Borges que había abandonado la vanguardia. Su título era “Motivos del Espacio y del Tiempo” y las fechas (1916-1919) quizás indiquen una elaboración demorada en el tiempo. El poema adolece de un sentimentalismo que justifica su olvido posterior.(95)


			Sus publicaciones de ese invierno se completan con un poema en prosa, “La llama”, aparecido en el número 41 de Grecia del 29 de febrero y recogido posteriormente en Fervor de Buenos Aires como “Llamarada”; en el mismo número, aparecen tres poemas traducidos, bajo el título “Lírica inglesa actual”, se trata de sendos poemas de E. R. Dodds, Henry Mond y Conrad Aiken, y también se incluye la traducción del francés de una prosa poética de Pierre Albert Birot, “La leyenda”. En el número siguiente, del 20 de marzo, Borges apenas contribuyó con la traducción de un breve poema en prosa de su amigo Jichlinsky.(96)


			Las literaturas de vanguardia


			Durante los años que siguieron a la finalización de la Primera Guerra Mundial, la juventud europea comenzó a buscar nuevas formas de expresarse y nacieron diferentes movimientos en el arte. Borges fue un destacado partícipe y encendido defensor del movimiento del que para entonces formaba parte.


			Guillermo de Torre, que años más tarde se casó con Norah Borges, publicó en 1925 Literaturas europeas de vanguardia,(97) donde dio a conocer un panorama acabado de las tendencias, escuelas y movimientos que surgieron en la denominada “posguerra” y que fue concebido como el momento más fértil y más productivo en innovaciones literarias y en la búsqueda de nuevas concepciones estéticas. 


			Esa “necesidad” fue su fuerza creadora y también la razón por la que todos estos movimientos fueran de vida efímera, al desaparecer el extremismo en que los había colocado la situación. 


			El libro de de Torre, publicado con modificaciones en 1965 con el título de Historia de las literaturas de vanguardia,(98) es una pieza fundamental para comprender los distintos movimientos gestados en aquellos días. 


			La vanguardia, tal como la denominó de Torre, no era un movimiento ni una forma de ver el arte. No se gestó en un solo país, ni corresponde a tal o cual lengua. Era el resumen y la suma de todo aquello que nació bajo el influjo del cambio y que encontró distintas expresiones según los actores y escenarios. 


			El apelativo “literaturas de vanguardia” resume con innegable plasticismo la situación avanzada de “pioneers” ardidos que adoptaron, a lo largo de las trincheras artísticas, sus primeros cultivadores y apologistas. Traduce el estado de espíritu combativo y polémico con que afrontaban la aventura literaria.(99) 


			Muchos fueron los movimientos que surgieron teniendo como premisa la ruptura con la tradición. Los nucleaba una suerte de internacionalismo, entendido como “la extensión ecuménica del espíritu, de ciertas normas”. Se dieron a conocer, mayormente, a través de manifiestos y proclamas que intentaban sintetizar en pocas líneas las bases de su verdad literaria. Por ello, de Torre señala la existencia de un inventario de “ismos” literarios y artísticos dado a conocer en 1929 por Documents internationaux de l`Esprit Nouveau, aunque seguramente la lista no agota el total de aquellos intentos.


			Futurismo, expresionismo, cubismo, ultraísmo, dadaísmo, superrealismo, purismo, constructivismo, neoplasticismo, abstractivismo, babelismo, zenitismo, simultaneísmo, suprematismo, primitivismo y panlirismo.


			Borges no iba a tardar en enrolarse en uno de ellos, y esta fue sin duda una etapa importante en la definitiva formulación de sus ideas literarias. Fue él quien introdujo en Argentina, a su regreso de Europa, las nuevas formas del pensamiento en el arte de la palabra. Dice Hugo Verani en su libro Las vanguardias literarias en Hispanoamérica: 


			En el continente latinoamericano, los límites temporales de los vanguardismos son, aproximadamente, 1916 y 1935. Las inquietudes renovadoras canalizan hacia 1922 –año clave de la eclosión vanguardista latinoamericana– en una acelerada sucesión de manifiestos, polémicas, exposiciones y movimientos encaminados por propósitos distintos, pero contagiados de la “furia de novedad” de que habla Jorge Mañach en su ensayo “Vanguardismo”. A fines de 1921 aparecen la hoja mural Prisma de los ultraístas argentinos y la proclama volante Actual de los estridentistas mexicanos, irrumpen el postumismo dominicano y el diepalismo puertorriqueño; en 1922 se celebra la Semana de Arte Moderno en San Pablo, se funda Proa en Buenos Aires, se publican Trilce de César Vallejo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo, Andamios interiores de Manuel Maples Arce y Desolación de Gabriela Mistral; a principios de 1923 salen Fervor de Buenos Aires de Borges y Crepusculario de Neruda. Durante la década de los veinte, el florecimiento de los ismos fue más vasto de lo que usualmente se reconoce y respondió a particularidades propias de la realidad latinoamericana.(100) 


			El ultraísmo


			Borges, vinculado a los jóvenes poetas andaluces, dio el paso para incorporarse al ultraísmo. Se destacan en él tres figuras que, por distintas razones, se convertirían en el espíritu, el corazón y el cerebro del mismo. Otro denominado precursor del movimiento fue el poeta andaluz Juan Ramón Giménez, aunque sus mentores han necesitado de grandes esfuerzos para demostrarlo.


			Ramón Gómez de la Serna


			Muchos autores atribuyen a este escritor madrileño nacido en 1891 el carácter de precursor del ultraísmo. Entre ellos, Rafael Cansinos-Asséns y Guillermo de Torre. Dice Gloria Videla en El ultraísmo:


			Aunque Gómez de la Serna es prosista, son muchas las razones que justifican su inclusión como precursor del ultraísmo y de ciertos aspectos de la obra poética de la generación del veintisiete. Tuvo, con prioridad histórica, la preocupación por “lo nuevo” que fue obsesión en los ultraístas. Expresó su afán reformador en proclamas, manifiestos y prólogos; tuvo contacto con el futurismo italiano cuando todavía en España el modernismo estaba en pleno auge; su estilo literario refleja su deseo de originalidad.(101)


			Los poetas que adhirieron al “ultra” han expresado su obra y su pensamiento casi exclusivamente a través de revistas literarias. En noviembre de 1908, el joven de la Serna dirigía ya la revista Prometeo, fundada por Javier Gómez de la Serna y desde donde da a conocer proclamas y manifiestos que recién irrumpían en la Europa literaria. En 1910, aparece en las páginas de Prometeo la “Proclama futurista a los españoles”, escrita expresamente y a pedido de De la Serna por Marinetti. Ramón comenzaba a publicar sus primeros trabajos: Morbideces en 1908, El libro mudo en 1910 y Tapices en 1913, pero es en las Greguerías donde los críticos ven los primeros rasgos ultraístas. “Humorismo + metáfora = greguería”, según la definición del propio autor. 


			Videla señala las coincidencias entre las greguerías y el ultraísmo: 


			Veremos que el ultraísmo se caracteriza entre otras cosas, por el culto a la imagen, por la tendencia a la evasión y al juego, la exclusión del mundo sentimental y heroico, el logro ingenioso, la intrascendencia del arte, el humorismo. Más aún: muchos poemas ultraístas, al no tener un nexo temático o sentimental, al ser solo un collar de imágenes ingeniosas, parecen una colección de greguerías. Ramón Gómez de la Serna fue colaborador de las principales revistas del movimiento: Grecia, Ultra, Tableros, etc. Quizá su excéntrica personalidad, su necesidad de protagonismo, lo hayan llevado a alejarse de los jóvenes ultraístas y, especialmente, por la rivalidad que se gestó en Madrid entre la tertulia que él lideraba en el café de Pombo y la guiada por Cansinos-Asséns en el café Colonial.(102)


			Rafael Cansinos-Asséns


			Dueño de una personalidad cautivante, Rafael Cansinos-Asséns representó dentro del ultraísmo tanto su corazón como su alma, pero fue fundamentalmente el hombre que más cautivó al joven Borges por aquellos días, quizá solo comparable a otras dos devociones del Jorge Luis adolescente: su padre y Macedonio Fernández. El Borges consagrado, que ya había pasado los 60 años, recuerda de la siguiente forma a Cansinos: 


			El mayor acontecimiento para mí fue la amistad de Rafael Cansinos-Asséns. Todavía me complazco en pensar en mí como su discípulo. Había venido de Sevilla, donde había iniciado los estudios sacerdotales, pero, habiendo encontrado en los archivos de la Inquisición el nombre Cansinos, decidió que era judío. Esto lo llevó a estudiar hebreo y más tarde llegó a hacerse circuncidar. Amigos literarios de Andalucía me llevaron a conocerlo. Tímidamente lo felicité por un poema que “él” había escrito sobre el mar. “Sí –me contestó–, y ¡cómo me gustaría verlo antes de morir!”. Era un hombre alto, con todo el menosprecio de los andaluces por las cosas de Castilla. Lo más notable de Cansinos es que vivía exclusivamente para la literatura, sin ninguna preocupación por el dinero o la fama. Era un excelente poeta y escribió un libro de Salmos –en su mayor parte eróticos– llamado El candelabro de los siete brazos, publicado en 1915. También escribió novelas, cuentos y ensayos, y cuando lo conocí presidía una peña literaria.(103) 


			Rafael era el mayor del grupo, había nacido en 1883 y en 1920 tenía 37 años. Su producción literaria fue prolífica y multifacética. Cultivó preferentemente la crítica literaria y el ensayo, aunque sin descuidar su producción novelística, donde se destaca la recordada novela El movimiento V.P. y también La huelga de los poetas. 


			Cansinos-Asséns ejercía una gran influencia sobre sus jóvenes seguidores debido al respeto y a la gran autoridad que había logrado en las esferas literarias hispanas, por su permanente inquietud y búsqueda, y su humanismo a toda prueba.


			Su vida literaria emergió poco antes de que terminara el siglo, a través de publicaciones en revistas y periódicos, y adhirió entusiastamente al modernismo. Trabó amistad con Gómez de la Serna y Juan Ramón Giménez y, en 1914, la prestigiosa editorial Renacimiento publicó El candelabro de los siete brazos, poema en prosa de clara tendencia modernista. Más tarde, publicó en traducción del libro de De Quincey, El asesinato como una de las bellas artes, y Estética y erotismo de la pena de muerte, con los que logró ocupar un lugar destacado en la literatura de entonces.


			En 1918, apareció El divino fracaso, ampliamente elogiado por Jorge Luis Borges. Abelardo Linares, en su breve e interesante Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos-Asséns, describe el inicio de la relación del poeta judeoespañol y el ultraísmo: 


			A finales del mismo año –1918– en un periódico de escasa circulación, El parlamentario, aparece una entrevista con Cansinos firmada por Xavier Bóveda, que actúa como catalizadora de las vagas ansias de renovación de los poetas jóvenes del momento, hastiados ya de un modernismo que, si aún era sonoro, sonaba ya a hueco, y surge el ultraísmo, en el que Cansinos asume desde el principio una posición rectora aunque a veces descienda a oficiar como un acólito más. Éste es el cénit de su vida; en él se fijará para siempre, como en una instantánea fotográfica, su imagen literaria. Será inútil que luego, tras el desengaño, quiera apartarse del ultraísmo y satirizarlo en su novela El movimiento V.P. Su imagen es ya imborrable. Como una túnica de Neso la modernidad, en él, tan antiguo, será la llama que le devore convirtiéndole para la historia en su propia caricatura, en uno más de esos personajes que él creyó desvanecer, como a sombras, al conjuro de su pluma.(104) 


			Guillermo de Torre


			El movimiento ultraísta tuvo vida efímera y quienes pertenecieron al él trataron al poco tiempo de negar su pertenencia o de restarle importancia. Este no es el caso de Guillermo de Torre, quien no solo suscribió al movimiento sino que también fue su ideólogo y su defensor por años. Esa defensa no estaba referida a los valores estéticos del mismo, sino a hacer ver que él no renegaba de haber sido parte de este movimiento de vanguardia. Tal vez el único libro de los publicados por entonces que se puede considerar esencialmente ultraísta sea Hélices, aparecido en 1923, cuando ya muchos de sus seguidores y fundadores profesaban otra estética. 


			Nació en 1901, y siendo aún un adolescente, participaba ya de la vida literaria española y colaboraba en distintos medios precursores del ultraísmo.


			A propósito de Hélices, Emile Malespine dice en la revista Alfar en marzo de 1923: “revela íntegramente la personalidad poliédrica y singular de Guillermo de Torre. En Hélices, de Torre fija las etapas de su transformación. Espíritu crítico, alerta, observador, fino, ha recorrido de Rimbaud a Dadá todas las etapas. El poeta se busca, se modela, deviene personal. Ya lo es”.


			A principios del 19, el movimiento estaba en la calle, según da cuenta el diario madrileño La Jornada, en una nota aparecida el 14 de febrero de ese año. Con un destacado título, “El ultraísmo”, refiere la existencia de una pléyade de escritores jóvenes y entusiastas que proclamaban la renovación literaria a través de la recepción de todas las tendencias, sin distinción, con tal que expresasen un anhelo nuevo. 


			Los que suscriben, jóvenes que comienzan a realizar su obra y que por eso creen tener un valor pleno de acuerdo con la orientación señalada por Cansinos-Asséns en la interviú que en diciembre último celebró con él Xavier Bóveda en El parlamentario, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo, que supla la última evolución literaria: el novecentismo [...]. Jóvenes: rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los precursores. 


			Firman, entre otros, Xavier Bóveda, César A. Comet, Heliodoro Puche, Fernando Iglesias, el aún adolescente Guillermo de Torre, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfías, y otros.(105)


			Madrid


			En Sevilla, Borges se había sorprendido por la escasa preparación que tenían los jóvenes literatos: no conocían lo francés, vivían ajenos a la “literatura inglesa” y, cuando le presentaron a alguien que podía llegar a emularlo, un gran “valor local”, Borges comprobó que su latín era más exiguo que el suyo. 


			En el mes de marzo, viajó con su familia a Madrid, en la misma época que la revista Grecia se trasladaba a esa ciudad. Allí se instalaron en un hotel cercano a la Puerta del Sol, “Pensión Americana”. Sus padres aprovecharon para viajar mientras Norah y Jorge se quedaban junto a la abuela inglesa en la ciudad. 


			Borges se vinculó con el mundo literario madrileño y conoció a no pocos hombres que admiraría y respetaría por sus méritos en el arte de la escritura. La ciudad no era de su encanto, ni lo fue nunca, y la calificaba en forma despectiva: “Madrid asaz agrio y adusto” afirmó sin titubeos. En una carta escrita en esos primeros días madrileños dirigida a Adriano del Valle, su amigo sevillano, Borges le cuenta sus primeras impresiones: 


			Aquí me tienes, aún deslumbrado y maravillado de pujanza adámica, aun restregándome los ojos ante su esplendor por segunda vez descubierto... Garfias me llevó al cenáculo de Cansinos en el Colonial que es un café lleno de luces y de espejos que lo ensanchan, que lo hacen infinito, que multiplican las panojas de luces de oro, que fructifican los racimos de rostros, que le dan algo de laberinto, algo de estar en el centro del universo, a partir de las neblinas de la prehistoria y marchar a venideras auroras. 


			Resulta curioso ver en este párrafo temas fundamentales de su literatura. Borges habla de espejos, laberintos, infinito, centro del universo en los pocos renglones que le inspiraron sus amigos de Sevilla. 


			Una madrugada junto con Garfias, Panedas y Luque acompañó a Cansinos a su casa. Borges levantó una discusión, de esas que por aquella época le gustaba encender, y dijo a sus amigos: “...en un par de siglos, cuando nadie se acordará de ninguno de los presentes, quedará el nombre de Pedro-Luis de Gálvez”. Sugestiva apreciación que ratificará en una carta enviada a su amigo ginebrino Maurice Abramowicz donde incluirá un soneto titulado “Pedro-Luis en Martigny”, en alabanza al oscuro poeta español:


			Rompe de pronto un hombre. El paisaje se achica


			Se borran las montañas, se desmorona el cielo.


			Como un gran campanario su corazón repica.


			Es Pedro-Luis de Gálvez, rufián y caballero


			Que viene con la frente fulgente como mica


			y con las manos plenas de poemas de acero.(106)


			Uno de esos días, Jorge Luis Borges también trabó amistad con Guillermo de Torre, según lo refiere este en la década del 60 en su artículo “Para la prehistoria ultraísta de Borges”: 


			¿Cuándo le conocí? ¿Dónde nos vimos por primera vez? Época: la primavera de 1920 –cuando Georgie (según la designación familiar) no hacía mucho que había reunido los dos guarismos últimos en su edad y a mí aún me faltaba uno para alcanzarlos–; lugar: el ombligo de Madrid, la mismísima Puerta del Sol. Allí, en un hotel que aún subsiste –entre las calles del Carmen y Preciados– se hospedaba tras vivir un invierno en Sevilla y antes de pasar otra temporada en Mallorca, el muy incipiente escritor, junto con su padre, su madre, la abuela y la hermana. Creo recordar que fue en un trecho de la acera nombrada donde hizo nuestras presentaciones Pedro Garfias, un poeta andaluz del grupo ultraísta.(107)


			Las tertulias


			Durante el tiempo en que los Borges estuvieron en Madrid, Jorge Luis mantuvo una estrecha relación con amigos –poetas y escritores–, con su maestro Cansinos-Asséns, y concurrió a diferentes tertulias literarias.


			A comienzos de 1920 aparecen varios poemas de Borges en la revista Grecia de Madrid, algunos en alabanza a la entonces reciente Revolución Rusa, todos de marcada atmósfera ultraísta. 


			En relación con las tertulias, la más popular de todas era la que funcionaba en la calle Carretas 4, donde estaba ubicado el antiguo café y botillería de Pombo, que era conocido entre los concurrentes literarios como la “Sagrada Cripta de Pombo”. La reunión era más por la reunión en sí que por los temas que se tratasen en ella. Borges admitió haber concurrido en una oportunidad pero, al advertir este juego, desistió de volver. El líder de la velada era Ramón Gómez de la Serna y, entre otras excentricidades, se les entregaba un diploma de asistencia a los concurrentes, como si se tratara de un hecho histórico. A las reuniones se citaba por tarjeta al mejor estilo diplomático; se colocaba el motivo de la misma, en general algún homenaje; se agregaban los nombres de los posibles concurrentes y el menú previsto. Entre los más asiduos visitantes, se encuentran pocos nombres que hayan trascendido en el orbe literario. Recordó Borges años después:
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