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			Dedico este libro a todas aquellas personas que inspiraron  mis canciones y a las que jamás he nombrado.

		


		
			Siempre pienso esto. Si cuando mis viejos se escaparon de Europa en vez de elegir Argentina hubieran optado por los Estados Unidos… ¡A lo mejor ustedes ahora estarían leyendo las memorias de Cole Porter!

		


		
			PRELUDIO: EL CANILLITA  QUE QUERÍA VIVIR

			Como en toda familia pobre, mi historia era la del niño que estaba para grandes cosas. Mi viejo decía que iba a ser un gran médico y finalmente resulté un gran hipocondríaco. 

			Es que yo era el único que había aprendido a leer y escribir antes de empezar la escuela y podía tocar melodías en una guitarra de una sola cuerda. Conmigo esperaban que llegara la plata: del comercio, de la medicina, de cualquier lado menos de la música. La música era una mala palabra. Sobre todo para los padres de las chicas. 

			Esta historia es de la época en que yo era Miki, el baterista. Empieza en un baile de carnaval en La Falda, Córdoba. Ese día, además, en la orquesta me dejaron cantar tres boleros. Y yo veía que mientras cantaba, una gordita divina no paraba de mirarme. Y yo a ella. Nos pusimos a hablar. Me contó que era porteña, que su padre era importador de juguetes y que en dos días se iba a Buenos Aires. Junto con ella apareció la madre, que ya había hecho planes conmigo para la nena. 

			—¿Qué hacés tocando la batería? Vos tenés que triunfar en otra cosa. Y cuando te instales, mi marido te va ayudar a que tengas tu propio negocio. Eso siempre y cuando demuestres buenas intenciones con Elba. 

			—Señora, yo tengo las mejores intenciones con Elba. 

			En realidad, lo que yo quería era tener una novia porteña para poder irme a Buenos Aires. Porque, entre otras cosas, me gustaba como hablaban los porteños. ¿Sería por el tango? ¿Por el cine? Resultó que Jaime, uno de mis cuñados, hombre de bigotes, morochazo, judío y radical de Balbín, había sido nombrado interventor del gremio de los canillitas. Y consiguió trabajó en Buenos Aires para mi sobrino y para mí. Yo soñaba con un kiosco en Corrientes y Callao pero los planes de Jaime eran muy distintos. Nos instaló en un barrio, en una esquina que estaba a cien metros de la competencia. Así terminamos en Rivadavia y Terrero, con los muchachos de las paradas cercanas apretándonos feo para que no vendiéramos nada. 

			—Mirame bien la cara y aprendétela de memoria, porque la tuya no la vas a conocer más. ¡Te vamos a tajear y te van a encontrar tirado en una alcantarilla pibe! —Esa fue la bienvenida de los colegas. 

			Fui a buscar a Elba a su casa en la calle Zabala, en Belgrano. A modo de presentación, la madre me hizo tocar algo en el piano para impresionar a sus amigas. Como si fuera una atracción del circo. Después hablé con el padre, que apenas después de saludarme me advirtió: «Usted puede ser amigo de mi hija, uno más entre otros. Pero novio no, olvídese». Ese mismo día le dije a Elba que habíamos terminado. Después, la madre vino a buscarme al kiosco para convencerme de volver con ella pero yo ya estaba listo para seguir con mi vida de músico en Chile. 

			Sé que Elba lloró unos días, pero éramos muy jóvenes y se recuperó. Mucho tiempo después me crucé a la madre cerca de mi casa de entonces, en Santa Fe y Austria, pleno Barrio Norte. Saboreé ese encuentro como una pequeña revancha de la vida.

			—Hola, Miki, ¿Cómo le va? ¿Qué es de su vida?

			—Que tal, señora, vio que se puede vivir de la música también.

			Claro, yo ya era Chico Novarro. 

		


		
			TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A (EL BARRIO) ROMA

			4 de septiembre de 1933, 02 a.m. 

			Una carta natal me dijo una vez que nací con la luna en Piscis y que por eso soy tan romántico. Y yo me lo creí.

			***

			Siempre escuché contar que, hasta que llegó a la Argentina, mi padre pasó su vida escapando. Las historias, verdaderos relatos de aventuras, hablaban de cruzar a nado ríos infestados de pirañas, entre otras proezas, para dejar atrás el horror de la guerra. Había nacido cerca de Kiev, Ucrania, en una ciudad cuyo nombre sonaba a algo parecido a «Wasjnizka». Un lugar que he buscado con desvelo en el mapa y jamás encontré. De los cinco hermanos Mitnik que el ejército ruso enroló para la guerra, él fue el único que sobrevivió. Los alemanes lo tomaron prisionero cinco años durante la Primera Guerra Mundial, tiempo suficiente para aprender a la perfección la lengua de los captores. Al punto que los últimos dos años estuvo encargado de un campo, propiedad de un matrimonio alemán del que se había encariñado mucho. Pero sus problemas no terminaron ahí. Cuando los comunistas empezaron a perseguir a los judíos en Rusia, tuvo que refugiarse algunos meses en un sótano. Dos chicas que permanecerían para siempre en su memoria le salvaron la vida llevándolo a ese escondite y alimentándolo. Cuando pudo escapar, eligió irse a Rumania, donde conoció a mi mamá, Rosa Lerman, judía rumana de un pueblito llamado Marcolest. Él hablaba ruso y alemán; ella rumano. Así que se entendieron en idish. Se casaron y tuvieron dos hijas, Sofía y Esther, y finalmente decidieron irse de Europa, como casi todo el mundo en esa época. Después de muchos trámites, terminaron en una oficina donde solo había cupos para emigrar a la Argentina o los Estados Unidos. Optaron por la Argentina porque dos hermanos de mi madre, con los que ella mantenía correspondencia, ya se habían instalado en la provincia de Santa Fe. Uno de ellos era Zize, el carpintero, quien insistió para que siguieran sus pasos en los lejanos paisajes de Sudamérica. Llegaron en 1923, con dos hijas y un varón en camino que no vivió más allá de los ocho años. 

			***

			Nací Bernardo Mitnik en una calle de tierra de la ciudad de Santa Fe, el pasaje Liniers. Dos cuadritas de una cortada en el barrio Roma, donde todo el mundo era de Colón, el Sabalero. Sé por una de mis hermanas que llamaron tres veces a la partera. Las dos primeras fueron falsa alarma, así que, la última vez, la mujer apenas contenía su fastidio: «Bueno, ¡espero que ahora esté listo de una vez!», protestó. En esta casa además nacieron Fanny y Samuel, mis dos hermanos mayores, que me llevaban dos y siete años, respectivamente, y que hoy ya no están. La familia se completaba con las mascotas: Lulú, una perrita hermosa que dormía junto a mí en el moisés, y un gato al que perseguía sin pausa. Vivíamos en una casa con patio de ladrillos construida por mi viejo, que además de zapatero ambulante era aficionado a la albañilería. Todas las casas que él construía tenían un horno de ladrillo y barro y además, en el fondo, un gallinero. Así teníamos asegurada la comida. 

			En ese patio mi vieja había plantado una parra que daba uvas a montones. De la nada, un buen día le apareció un zapallo gigante colgando que se le podía caer en la cabeza a cualquiera. Yo mismo probé con una semilla de durazno. Doce años después, volví a esa casa que ya habíamos dejado y el duraznero tenía una altura impresionante. 

			A veces recorro barrios de casas bajas de Buenos Aires, como Saavedra o Villa Crespo, tratando de encontrar un eco de aquel pasaje donde me crie. En mi ensoñación melancólica creo escuchar los pregones de la siesta. El pregón del heladero, por ejemplo, sobre el que canté en un tango que se llama «Sueño de cupé». 

			Dice así:

			El tiempo vino y se llevó

			Uno por uno los tapiales,

			Yo ya ni sé qué esquina hay que tomar

			Para poder volver.

			Mi cuadra tuvo un carnaval

			Y anduvo el sol por sus malvones.

			Mi juventud fue un paño de billar,

			Un celador y un tren.

			Berretín de rubia, sueño de cupé,

			Ronda de mirones a la mesa de un café,

			El peine en el bolsillo

			Y un aire de cantor.

			Mi viejo y la primera

			Lección sobre el amor.

			Muere la siesta en el umbral

			Con el pregón de un heladero.

			Verano y piel murmullo de sifón,

			Camino al almacén.

			Y en el portón de enfrente, lo mejor

			Que me quedó de vos.

			Berretín de rubia, sueño de cupé,

			Ronda de mirones a la mesa de un café.

			El peine en el bolsillo

			Y un aire de cantor.

			Mi viejo y la primera

			Lección sobre el amor.

			Vuelve mi hermana al novelón

			Y el almidón a mis camisas.

			Y un camioncito errante a propalar

			Que hay baile en el salón…

			Verano y piel murmullo de sifón,

			Camino al almacén.

			Y en el portón de enfrente, lo mejor

			Que me quedó de vos.

			A dos cuadras de mi casa ensayaba la banda del Regimiento 12, que fue mi primer contacto con la música. Escuchándolos a ellos quedé atrapado para siempre por el ritmo de los tambores. Espiaba los ensayos de la banda aferrado al alambrado del regimiento, mientras comía semillas de maíz pisingallo hasta que el empacho me tumbaba. De tanto ir a espiarlos ya me conocían. Un día, el tipo que tocaba la corneta me llamó aparte y me dijo: «Pibe, andate al almacén y dale esta carta a la señorita Elsa». Fui y le dije: «¿Usted es Elsa? Le traigo esto de parte de Frutos, el de la corneta». Desde entonces, hice de intermediario en aquella historia de amor que creció por correspondencia. Luego los enamorados se animaron a hablar personalmente, se casaron y tuvieron hijos. Y el cornetista, al que todos conocíamos como el Negro Frutos, dejó la banda del Regimiento y se hizo cantante profesional. 

			***

			18227. Ese es el número del boleto de lotería que mi viejo compartía con Ioil, uno de los cinco amigos que habían venido de Europa y se dedicaban, como él, a la zapatería ambulante. Se iban hasta un lugar llamado Laguna Paiva, que era un gran empalme ferroviario, y les arreglaban el calzado a todos los que trabajaban en el tren. Era un tipo picarón y chistoso. Recuerdo que alguna vecina le comentó que tenía dolor de muelas y él le dijo: «¿Dónde le duele, doña? ¿Del lado derecho? A ver, átese una venda o un pañuelo en la rodilla izquierda y véngame a ver a la tarde». A la tarde, la mujer volvió encantada: «Don Alberto, usted es un mago». Y para él era todo una gran broma. Siempre fue un petiso pintón, de ojos celestes y piel muy oscura porque vivía al sol. Y las canas teñidas, por supuesto. ¡Una de mis tareas era justamente comprarle la carmela! En sus recorridas, los tanos del barrio lo confundían con un paisano de ellos. Entonces era común que lo invitaran a comer. Cuando volvía a mi casa, a las cinco de la tarde, mi vieja lo estaba esperando con la comida. Y morfaba de nuevo. Era el momento que ella esperaba para llenarle la cabeza de chismes y cuentos sobre mis hermanas, hasta que él la paraba en seco con un «shhh». Una orden terminante que ella acataba de inmediato. Comía con una pierna cruzada, en una posición rarísima. Supongo que era consecuencia de tanto caminar.

			Cuando yo quería algo sabía que tenía que buscarlo por el lado de mi viejo. Mi vieja no me lo daba, era la más brava de los dos. Recuerdo el día en que me resistí a llanto a vivo a la aplicación de una inyección y ella le fue con el cuento al viejo. Él le dijo: «¿Y a vos qué te importa? ¿Por qué no te la ponés vos la inyección?» Y así se terminó la conversación. 

			Cuando, a la vuelta de la vida, la música me permitió ayudarlo para que no le faltara nada, le hice ver que le había salido una jubilación. Para eso tuve que tramitarle una cédula y volví con él al primer lugar que había visto cuando el barco lo trajo a la Argentina: el viejo Hotel de Inmigrantes. Recordaba perfectamente los lugares en los que había estado con Rosa y sus hijas, y en esos libros vetustos apareció su fecha de nacimiento: 15 de mayo de 1894. Con el hechizo del tiempo vino también el misterio de su nombre, que tan poco tenía que ver con su origen judío. Imaginemos la escena: año 1923, un inmigrante europeo escapando de la guerra frente a un oficial de migraciones en un lejano país austral.

			—¿Cómo es su nombre?

			—Me llamo Idel.

			—¿Cómo?

			—Idel.

			—No. Usted se va a llamar Alberto.

			Patria nueva, nombre nuevo. Con mi vieja fue más fácil porque ella era originalmente Ross y entonces fue Rosa. Pero lo curioso es que, habiendo nombrado a todos sus chicos con nombres judíos, ellos tuvieran nombres españoles. 

			La mía no era una familia religiosa, pero sí practicaba las tradiciones. Los viernes, mi madre encendía velas como un homenaje a los seres queridos que no había vuelto a ver. Celebrábamos Pesaj, Rosh Hashaná, Iom Kippur. Íbamos a la sinagoga dos o tres veces por año. Mi viejo fingía que rezaba pero era totalmente analfabeto. Yo veía cómo agarraba un librito y movía la cabeza. Un día tomé coraje y me animé a preguntarle.

			—¿Papá, qué es lo que rezás?

			—¡Qué te importa!

			Por cierto, jugué el 18227 toda la vida, hasta hace muy pocos años. Y nunca gané nada.

			***

			El barrio Roma tenía de todo. Había un homeless que andaba con una ollita y un pequeño bolso que me hacía acordar mucho a Chaplin. Vivía de baldío en baldío, por toda la ciudad. Y le habíamos puesto «Caramelito». Pregúntenle a cualquier persona santafecina de mi edad sobre Caramelito y seguro que lo conoce. El otro personaje memorable era un grandote de 24 años con la madurez de un chico de diez. Le decíamos «El Loco Ville». Jugaba con nosotros a la pelota. Hablando de gigantes, había en nuestra historia uno, legendario, que conocimos en un circo: CAMACHO. Medía mas de dos metros y era boliviano. Entre los pibes nos decíamos: «Pará, ¿qué te hacés el Camacho?». La anécdota final de Camacho es sin embargo muy triste. Como medía más de dos metros, trabajaba en un circo, donde lo tenían para hacer pinta. Un día, durante una tormenta, se le cayó la carpa arriba de la espalda. Esa historia me impresionó mucho; nunca me pude sacar de la cabeza la imagen del pobre Camacho luchando por sostener el palo mayor para salvar a mucha gente. 

			Había otro tipito más sórdido. Medio gordo y muy sucio, pordiosero también, que pasaba pidiendo limosna y comida. A este le decíamos todo de corrido: «¡Sirirí, bola sucia!». El tipo se enojaba y nos perseguía y podíamos demostrar qué tan rápido corríamos. 

			En el barrio Roma había españoles, italianos, judíos. Y nadie se molestaba. No existía el odio ni el antisemitismo. Ni siquiera la política introducía divisiones o recelos. Todos compartíamos todo. En la esquina de mi casa había un pibe que se llamaba Mauricio y le habían puesto un sobrenombre judío que era «Mótale». En el frente, vivía un carrero de apellido Fridman, con caballos y todo. De los hijos, uno había sido cantor de tangos con el nombre de Carlos Salcedo. Cantor profesional, muy amigo de mi hermano Sam. Al más chico le decían «Gódale». Y a mí, «Búcale», por el parecido de mi nombre con Boris o Baruch, que es Bernardo en hebreo. Los tres competíamos en el torneo de las travesuras. Las primeras travesuras con las chicas, por ejemplo. Esos juegos precoces, urgidos por el despertar sexual, que terminaban invariablemente en una satisfacción solitaria. 

			En Santa Fe aprendí lo que es un escenario. Cuando hacían actos en el colegio Nicolás Avellaneda, nos llamaban a una chica que se llamaba Norma y a mí. Éramos como novios. Una vez me disfrazaron de mensajero y me hicieron cantar una canción mientras salía de una enorme caja de regalos. Ella era como la primera actriz. 

			El colegio estaba a nueve cuadras de mi casa, nueve cuadras que yo hacía con la mayor tranquilidad del mundo. Recuerdo la escarcha y los sabañones de esas caminatas en el invierno. La escarcha y los sabañones son marcas de la niñez. Recuerdo también haber visto los afiches políticos: Justo, Castillo. Y recuerdo a nuestros ídolos. Uno de ellos era Candiotti, un campeón de natación a quien iba a ver entrenar al club Parque Sur. Nadaba desde Santa Fe hasta Santo Tomé, ida y vuelta. Otro ídolo era Raúl Tenutta, el arquero de Colón. Era brillante, muy parecido a Gatti en la forma de atajar y la actitud. Otro héroe era el que manejaba la lanza (el tambor mayor) en la Banda del Regimiento. Se llamaba Vataíno y hacía unos firuletes increíbles. 

			Y estaba el fútbol, por supuesto. Mi barrilete tenía los colores de Colón y de Boca, que era el club grande de Buenos Aires que a mí me gustaba. Jugaba con una pelota de trapo que fabricaba con medias viejas de mi papá. Recuerdo a un pibe que se llamaba Carlos Bullón y que era un crack. Una especie de Riquelme: no se la podíamos sacar. Me hacía correr muchísimo. De cualquier modo, mi historia con el fútbol fue absolutamente frustrante. 

			Después de jugar, nos sentábamos alrededor de una zanja y nos contábamos historias de terror para darnos miedo. Y lo lográbamos. La historia del hombre lobo (el Lobizón) es la que más me atemorizaba. Estaba a tan solo media cuadra de mi casa y no me animaba a volver. Tenía que esperarlo a mi hermano para que me llevara. En ese entonces, vivíamos subidos a los paraísos, que era el árbol que más crecía en Santa Fe. El paraíso daba una frutita que, metida en un canuto, se convertía en un arma letal que llevábamos al cine. Y, en el medio de la oscuridad, le apuntábamos a alguien en el cuello. Los tipos se daban vuelta y nos buscaban para matarnos.

			Como casi todo lo importante en el barrio, nuestro cine Doré estaba sobre la avenida Freire. Los sábados daban tres películas por tres centavos. Habremos visto La guerra gaucha o las películas de Libertad Lamarque y Sandrini. Pero a mí me gustaba más Hollywood, el cine internacional. Al cine argentino no lo tomábamos muy en serio. El fuerte del Doré no eran las películas sino las series. Había una «reina de la selva», Nioka, una mina que vivía colgada de una liana. También proyectaban El enmascarado solitario, con su amigo piel roja. Todas terminaban con el personaje en peligro y el cartel de «continuará». Así que a la semana siguiente volvíamos para ver si se salvaban, aunque sí, descontábamos que se iban a salvar.

			*** 

			Nos sentábamos con mis hermanos en la vereda a cantar tangos tratando de que no nos comieran los mosquitos. El tango llegó a mi vida a través de un aparato de radio que mi viejo había comprado por veinte pesos en cuotas. Esa radio, cuyo «ojo mágico» yo miraba hasta quedarme dormido, pasaba la música de El Mundo, Belgrano y Splendid. Las emisoras principales que tenían en sus estudios a las grandes orquestas. Los sábados eran el día D: escuchábamos los «bailables» desde el mediodía hasta las seis de la tarde. Acompañaba esa maratón de tango leyendo una revistita que me compraba mi viejo que se llamaba El alma que canta y así empecé a tener mis propios favoritos. Cantores como Alberto Marino o Edmundo Rivero alcanzaban picos de belleza. Mi orquesta favorita era la de Horacio Salgán, ese tango como afrancesado, pizpireto, tan elegante. Era una época en la que cualquiera iba por la calle tarareando «Uno»: el verdulero, el carnicero, el lechero. Y eso que era una música difícil. Tuve la suerte de heredar esa cultura, entre la radio y los discos de pasta de Gardel de mi viejo. Ahí mismo nació en mí el poeta: copiando, parafraseando y teniendo la calle que me dio la vida de músico. 

			El advenimiento del jazz se dio cuando mi hermano Sam apareció con un tambor, un redoblante y un charleston. Un día me puso los palillos en las manos y resultó que yo tocaba mejor que él. Se quedaron todos asombrados. El jazz se había empezado a escuchar más o menos en el 40, pero por la poderosa influencia cultural del tango le costaba entrar en el oído argentino. Sam era un avanzado: hablaba de Benny Goodman, Gene Kruppa y Harry James como los nuevos superhéroes de la música. Así como tocar la batería me resultó muy natural, podía sentarme en un piano y sacar melodías. Eso hizo que a los diez años, solito, me fuera a anotar al Liceo Municipal. Sin instrumento —ni piano ni volín— excepto esa media batería, solo podían tomarme para estudiar teoría y solfeo. Estuve un año y saqué las notas más altas. Santa Fe era entonces semejante a Montevideo, una ciudad llena de música, con una escena vibrante de murgas a las que me integré desde muy chico.

			***

			Cuando tenía doce años, mi hermano Sam trajo una batería a casa. La había cambiado por una bicicleta, media carrera. Cosas de muchacho. Mi hermano era mayor que yo, ya iba a los bailes y todo. Él decía que los mejores músicos del mundo eran: Harry James en trompeta, Gene Krupa en batería y el Poroto Nehaudy en guitarra. El Poroto era un músico de Santa Fe que cuando te veía por la calle te saludaba así: Qué hacés, mugre. Nos fuimos a vivir a Córdoba porque el aire húmedo de Santa Fe le hacía mal al nene. El nene era yo. Mi hermano entró en el ferrocarril y de noche era músico. Yo lo ayudaba a llevar la batería, o sea que empecé como plomo. ¡La batería! ¡Si supieran lo que era! Un bombo flaco y muy grande, con un paisaje pintado adelante. Blanco y celeste lo pintamos un día. El charleston era un estribo de caballo, porque no teníamos pedal. Mi hermano siempre fue un tipo apurado y, en el final de los bailes, que generalmente empezaban y terminaban con un pasodoble, me hacía tocar a mí, mientras él iba desarmando la batería. Primero sacaba los platillos, luego me dejaba sin bombo…Y yo, que todavía usaba pantalones cortos, empezaba a sentir frío. Terminaba con el tambor sobre las rodillas, tocando con las manos. Y el platillazo del final lo hacíamos con la boca. Con mi hermano y un amigo de él que siempre estaba parado con las manos en los bolsillos, mirando.

			Hasta que un día, me pidió que tocara un tango porque quería bailar con una morocha que lo había «quemado». Yo toqué un tango. Después un vals. Después un foxtrot. Al final, el director de la orquesta le dijo a mi hermano que el baterista era yo, y el plomo él. Y así empecé. El que no quedó muy contento fue el ferrocarril, porque mi hermano se dedicó de lleno. Como era tan apurado, un día le dio vía libre a un tren, apenas se la había dado a otro. Al primero, todavía lo están buscando. ¡En fin! Cosas de mi hermano…

			(Monólogo, 1982)

			***

			Podría llenar un libro como este contándoles historias de mi hermano Sam. Era una especie de adicto a los cursos por correspondencia. Mandaba cartas a todos esos avisos de las revistas donde se ofrecían carreras y títulos sin moverse de la casa. Electricista, por ejemplo. También se puso a estudiar cine. Un día nos sentó a varios chicos del barrio para hacer una proyección y terminó cortando la luz de dos manzanas. Lo querían matar. Después aprendió a ser mecánico dental también por correo. Hacía dentaduras de yeso y las probaba con mi mamá. Sam es mi Woody Allen, un muñequito de mi vida. Alguien con quien me divertía mucho. Primero fue mercero. A diferencia de mi papá, que se colgaba al hombro el cajoncito de zapatero, él se lo colgaba del cuello, apuntando hacia delante, y salía. Iba tocando las ventanas y, cuando aparecían las chicas, les ofrecía polvo Rosaflor, redecillas para el pelo y el producto más fuerte de su stock: espirales para combatir los mosquitos. Yo lo acompañaba. Un día nos cruzamos a vender a la isla de Alto Verde, que es donde nació Horacio Guaraní. El cruce en bote costaba veinte centavos. Alto Verde era una peste de mosquitos y ahí terminábamos de vender los espirales que nos habían quedado. Se hacían las dos, tres de la tarde, hora de la siesta. Con la plata que ganábamos nos comprábamos una sandía, y la cortábamos con las gilettes que teníamos para vender. ¡Qué felicidad! Fui muy feliz con mi hermano entonces.

			Sam siempre estaba buscando progresar en la vida, aunque fuera de maneras insólitas. Un buen día apareció convertido en espiritista. Para practicar nos hacía poner las manos a todos sobre un vidrio cóncavo, que supuestamente se tenía que mover a medida que aparecieran los espíritus. Así se conectó con una mujer mexicana que era la pareja de un renombrado espiritista. Como él además trabajaba cosiendo cueros, ella le pidió que le mandara un sacón y mi hermano le pidió a cambio un platillo de batería. Llegó envuelto en tablas de madera. Todavía lo tengo conmigo. 

			Sin embargo, Sam le escapaba al barrio: prefería irse al asfalto. Su barra estaba a cinco cuadras de la nuestra, en la calle Saavedra. Cuando volvía muy tarde lo podíamos escuchar; silbaba bajito por el cagazo que le daba la oscuridad del pasaje en el que vivíamos. Creo que Sam sentía vergüenza de tener un padre zapatero y hubiera querido una familia con más dinero, una familia del centro. Yo, en cambio, nunca sentí vergüenza del oficio de mi viejo ni de ser judío. Ni de nada.

			El álbum familiar era intocable; se guardaba en un ropero de tres puertas que estaba en el dormitorio principal y tenía dos fotos prohibidas. Una era de un primito mío que había muerto aplastado por un camión cuando cruzaba la calle. En la imagen se veía el cuerpo con una mosquita aplastada en la frente. La otra foto tabú era la de un galán fotografiado mientras le estaban lustrando un zapato. Un morocho de una pinta bárbara con el que mi hermana Sofía se había escapado. Aunque mi vieja sentía odio por este tipo, guardó la foto. Entonces, cuando repasábamos el álbum familiar, me hacía pasar de largo esos retratos. La conclusión es que para mi vieja yo no podía enterarme ni de la muerte ni de la vida. 
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