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			SOBRE ESTA NOVELA

			Isabel tiene voces en la cabeza, no descansa, es una mujer que anda con la herida a cielo abierto. Toma pastillas para dormir y, cuando se despierta, toma otra y otra y otra hasta que las voces desaparecen. Y al día siguiente las voces vuelven, gritan, no se van.

			Adentro es el lugar, el cono de silencio que Isabel necesita para no volverse loca. ¿O ya está loca y Adentro es sólo un depósito de su locura? Mercedes Funes nos mete Adentro y, aunque queramos salir, no vamos a poder, porque su escritura atrapa, seduce, interpela.

			Esta novela es una bitácora de la locura asfixiante que nos lleva a la pregunta inevitable: ¿cuánto daño somos capaces de causarnos en pos de la felicidad?

			FLORENCIA ETCHEVES



			La vida es mi parque de diversiones, dijo alguna vez Victoria Bereziuk. Para encontrarse a uno mismo, para saborear los clichés de la autoayuda, primero hay que perderse. Mercedes Funes nos invita a bajar con ella a extraer la piedra de la locura en los pasillos de una clínica de reparación mental, donde las sombras del espejo interior bailan en la frontera entre la sinrazón y la revelación. Esta novela brutal debe ser leída escuchando de fondo, con un walkman si es posible, las melodías inmortales de Charly García, piedra de nuestra locura nacional. Gracias, Mercedes, por este Italpark emotivo lleno de gracia y por la emoción del reconocimiento que me diste como lector.

			SANTIAGO LLACH



			A partir de una voz magnética y encantadora, Mercedes Funes construye el drama de una mujer que elige encerrarse en una clínica psiquiátrica para escapar de un círculo vicioso de autodestrucción. El adentro, la reclusión terapéutica, se vuelve más profundo porque disparará un viaje hacia otro interior, más asfixiante todavía: el de la dolorosa historia que la llevó hasta ahí. Novela ácida y sin concesiones.

			HORACIO CONVERTINI



			«Adentro es adentro de la cabeza»: Isabel va a pelear para salir como quien lucha para no ahogarse y se va a hundir y va a sacar la cabeza y se va a volver a hundir y así. Con un sentido del humor implacable, mucho ritmo y sexo y droga y culpa y amor y dolor, va a ir viviendo y narrándose su propia vida como buscando una punta mientras se canta la melodía hermosa de canciones de Charly García. Adentro es una novela atrapante que te hace cantar.

			GABRIELA CABEZÓN CÁMARA

		


	 


 
		
			ADENTRO

		 
		



 
		

	 
			MERCEDES FUNES

			ADENTRO

		


		
		Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Funes, Mercedes

							 Adentro / Mercedes Funes. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2025.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
 Traducción de:  Diana Trujillo.
   ISBN 978-950-49-9359-9

							1. Literatura. I. Título.

							CDD A860

						
					

				
			

			© 2025, María Mercedes Funes

			Todos los derechos reservados

			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1.ª edición digital: agosto de 2025

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto 451

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-9359-9

		


		
			

			A mamá, que supo reparar.




			A Matteo, por darle sentido a todo.

		


		
			

			Para mantenerte tibio, te volvés a contar tu historia de 

			escape. Te la repetís a vos mismo una y otra vez. Yo salí. Ahora mirás por encima de tu hombro, con miedo. «¿Alguien me persigue? ¿O es alguien que viene a salvarme?».

			Transparent (Temporada 3, Episodio 1)

		


		
			

			DÍA 1

			Víctima de soledad,

			víctima de un mal extraño.

			Mi corazón se ha partido en dos.

			¿Quién te ha visto y quién te ve?

			Quien te ama te hace daño.

			Charly García, «Víctima»,

			La hija de la lágrima, 1994

			Todo está mal, como siempre. Volví a equivocarme. Me sacaron el corpiño, el cinturón, los cordones y los pañuelos que me gusta ponerme en el cuello en invierno y en verano. Me sacaron el perfume de jazmines que uso hace años y es de las pocas cosas que últimamente me hacen sentir bien. Me sacaron el teléfono y la Mac en la que pensaba seguir escribiendo mi Frankenstein, como le decimos con Roque. Al menos traje cuadernos. Dijeron que me iban a revisar los libros y monté un numerito que hizo que vinieran tres enfermeras, el psiquiatra de guardia, la jefa y uno de seguridad. Todo con mi hermana abajo, esperando noticias. Me interné porque quise, pero ahora sé que me equivoqué de nuevo.

			Virginia, mi hermana, es la familiar responsable. Siempre fue la familiar responsable, sobre todo desde que murió mi viejo.

			Ella dice que yo soy la hija de la posguerra. Es mentira, porque nací en el 77 y la guerra fue en el 82 y encima el verano antes de Malvinas lo pasamos en Comodoro, así que me divertía contando luces en los apagones y tarareaba las canciones tristes de la radio en mis tardes de rastis y crayones, los únicos juguetes que guardaba en el departamento de papá.

			Era un dos ambientes chico: el living teñido con la luz naranja de una cortina gruesa y fea. En el cuarto, una cortina igual, pero azul. Muebles de fórmica, como de motorhome, pero en un tercer piso con la vista chata aunque fuera en pendiente, de ese gris tirando a ocre que tienen las ciudades industriales. A veces íbamos a la playa en Rada Tilly, donde el mar quedaba siempre lejos y el viento revolvía la arena y me la clavaba con la fuerza de mil agujas en las piernas. Yo corría hasta la orilla llorando: la zambullida era helada.

			En la clínica casi todos van vestidos con ropa deportiva. A mí me sacaron las calzas y las botas que traía puestas —las calzas para que no me ahorque, las botas no sé por qué—. La ficha de ingreso dice «depresión aguda con ideación suicida». Es lo que me recomendó que dijera mi psiquiatra para que me dieran cama. Es la verdad. Eso y que necesitaba un poco de paz. Ahora me confiscaron hasta el desodorante porque el aerosol es un peligro. Le muestro las tetas al psiquiatra de guardia para que vea que también me sacaron el corpiño. «¡Y la dignidad!», le grito. Se me ocurrió meter en el bolso dos pares de zapatitos abotinados, que me compré iguales, en blanco y en negro. Tuve que sacarles los cordones: dicen que me van a dar tela adhesiva para que me haga unos más cortos. La enfermera me recomienda que le pida a mi hermana que me compre un corpiñito deportivo. En diminutivo lo dice. Le digo que se compre uno ella, que yo pienso andar en tetas; mis corpiños o nada. Y que prefiero el olor a chivo al desodorante en barra. Sigo puteando por los libros. Digo que soy periodista, que los voy a denunciar, les pregunto los nombres. Hay uno que se llama Sergio Suárez, pobrecito. «S.S. —repito—. Nazis de mierda». Al final, los libros me los dejan.

			Como estoy más tranquila, me llevan a recorrer las instalaciones. Voy con los abotinados sin cordones. Se me van saliendo a cada paso de los cinco pisos de rampas. Entre eso y la medicación que me dieron para bajarme del escandalete de los libros y las tetas, llego medio mareada a la planta baja en la que al fondo veo un patio con deck, bastante verde, con un ficus grande en el medio y tres mesas de plástico llenas de quemaduras de cigarrillo. Me gusta porque hay un par de banquitos tipo londinenses, de madera y hierro, que si estuviera en Londres tendrían las chapitas de los que los donaron. No podemos tener encendedores, así que le pido fuego a la enfermera para prender un Marlboro y me siento a leer en uno de los bancos, convencida de que la cagué de nuevo.

			No le dije a mi vieja que me interné. Quería que fuera algo íntimo y eso con ella no se puede. Quería que fuera sobre mí, no sobre ella. No quería que me acusara de acusarla de ser la responsable de que hubiera terminado acá. Además, yo no terminé en la clínica. Lo que quiero es volver a empezar. En caso de que no la haya cagado del todo.

			* * *

			El bondi me pasó a un centímetro del cuerpo o más, pero yo lo sentí a un centímetro y me corrió la adrenalina de la posibilidad de la muerte. A veces me parecía que ya no sufría demasiado por casi nada, como cuando te quemás tanto que ya no duele; a veces con las pastillas sentía que me podía mirar medio de lejos, comfortably numb; a veces me parecía que ya no había mucho por hacer: donde tenía que doblar a la izquierda, yo había doblado a la derecha y ahora estaba condenada a esta vida equivocada. Igual cumplía con la costumbre de sentarme en lo del analista, y seguía yendo al bajo de San Isidro a que Mery me tirara las cartas aunque la pegara poco y nada. También me hacía alinear los chakras bajo el humo de los sahumerios de un consultorio mínimo de la Recoleta, de esos ideales para bulo, donde sonaba invariablemente la misma playlist de Enya.

			—Estabas en cero, gorda. Tendrías que haber venido antes. Tenés acá, la parte del plexo solar, todo bloqueado, pero ahora ya te cargué y vas a estar bien.

			—¿En serio voy a estar bien?

			—Sí, ahora vas a estar bien. Pero ¿sabés qué? Por las dudas comprá alcanfor porque limpia mucho: lo mezclás con una botellita de alcohol y lo ponés en un rociador de los de Cif. Te ponés en la ropa y tirás por toda la casa, en la oficina también. Y ya está, vas a ver que te vas a sentir mejor.

			Pienso que si el próximo auto que pasa es un taxi va a estar todo bien. La patente del auto de adelante tiene mis iniciales, va a estar todo bien. Le pregunto por chat a Manuel, mi ex, como le preguntaba antes, casi en un paso de comedia: «¿Y ahora qué va a pasar, Manu?». Me responde al toque, con el código de siempre: «Ahora vas a estar bien, chiquita». Lloro en el taxi. Pienso en esa imagen genial de la película El odio (1995) en la que un tipo se tira desde un piso cincuenta y, para tranquilizarse mientras cae, repite: «Hasta acá, todo va bien; hasta acá, todo va bien».

			Me pasé una semana entera tomando Rivotril para no despertarme; en cuanto abría los ojos, me clavaba otro. El último fin de semana afuera tomé tantos que me caí y me golpeé toda la cara, no sé ni con qué. En la foto que me saqué para mandarle a Roque, como si fuera a importarle, tengo la cara hinchada, el ojo izquierdo es una ranura en la mancha azul y verde que parte arriba de la ceja y se redondea morada, casi roja, sobre el pómulo. El domingo, cuando Lucas volvió de la casa del padre, se acostó conmigo y me prometió justo eso: que iba a estar todo bien, que no me preocupara, que íbamos a estar bien. Ahí sentí de nuevo el ardor de la quemadura: podía morirme, quería morirme, pero no podía dejar que mi hijo me cuidara a mí.

			Cuando se me acercó Laura en el patio, fue como en una de esas películas de cárcel, o en Orange Is the New Black. Se me sentó al lado en el banquito y me explicó todo. Ella está adentro hace un mes. Tiene cinco hijos y ninguno le habla. La culpan de haberlos dejado para internarse acá. Pero es que ella no podía más, dice. Mientras la consuelo, me alegro de haberle dicho a Lucas que tenía un viaje de laburo. «Creen que estoy en un spa», me dice. No es un spa. Las horas son de goma. «Ese es el peor problema», dice. «Por eso te conviene anotarte en todos los talleres: el de laborterapia —hacen collarcitos y cosas de cuero—, metete en ese; hay otro de musicoterapia, anotate ahí también; hay yoga, gimnasia, el profesor es rígido pero bueno, te conviene ir: te conviene hacer todo lo que te ayude a matar el tiempo. Y tené cuidado: las enfermeras tienen mil ojos y oídos. Anotan todo, ven todo, escuchan todo. Ellas deciden cuánto tiempo estás acá».

			Yo pienso que decido yo. O que ya no. Que ya no decido nada. Que estoy adentro. De nuevo tengo cinco años y estoy en Comodoro y estoy segura de que papá, que tiene razón en todo, se equivoca fuerte cuando dice que Galtieri es un pelotudo. No quiero volver a Buenos Aires con mamá y cuando volvemos al departamento de French me peleo en el ascensor con una vecina puertorriqueña porque Puerto Rico es casi Estados Unidos y los norteamericanos están ayudando a los ingleses: «Las Malvinas son argentinas», le grito, enfurecida. Necesito una entrevista con Galtieri para que deje salir de Campo de Mayo a mi hermano, que está haciendo la colimba. Necesito que Galtieri me diga que a Fernando no le va a tocar ir a las islas. Necesito muchas cosas que no necesitan las chiquitas de mi edad, pero yo no tengo mi edad, nunca tuve mi edad porque crecí entre grandes que no tenían mucho tiempo para adaptarse a las necesidades de una nena y siempre traté de adaptarme yo.

			Mi hermano y yo nacimos el mismo día con catorce años de diferencia. No sé dónde escuché que la fecha de nacimiento y el género los determina el padre. Me hizo sentido porque mis hermanos y yo no somos hijos de la misma madre.

			Galtieri no me dio la entrevista, pero una noche Fernando vino a casa muy tarde y con el pelo muy corto, y yo me quedé bastante más tranquila. Cantamos «El oso» y yo hice como que tocaba la guitarra y también imité a Moria con el tapado y los tacos de mamá y le pusimos pausa a la guerra y nos dormimos a cualquier hora en un campamento improvisado en el living. Cuando terminó la colimba, Fernando se dejó la barba y el pelo hasta los hombros y a mi viejo, que todavía tenía alma de milico, casi le dio otro infarto. Papá se retiró del Ejército en el 76, por eso mi hermana dice que soy de la posguerra, porque zafé de la vida castrense, del destino de los múltiples destinos, de la carga de ser la hija de un señor uniformado. Pero es mentira, porque de eso no se zafa, porque el alma queda: el viejo siguió soñando con estrategias y maniobras hasta el último segundo de su vida.

			El día que cayó Galtieri lloré sola frente al Philco, tirada en la cama grande. La maestra de preescolar no dijo nada cuando lo dibujé con dos soldados, firme junto a la bandera, pero me pidió el cuaderno colorado y citó a mamá. La verdad es que si la Reina Madre de la canción de Porchetto que sonaba en la guerra hubiese sido la mía, no habría sabido nunca qué estaba pasando. Mi vieja nunca tuvo mucha idea. No hizo las cosas bien ni me hizo bien, pero hizo lo que pudo.

			Volvió enojada de la reunión en el colegio. El diagnóstico, que compartió conmigo, era tremendo y no podíamos decirle ni una palabra al viejo. Ausencia de imagen paterna, necesidad de psicopedagoga urgente y revisión de legajo —Reina Madre aún lo llama «prontuario» cuando repite la anécdota—, so pena de no pasar a primer grado.

			Yo cantaba en el patio y a los gritos la del oso de Moris y también «Reina Madre», pero el clímax del show, la que hacía que mis compañeras me rodearan y exigieran: «Hacé el payaso», era la de Celeste Carballo. Ahí me paraba en una sillita y sacudía la cabeza y me enajenaba para que me escucharan mi viejo desde Comodoro y mi hermano desde el cuartel: «…Ya no me aguanto ni a mí misma,/ ni a la otra, la partieron en dos./ Esquizofrenia tan aguda no la cura/ ni el doctor ni el amor […]. Y me vuelvo cada día más loca,/ me voy volviendo cada día más loca,/ me vuelvo cada día, cada día más loca…». La piedra de la locura ya estaba, pienso ahora. Capaz que se me dio de tanto repetirlo como si fuera un mantra. Al final me volví loca nomás, de tanto gritar como una loca.

			Cada uno vive su propia guerra. Esta es la historia de la mía. La historia de la hija de la posguerra.

		


		
			

			NOCHE 1

			Ya se hizo de noche y ahora estoy aquí.

			Mi cuerpo se cae,

			sólo veo la cruz al amanecer.

			Charly García y Luis Alberto Spinetta, 

			«Rezo por vos», Parte de la religión, 1987

			Estoy en la habitación 22, es doble y tiene un baño con ducha donde puse lo poco que me dejaron quedarme: shampoo, pasta y cepillo de dientes, una crema de almendras para las manos y las cosas del bolso de maquillaje que no tenían espejitos. Rompí el de un rubor que me encanta para que no me lo sacaran, total, peor suerte no puedo tener. Traje también un aceite para el pelo pero se lo quedaron ellos porque el frasco es de vidrio. «Sólo vos te venís a internar toda producida. Te querés matar pero que sea con las botitas de Rapsodia». Con Virginia nos tentamos en la puerta de la clínica, antes de entrar, porque estamos acostumbradas desde chicas a reírnos de las cosas malas.

			Al final del pasillo, en todos los pisos, hay un cuarto de enfermería. A la tarde y antes de dormir, hicimos fila ahí todos los del quinto para que nos dieran las pastillas y nos tomaran la presión. Las dos veces lo mismo. Hay algunos que no quieren las pastillas y las escupen o gritan. Yo en eso soy mansa, ni pregunto qué me dan. Anita, la enfermera de la noche, es una colombiana amorosa y charlatana. Por ella me enteré de que se corrió la bola del berrinche que hice en el ingreso, total que no soy muy popular entre el personal. Anita es una excepción a la que tengo que abrazarme fuerte: «Me dijeron que tuviera cuidado contigo, pero sos buenita. Te lo veo en los ojos que sos buenita. A nadie le gusta estar aquí ni que le quiten sus cosas». Aproveché y le pedí que me diera un poco del aceite para el pelo porque sabía que lo tenían guardado ahí, y me puso dos gotitas en la mano. «Claro que te doy, si no me cuesta nada, cariño». También me dejó que me bañara de noche aunque está prohibido porque parece que te puede bajar la presión.

			Con los internos, en cambio, lo de ser la que le mostró las tetas al psiquiatra no fue tan mala carta de presentación. Compartí la mesa del té y la de la cena con Laura y otros cinco. Acá el hielo se rompe fácil, enseguida te preguntan por qué entraste y si te querés hacer la misteriosa es peor porque están todos entrenados en la repregunta y lo que sobra es tiempo para perseguirte hasta saber. Hay un chico que dice que vio doce tipos distintos de aliens en un viaje a Córdoba que hizo en abril. «A los Cocoon, a los alargados. Tuve sueños concretos. Estuve veinte días sin dormir». Habla tan lento que hay palabras, como Cocoon, en las que parece que se va a quedar a vivir. Dice que cuando volvió del viaje le contó esto a los padres y lo trajeron para acá directo. Agarra otra tostada y le pone como medio pan de manteca, le tira azúcar por arriba y tira también por toda la mesa. Una de las mucamas que hacen la ronda lo reta porque ensució la mesa y porque le va a hacer mal, y se lleva la panera. «Afuera comía peras y nueces con una granola que me hacía yo —me dice el chico de los aliens—. Mezclaba todo con dulce de rosa mosqueta orgánico que me traía un amigo de El Bolsón».

			El viejo de la silla de ruedas dice que Jerónimo es otro desde que volvió. No sé quién es Jerónimo. El viejo dice que me vio pasar cuando me mostraban la clínica y que le gustó cuando llegué al patio y dije «Al fin algo bueno en este lugar de mierda», porque todos piensan lo mismo, o al menos él piensa lo mismo, porque la verdad que estar acá es una mierda pero el jardín está bastante bien. Uno le pregunta al viejo por qué entró Jerónimo. «La última vez, por intento de suicidio», dice él. Tiene la piel de las manos ajadas, debe estar un poco deshidratado. Pienso en papá. En las manos del final.

			Después de comer, los de mi mesa salimos casi todos a fumar al patio. Para no tener que entrar a pedirle fuego al de seguridad, nos vamos pasando los cigarrillos encendidos uno atrás de otro. Me parece que no fumaba así desde los quince, cuando con las chicas nos encerrábamos horas en mi cuarto a cantar y a tocar la guitarra. Uno tiene una radio portátil. Le armó una antena con un vasito de telgopor, pero igual se escucha como el culo. Cerati canta con interferencia que no es algo heroico, que es más bien algo enfermo y una chica llora en un rincón. Me doy cuenta de que desde que llegué siempre hay alguien llorando en un rincón.

			Por arriba de la medianera se ve el neón amarillo de un cartel de Burger King. Me dicen que el estacionamiento está justo atrás, sobre Díaz Vélez. No tengo ningún amigo que viva en Caballito. Si no tenés ningún amigo que viva en Caballito podés pasarte una vida entera en Buenos Aires muy tranquilamente sin venir jamás, salvo que te internes a la vuelta del Burger King de Díaz Vélez. Pero de lo que hay afuera lo único que veo es ese cartel, así que por mí podría estar en cualquier otro lugar.

			A las nueve de la noche avisan que hay que subir a los cuartos, primero a la enfermería. Mi compañera de habitación se llama Valeria. Parece un pilar de rugby y tiene el pelo cortado al ras. Pienso que si no le gusto es un problema y si le gusto, también. Estoy decidida a no darle mucha charla, como cuando me espera un viaje largo al lado de un desconocido en un avión. Si tuviera auriculares, me los pondría; como no tengo, escribo en mi cuaderno, ensimismada, con la luz dirigida de mi cama de hospital, que no es tan distinta de las que hay en los aviones. Capaz que en vez de internarme me tendría que haber ido de viaje. Pasajera en trance. Me desperté en mi casa y ahora me estoy por dormir atrás del Burger King de Caballito al lado de una gigante desconocida. Mi viejo decía que cuando algo se cae lo que sigue es siempre mejor. Manuel, que más que un ex parece un padre, dice que todas las cosas que digo que decía mi viejo las dice todo el mundo. Me chupa un huevo. Nadie es tan original, Manuel tampoco. Algo se cae. Yo. Hasta acá, todo va bien. Tiene que venir algo mejor porque a mí se me cayó todo.

			—¿Te molesta dormir con una luz prendida? —Valeria tiene la voz ronca y triste. Habla bajito porque a esta hora ya no se puede hacer ruido. Le da miedo la oscuridad, le da miedo no volver a ver a sus hijos, le da miedo que no la dejen salir el fin de semana y, que si no sale, el marido no la quiera ver más, porque la última vez le dijo que está harto de ocuparse de todo él. Me larga eso de un saque antes de que pueda contestarle. Le digo que no, que no hay problema. Le pregunto lo que se pregunta acá: «¿Hace cuánto que estás?». «Acá un mes y medio», dice. Antes estuvo cuatro en un hospital: la operaron de la vesícula y casi se muere de septicemia. «Tendría que estar agradecida, ya sé».

			A mí también me operaron de la vesícula. Papá ya estaba muy enfermo pero igual quiso venir a cuidarme. Sobre el final, mi viejo no hablaba de la muerte. Decía que tenía miedo de quedarse ciego. En mi sueño de Klosidol lo veo sentado en una esquina del cuarto con un suéter azul escote en V de Burma y los Ray-Ban puestos. Habla de mí con mi hermano. Dicen cosas buenas. Los escucho y floto. No puedo ni quiero decir nada porque estoy durmiendo.

			La primera vez que dormí de corrido y sin la tele prendida fue gracias al Zoloft y al doctor Salazar. «El hombre de las cavernas tenía que pasar la noche en guardia para que no se lo comieran: el insomnio es atávico», dijo, y dibujó en un papel una cadena de círculos y rayas para explicarme la sinapsis. Entonces todavía atendía en el consultorio del Botánico. Yo tenía diecinueve y un novio que estudiaba Derecho en la Universidad Católica. Los domingos íbamos a la misa de Loreto. El cuatrimestre anterior me lo había pasado en la cama haciendo zapping. Como a la noche me quedaba despierta, a la mañana no me podía levantar. Miraba en la cama el programa de Georgina Barbarossa, un magazine que incluía entrevistas con famosos, recetas de cocina, shows musicales y gimnasia para señoras. Me paraba sólo para recibir al del delivery, y como me daba vergüenza que pensara que el pedido era para mí sola, antes de abrir la puerta gritaba «Llegó el delivery». A la tarde veía Cebollitas, la novela musical de unos chicos que jugaban a la pelota. El protagonista central era Gamuza, un lustrabotas de siete años al que fichaban para entrar a un club del barrio y que era el ídolo de mi sobrino de cuatro. Empecé a ir cada vez menos a la facultad. Aprobé primer año porque era buena alumna y porque las chicas siguieron viniendo a casa a estudiar conmigo para los parciales.

			Hacía seis meses que mi vieja se había ido al campo. Papá estaba desarmando lo que quedaba de la empresa en Comodoro para irse a vivir con ella en serio por primera vez y a mí me habían alquilado un departamento que elegí yo, enfrente de la Biblioteca Nacional. El aviso del diario decía: «psicodélico, atípico, balcón terraza al parque, piso 13, digno de ver». Reina Madre trató de convencerme de que no me convenía, por lo mismo que trataría de convencerme yo ahora: era un espanto. No hubo caso. En cuanto me mudé me obsesioné con dos cosas: alguien iba a entrar por la terraza, y vivir en un piso 13 era una desgracia, por algo los edificios yanquis no tienen piso 13. En el living había puesto una mesa vestida con varias fotos en marquitos de plata. En una estábamos con mi hermana en el viaje a New York al que nos mandaron mis viejos un invierno antes aunque estaban en rojo con la financiera: abrazadas y con el pelo al viento en el mirador de las Torres Gemelas.
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