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			A Leicia, porque sin ella este 

			libro no sería el mismo.

			A mi papá Emilio y a mi 

			hermana Cristina.

		


		
			Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras 

			de la negra melena, cuando estiras los brazos. 

			NERUDA

		


		
			DONDE APARECE MARC

			Marc era un cazador de imágenes. Le gustaba recorrer la ciudad. Cuando encontraba algo digno de dibujarse, se sentaba cómodo y trataba de reproducirlo sobre el papel.

			Le faltaba para ser un dibujante completo, pero se las arreglaba bastante bien. Trabajaba en un taller de litografía desde que tenía memoria. Cuando era más chico, preparaba las tintas y pulía las piedras para la máquina. Ahora que tenía trece años, Philipe lo dejaba calcar los dibujos que conseguía de Europa. 

			Ese 27 de marzo Marc fue con su carpeta hasta la ribera del río. 

			Eran los primeros días de otoño pero todavía hacía calor. El sol estaba por salir y algunos pescadores ya tendían sus redes en el agua marrón. Los changadores hacían fuegos en la playa para tomarse unos mates antes de que vinieran los barcos. 

			Marc se sentó en la orilla y bocetó la línea del río. Soñaba con describir a Buenos Aires con un dibujo genial, que todo aquel que lo viera lo identificara enseguida con la ciudad. 

			Pero Buenos Aires no se lo hacía fácil. Sus paisajes eran todos chatos, iguales, deprimentes. Apenas la punta de alguna iglesia levantaba un poco el caserío. 

			A la orilla llegaron unas lavanderas y lo miraron mal. Marc las conocía: antes del bloqueo charlaban con él y le convidaban galleta. 

			—Yo no sé qué se les perdió por acá a estos franceses —dijo una mientras desarmaba su atado de ropa sucia.

			—No tienen vergüenza. ¿Por qué no se vuelven a su país? —dijo otra en voz muy alta, como para que Marc la oyera.

			El muchacho se levantó, cerró su carpeta y abandonó a paso lento la ribera.

			La gente de Buenos Aires no quería mucho a los franceses. Francia había estado bloqueando el puerto dos años largos y la economía se había venido a pique. 

			Lo que no sabían las lavanderas es que el taller de litografía también había andado mal. Philipe estuvo a punto de cerrarlo porque no les llegaban pedidos y no conseguían repuestos para la máquina. 

			Por suerte Rosas había arreglado con los franceses. Todo había vuelto más o menos a la normalidad, aunque ellos todavía no podían salir de la crisis. Hasta tomaron un encargo de la Iglesia de la Piedad para hacer estampitas de santos, a pesar de que Philipe era un ateo rabioso.

			Marc cruzó la Plaza de la Victoria mientras el sol asomaba a pleno y las campanas de la Catedral daban las siete.

			Llegó al taller. En la fachada había un cartel en donde se leía:

			Casa Ledoux
Litografías y retratos

			Marc entró y puso a hervir agua para hacer el café. 

			El viejo Philipe ya estaba preparando la máquina. Su cara de maestro de escuela todavía tenía rastros de sueño.

			—Et toi? (1) No son tiempos estos para andar callejeando.

			Parecía de mal humor. Marc le alcanzó la jofaina y un pedazo de jabón. El viejo se lavó la cara y se secó con un trapo.

			—Rosas nos mandó a llamar a su despacho —dijo.

			Marc tuvo un momento de sorpresa. Rosas era el hombre más poderoso de la Confederación.

			—C’est vrai. (2) Rosas nos citó hoy a la una menos cuarto, en su casa de la calle de la Biblioteca. 

			—¿Por qué? ¿Hicimos algo malo?

			Philipe no contestó. Le acercó un papel con un sello del gobierno.

			—Lee tú mismo.

			Marc leyó. Su cara, mientras leía, se iba llenando de esperanza. 

			—Quieren abrir la Imprenta del Estado… Es una buena noticia, nos ofrecen empleo…

			Philipe suspiró. 

			—Esperemos.

			Tomaron el café de parados y empezaron a trabajar en las estampitas. 

			A las doce cortaron todo y se prepararon para asistir a la cita con Rosas.

			Marc se puso su mejor camisa, su chaleco, sus pantalones sanos y sus alpargatas. Se peinó el pelo rubio y se miró en el espejo. Le estaban saliendo unos granitos en la frente. 

			Philipe se afeitó y se puso el chaleco color borravino. 

			—Ese tiene manchas de tinta —le recordó Marc.

			Era verdad. El viejo se lo cambió por otro, de color arena, que le quedaba un poco chico. Después ordenó sus mejores muestras en papel filigranado en un cartapacio de cuero. 

			Marc tomó su sombrero y su carpeta de dibujo. Salieron a la calle bajo el rayo del sol del mediodía. 

			Caminaron hasta la calle de la Biblioteca. En una esquina estaba el caserón colonial, la residencia de Rosas en la ciudad. 

			Dos vigilantes de la policía, con sus uniformes rojos, custodiaban la puerta.

			—Quién vive —dijeron, anteponiendo sus fusiles.

			El viejo les mostró la carta con el sello del gobierno.

			—¿Quién los citó? —los interrogó el vigilante más joven. Era morocho, de bigotito fino y cuidado.

			—El gobernador Rosas.

			El vigilante del bigotito los estudió con sorna. 

			—Adelante —dijo al fin, con una sonrisa torcida.

			Philipe llamó. Les abrió la china Lorenza, una muchacha de unos 20 años.

			Lorenza los hizo entrar a la antesala, que parecía el escenario de un teatro. 

			Tenía cortinas espesas de color rojo en la ventana. El tapiz de las paredes era rojo también, como rojas eran las alfombras y las carpetas de las mesitas esquineras. 

			La china los invitó a sentarse en unos sillones de damasco rojos, para variar. Y enseguida regresó con la orden de dejar entrar solo a Philipe. 

			—Espérame aquí. Conseguiremos el empleo —le dijo el viejo a Marc antes de entrar.

			El chico asintió y se quedó solo en la antesala. 

			En una esquina, contra la pared, descubrió una vitrina con porcelanas. Exponía un juego de té: en cada tacita podía verse una miniatura pintada con la carita de Rosas y la de su mujer.

			Marc se acuclilló junto a la vitrina para estudiar los dibujos. Eran muy finos, de líneas puras. 

			Tan entretenido estaba con las miniaturas que no advirtió que Lorenza había hecho pasar a alguien más.

			Era una chica negra, delgada pero llena de energía. Su pollera roja y su blusa blanca lucían impecables, como recién lavadas. Su pelo estaba cubierto con un pañuelo y llevaba una canasta. Parecía tan fina, tan bien plantada, que Marc se incorporó y le hizo una reverencia. 

			La recién llegada lo miró de arriba abajo. Lorenza soltó una risita:

			—¡Hay que ver qué modales se gastan en la Francia! —comentó divertida.

			Marc se puso rojo, haciendo juego con las paredes y el piso. 

			La chica de la canasta era más joven que Lorenza, casi de la edad de Marc, pero aun así retó a la china con autoridad:

			—No embromés, Lorenza. Avisale a la niña que llegué.

			—No te enojés, Rufina. Ya voy.

			Lorenza se volvió para la casa y los dejó solos.

			La llamada Rufina se sentó en un sillón de damasco, cuidando de no arrugarse la falda. 

			Marc no sabía bien qué hacer, así que terminó sentándose junto a ella.

			
				
					1- En español, «¿Y tú?».

				

				
					2 En español, «Es cierto».
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			DONDE HAY UN RETRATO  DE DOÑA ENCARNACIÓN

			Rufina sacó un abanico de la canasta. Marc notó que prendido a la blusa tenía el cintillo punzó, que se movía en el aire que ella misma se daba.

			—¿Dónde está el suyo? —le preguntó la chica de repente, como si le leyera el pensamiento.

			Marc tomó su sombrero, olvidado en el sillón, y se lo mostró. Era una cinta ancha roja, cosida alrededor de la copa. 

			—Debería ponérselo en la pechera —dijo Rufina, un poco desdeñosa—. Ya es bastante malo que ande sin bigote, como un unitario cualquiera.

			Marc volvió a ponerse a tono con los sillones y las cortinas. Quería dejarse el bigote, pero todavía no le crecía.

			Entre los dos se instaló un silencio incómodo. 

			—¿Tardará mucho en atender el Restaurador? —dijo Marc.

			Rufina lo miró fastidiada.

			—No es un tendero, el Restaurador, no atiende. Él recibe.

			—Bueno, disculpe… ¿Usted es la lavandera?

			—Soy la planchadora. Trabajo para la niña Manuelita.

			Marc nunca se había planchado la ropa, pero de pronto entendió por qué ella estaba tan prolija. Era parte de su oficio.

			Los minutos pasaban y el viejo Philipe no volvía de su entrevista. Marc empezó a ponerse nervioso. Nunca se sabía con Rosas. Si estaba de buenas, esa misma tarde ellos podrían festejar en el taller con una comida. Pero si estaba de malas, si Philipe decía algo que no le gustaba…

			Se levantó para sacudirse esos pensamientos y estudió las pinturas de las paredes. Eran retratos de los Ezcurra, los antepasados de la difunta esposa de Rosas. 

			Marc se sentó en la alfombra, abrió su carpeta y se puso a copiar uno de los retratos con el cabo del lápiz que guardaba en el chaleco.

			El pelo rubio le caía sobre la frente mientras esbozaba su dibujo.

			Rufina lo espiaba desde el sillón. 

			Estuvieron así un buen rato, hasta que la puerta que daba al interior de la casa se abrió de golpe. Rufina se puso de pie, esperando encontrar a Lorenza, pero el que le salió al paso fue un policía, el comandante Leiva.

			—Ustedes, vengan conmigo.

			Rufina no sabía qué pasaba, pero se cuidó bien de no preguntar. Agarró la canasta y se dispuso a seguir al comandante. 

			Marc tardó un poco más en reaccionar. Estaba entretenido dibujando y no entendía qué quería con él ese hombre vestido de rojo, tan ridículo con ese gorro frigio que le cubría la cabeza.

			El comandante Leiva le quitó la carpeta y los hizo entrar a la casa. 

			Cruzaron ante el despacho de Rosas. Marc miró de reojo, al pasar, y divisó a un niño curioseando entre los vigilantes. Estaba vestido como un adulto, con un frac de buena calidad.

			El niño le devolvió una mirada intensa. Tenía los cachetes manchados con dulce de membrillo.

			Marc y Rufina fueron conducidos a través de una sala muy amplia. Las esclavas de la casa se santiguaron a su paso, como si fueran unos condenados a muerte. 

			Al fin, el comandante Leiva los hizo entrar al salón de recibir, presidido por el retrato de doña Encarnación Ezcurra.

			Allí esperaba Philipe, custodiado por un vigilante. Marc quiso acercarse a él, pero el comandante Leiva lo agarró del cuello de la camisa.

			—Quieto, canejo.

			—¡Nosotros no hicimos nada! —se enojó Marc.

			—Ya lo vamos a interrogar. Ahora, chito.

			Philipe parecía enfermo, mucho más viejo que cuando salieron del taller. Marc sintió que le brotaban las lágrimas, pero Rufina estaba muy cerca y le dio vergüenza llorar, así que se aguantó.

			A la sala entraron tres vigilantes más, trayendo a un cartero, a un chico africano con un balde, a la china Lorenza que sí lloraba y a un gaucho de pelo largo.

			—Ponémelos en fila nomás, Félix —ordenó el comandante Leiva.

			Félix, que no era otro que el vigilante del cuidado bigotito, obedeció con una sonrisa. 

			El comandante Leiva se plantó ante los presentes y les comunicó sin vueltas:

			—Hubo un atentado contra el Restaurador. 

			Todos se miraron con distintos grados de temor. El comandante Leiva continuó.

			—Le pusieron una máquina infernal en el despacho. 

			Rufina y el chico del balde parecían angustiados.

			—¿Está bien nuestro patrón? —dijo el chico.

			—Sí, están todos buenos. Por suerte la máquina no estalló, pero sabemos que el que la trajo puede estar acá todavía —respondió el comandante Leiva.

			Marc tuvo miedo. ¿Así que estaban detenidos en calidad de sospechosos?

			El comandante Leiva los señaló.

			—Si fue alguno de ustedes, mejor será que cante ahora.

			—Si no tiene música le tocamos el violín —agregó Félix pasándose la punta del dedo por el cuello, en señal de degüello.

			La china Lorenza estalló.

			—¡Yo no tengo nada que ver! ¡Nací acá, era la china de doña Encarnación, que en paz descanse!

			—Callate, Lorenza. Si te retengo es para que digas quiénes entraron a la casa —le dijo el comandante Leiva.

			—¿Hoy?

			—Sí. Todo el día.

			Lorenza se calmó y trató de hacer memoria.

			—Bueno, la niña Telésfora, con sus enseres de bordar. El niño Lucio. Doña Josefa, que trajo la olla del arroz… 

			Y una viuda de la guerra, que vino a pedir pan, pero eso fue a la mañana temprano…

			—¿A nadie más viste?

			—Al cartero. 

			Al oírse nombrar, el cartero levantó la mano.

			—Usted me conoce, comandante. Yo era cívico, del tercer tercio. Jamás me metería en atentados.

			Marc percibió el miedo del hombre. Casi tartamudeaba de los nervios.

			—¿Entraste en el despacho del Restaurador? —le preguntó Leiva.

			—Sí, yo entré al despacho. Pero le juro que la correspondencia no traía ningún explosivo. Dejé paquetes del gobernador de Santa Fe, una caja de alfajores de las monjas, unos libros que mandaron de la Legislatura… Y las cartas, pero en las cartas no entra una máquina infernal. 

			—No tenés pruebas —dijo Félix, sonriendo.

			—Soy buen federal, y nunca le falté a don Juan Manuel —dijo el cartero, tratando de no ponerse más nervioso.

			—Todos son buenos federales hasta que un día se dan vuelta —siguió Félix.

			El comandante Leiva suspiró. Tenía ganas de irse a comer.

			—Bueno, basta. Llévenlo al cuartel de Ciriaco.

			Al oírlo, el cartero se largó a llorar.

			—No me detengan… Yo no fui…

			—Es por averiguación. Si anduviste derecho, no te va a pasar nada —le dijo Leiva.

			El cartero quiso escapar, casi como por reflejo, pero dos vigilantes lo tomaron uno de cada brazo y lo arrastraron afuera del salón.

		


		
			DONDE APARECE LUCIO

			Marc estaba muy inquieto. Philipe se las arregló para ubicarse a su lado y le guiñó un ojo, tratando de tranquilizarlo. 

			Pero no había nada en aquel salón que le transmitiera calma. 

			El comandante Leiva procedió a interrogar al chico del balde. El morenito parecía tranquilo, aunque su pie descalzo se movía golpeteando la alfombra.

			—Vos —dijo el comandante Leiva—. Nombre y edad.
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