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Ondulatorio













«La moral es un asunto 
de los que pierden». 

Víctor Lange


«Yo»


Soy Emilio, aunque a veces sospecho que ese nombre no me pertenece del todo. Quizá sea una invención del autor de esta novela, un nombre escrito en la imaginación de otro, o tal vez un viajero atrapado en la frontera entre la realidad y la ficción.


Mi apariencia refleja mi carácter. Tengo unos ojos profundos que cualquiera podría pensar que han visto más de lo que expresan y una sonrisa triste tras la que se esconde un pasado lleno de esperanza. Estudié literatura y arte; soy escritor y restaurador. He vivido con la belleza de lo antiguo, con recuerdos que han sobrevivido el paso del tiempo. Siempre me ha fascinado el destino y los giros inesperados de la vida, pero, a pesar de las adversidades, he podido encontrar el encanto de las pequeñas cosas.


Como protagonista de esta obra, me ilusiono con ser parte de un lugar que no se encuentra en los mapas: el Enderum, una academia donde los personajes conviven con la certeza de saberse inventados y, sin embargo, viven con más intensidad que sus propios autores. Allá, espero, terminar de escribir estas letras, mi novela dentro de la novela de otro.


Para este momento de mi vida han ocurrido varias cosas. Soy feliz con Blanca y la escritura me acompaña en la adultez. Sí, después de tantas decepciones y de tantas lágrimas, el amor de Blanca me reconforta y me anima. La conozco desde hace tiempo, pero solo hasta ahora aprecio su presencia. Es como tener ángeles colgados del techo todos los días, aunque los ángeles no existan. Ella es el amor de mi vida, está conmigo siempre, pero su presencia es frágil como un recuerdo: a veces la siento cerca, rozándome la mano, y otras se desvanece entre las sombras; aparece y desaparece, como si alguien jugara con la tinta que dibuja su figura, como si fuese un espejismo. Por momentos, su risa ilumina las bóvedas del Enderum; otras, basta un giro de párrafo para que quede borrada, suspendida en el margen de la historia.


Mientras tanto, Alfredo es mi guía, que se mueve con la calma de quien conoce el futuro. Habla de los huesos como si fueran oráculos: «Cada uno de ellos guarda un relato —me dice— y, cuando aprendas a escucharlos, comprenderás que tu destino ya fue escrito». Las anticipaciones de Alfredo con los hechos hacen mi vida más certera. Me dan tiempo para escribir esta novela titulada Los huesos. Me ilusiona que la lean. Todos llevamos a cuestas los huesos de lo que pudimos ser. El destino, quizá, quiera enterrarlos, pero los huesos sugieren lo que perdura aun después de la muerte. Por eso, cuando vuelva, quiero encontrar juntos mis huesos y mis huellas.


Quiero ser el presidente del Enderum, pero las circunstancias sobrepasan los hechos del destino, como podrán apreciarlo en mis escritos; aun así, nos permiten estar juntos a usted y a mí en esta lectura, porque estos espacios en los cuales nos encontramos, los ha abierto el azar; no han sido buscados, pero los hallo propicios y me parecen favorables. Estoy aquí, en consecuencia, solo con mi pluma y mi memoria, confrontando la realidad con el pasado. Ahora solo soy memoria y recuerdos acumulados en la memoria de otros, que espero, al evocarme, no sientan pena.


Desde mi juventud soy un académico aficionado a las lecturas esotéricas. La información oculta me ha servido como guía espiritual para saber del pasado, el presente o el futuro, utilizando métodos simbólicos, intuitivos o sobrenaturales; para entender patrones de vida o conflictos internos —o de otros— ante los riesgos y las oportunidades; para tratar de controlar lo incontrolable. El destino suele runrunear en la penumbra, pues no somos dueños de nuestra propia vida. Al final, el destino no revela nada, solo hace preguntas y cada respuesta es una intriga mayor, como si no manejáramos nuestra vida, sino que estuviéramos en un juego cuyas reglas aún no comprendemos y rodeados por las circunstancias.


Así comienza mi relato: no en la claridad de un calendario, sino en el terreno de la ficción que se sabe a sí misma. Soy Emilio, un personaje que escribe su propia novela mientras alguien más escribe mi historia.











«La literatura, como el nacimiento 
a la vida, contiene en sí misma 
su esencia: la desaparición». 

Doctor Pasavento


Los alisios


Mis padres murieron en un accidente.


Los vientos de agosto en el Serengueti soplaban desde el este de Tanzania, trayendo consigo el aroma salado del Índico. Al tocar tierra, los alisios se deslizaban sobre la sabana. En la parte alta de Arusha los vientos eran más fríos, mientras acariciaban las laderas del Kilimanjaro. Al norte, donde soplaban vientos frescos en sus planicies de hierba salpicada por los kopjes y las acacias, está la tierra de los masáis, que han vivido en armonía con la naturaleza en esta región durante siglos.


Esa mañana, la avioneta había despegado desde la pista de Seronera, llevándonos a mis padres y a mí como pasajeros. Yo tenía trece años y mi padre era un arqueólogo que buscaba ruinas antiguas. Mi madre coleccionaba antigüedades.


Papá nos había llevado al Serengueti para apreciar la gran migración de ñus, cebras y gacelas moviéndose en masa a través de las planicies.


Era agosto y nuestro destino era Kenia. De repente, una tormenta golpeó con fuerza la avioneta y perdió el control. Primero fue el ruido, un traqueteo seco, seguido de un pitido ensordecedor. El piloto, con el rostro tenso, apenas tuvo tiempo de avisarnos antes de que la avioneta comenzara a caer. El mundo giró en espiral, en un remolino de miedo que me acompaña desde entonces. Alguien gritó. Quizá fui yo. Todo se volvió negro. No sé cuánto tiempo transcurrió.


Desperté en medio de un silencio extraño, roto por el crujido del metal y el ruido de los animales. El aire olía a humo y a tierra quemada. Estaba desorientado. Mi cabeza latía con fuerza. Parpadeé intentando enfocar mis ojos. La avioneta era un amasijo de hierro destrozado. Me moví con dolor.


Fue entonces cuando los vi. Primero a mamá. Su mano extendida hacia mí, casi rozándome. Su rostro sereno y sus ojos abiertos, mirando un cielo que no podía ver. Papá estaba inclinado hacia adelante, como si intentara protegernos. Quise gritar, pero no pude. No recordaba nada, pero ahora lo entendía todo.


El sol estaba como escondido en el horizonte. Me arrastré fuera del fuselaje roto. Arañé la tierra seca. Escuché el rugido distante de un león. Me invadía una sensación extraña, una mezcla de dolor, culpa y gratitud. Tenía recuerdos vagos de lo que sucedió antes del accidente. Las risas previas al viaje, la emoción de mamá por las fotos, la firmeza de papá al decir: «Estamos juntos en esto». Me quedé bajo el cielo plagado de estrellas, sintiendo el calor de la tierra y el frío de la pérdida. El Serengueti era tan implacable como hermoso. Cerré los ojos y lloré por ellos y por el milagro y la tragedia de nuestro último viaje. Mis padres quedarían para siempre en esa tierra salvaje y en mi memoria, rota y palpitante, donde estarían hasta la eternidad.


Miré al cielo infinito. Era hermoso. En el silencio supe que nunca estaría solo. Entre desvaríos escuché voces:


—El joven solo tiene raspaduras —dijo el auxiliar de los socorristas.


—De todas maneras, vamos a llevarlo al hospital —decidió el médico a cargo.


El centro de salud más cercano era el de Talek, cerca de la entrada del parque. El hospital más próximo quedaba a unos cien kilómetros de allí, en la localidad de Narok. Antes de llegar, mi estado de salud empeoró, por lo que la ambulancia tuvo que tomar el camino hacia Narok. Aunque nunca más volvería a ver a mis padres, en mi desorientación los sentía cerca de mí. A mi alrededor había muchos kopjes. Mi letargo incluía sueños y despertares, somnolencia y apatía. El dolor de cabeza era intenso. Deliraba con el vuelo de los ñus sobre un río. Tenían la cabeza y la melena enmarañada, una barba puntiaguda y cuernos curvos y afilados. Después tomaba la mano de mis padres y flotaba en un cielo azul sin nubes.


Tenía algo en el cráneo y tuve que ser operado para reducir la presión dentro del cerebro, con una cirugía de emergencia por la que perforaron un pequeño agujero para drenar la sangre y aliviar la presión. Eso me salvó la vida.


Cuando desperté, mis manos no las tomaban mis padres, sino un muchacho que no conocía y que tenía una mirada tierna. Se llamaba Alfredo y estaba haciendo una pasantía en la Universidad Islámica de Nairobi. Esa semana regresaba a Narok después de una visita al parque Masái Mara. Se había sentido indispuesto y decidió buscar atención en urgencias del hospital. Éramos dos extranjeros en Kenia.


—¿Dónde está papá? —pregunté tan pronto recuperé la consciencia.


Mi padre era un hombre bueno que se ganó la vida desde niño haciendo muchas cosas. Apasionado por la historia y por la arqueología, tenía la mirada curiosa y el espíritu aventurero de alguien que ha dedicado su vida a desenterrar los secretos del pasado. Excavó y exploró en varios sitios arqueológicos, por lo que tenía la piel bronceada y las manos callosas. Lo recuerdo con un Borsalino clásico y un cuaderno de notas en el que registraba cada hallazgo. Compartía su pasión con mamá. A pesar de los peligros y las dificultades, su determinación y valentía lo impulsaban a buscar la próxima aventura. Era un hombre de pocas palabras, pero su sabiduría y conocimiento eran profundos, y su presencia inspiraba a quienes lo rodeaban, sobre todo a mí, que lo veía como un héroe y un modelo a seguir.


El viaje al Serengueti lo hicimos para celebrar mi cumpleaños, rodeados por la naturaleza, el ruido de la vida y el silencio de la noche en una oscuridad donde no existen las ideas.


Alfredo apareció entonces en mi vida cuando más lo necesitaba. Yo estaba solo en la inmensidad de un lugar desconocido, tomado de su mano. Desde ese momento se encargó de todos los arreglos para que, gracias a nuestra embajada en Kenia, pudiera resolver mi situación.


Durante días caminé como en un sueño. Nairobi me resultaba un laberinto luminoso, un hervidero de voces y perfumes dulces que se mezclaban con el humo de los matatus y el canto insistente de los vendedores. Alfredo avanzaba siempre un paso adelante, abriendo camino con una serenidad que desarmaba cualquier obstáculo burocrático. Nunca parecía tener prisa y, sin embargo, todo ocurría con asombrosa rapidez cuando él lo decidía: pasaportes, permisos de residencia temporal, un cuarto en una vieja casa colonial junto al parque Uhuru.


Por las noches, al volver de los trámites, me hablaba en voz baja, casi como si pensara en voz alta. No eran consejos ni instrucciones, sino pequeños fragmentos de algo más grande, como si quisiera que yo los recogiera sin darme cuenta.


—Hay lugares —dijo una vez, sirviendo té negro en un pocillo desportillado—, que no pertenecen al mapa. Solo existen cuando alguien los necesita.




Al principio lo tomé por una metáfora, un consuelo dicho al azar. Pero, con el tiempo, comencé a sospechar que no lo era. Había en sus ojos algo que no encajaba del todo con la lógica del mundo. No era frialdad ni distancia, sino la mirada de quien contempla algo que los demás todavía no pueden ver.


Una madrugada me llevó en silencio hasta el borde del Valle del Rift. La tierra roja ardía bajo un sol que aún no salía. Desde allí, contemplamos el horizonte como si estuviéramos al comienzo de los tiempos.


—Cada historia —dijo—, tiene un punto de inflexión, Emilio. Este es el tuyo. Después de aquí nada será igual.


Entonces comprendí que su misión no era solo rescatarme, sino conducir mi vida hacia otro escalón, como si me estuviera reinsertando en una partitura que yo había abandonado sin saberlo. Y por primera vez, el nombre del Enderum apareció en sus labios. Lo dijo como quien menciona un secreto antiguo, con la certeza de que tarde o temprano acabaría allí.


Desde ese instante todo comenzó a cambiar. Dejé de preguntarme cómo había llegado hasta África y empecé a intuir por qué. Alfredo parecía conocer cada uno de mis pasos antes de que yo los diera, y en sus silencios había respuestas que todavía no sabía formular. A veces pienso que no fui yo quien lo encontró, sino que él me había estado buscando desde mucho antes.


Recuerdo cómo se puso al frente de todas las diligencias para poder salir de Kenia. Alfredo hablaba con los funcionarios en un inglés suave, pausado, como si cada palabra hubiera sido ensayada en un escenario invisible. Yo apenas entendía fragmentos: temporary guardianship, humanitarian protection, minor without relatives… Su voz era un puente y, de algún modo, todos decidieron cruzarlo.


Firmaron papeles sin hacer demasiadas preguntas, como si él ya hubiera estado allí antes, como si lo recordaran de un sueño. A veces sonreían al escucharlo, aunque no hubiera dicho nada gracioso. Otras veces callaban de golpe, como si hubieran recordado algo que debían olvidar.


Cuando terminaron los trámites, me hizo un gesto para que lo siguiera. Un funcionario joven me entregó un sobre sellado. Dentro había un pasaporte provisional con mi nombre mal escrito, una visa de estudiante por seis meses y una carta en papel membretado que decía, en letras solemnes, que Alfredo asumía mi tutela temporal. Mi nombre, escrito en tinta negra, parecía pertenecerle a otro. Siempre ha sido así.




Esa tarde, durante el trayecto en auto, mientras Nairobi se desplegaba como un océano de edificios bajos y luces temblorosas, intenté preguntar cómo lo había hecho.


—No lo hice —respondió él, sin mirarme—. Solo dije lo que debía decirse.


—¿Y si se dan cuenta de que no eres mi pariente? —insistí.


—No soy tu pariente. Soy lo que necesitas que sea y ellos lo saben.


Después no volvió a hablar. Pero en su silencio había más certezas que en cualquier documento.


Esa noche dormí en un cuarto alto de techos de madera en una vieja casa cerca del Uhuru. Había una cama cubierta por una mosquitera blanca que se movía con la brisa, y sobre el escritorio alguien había dejado un cuaderno nuevo, una pluma y una taza de té humeante. Nadie había entrado en ese cuarto antes, pero todo parecía dispuesto desde hacía mucho tiempo, como si me hubieran estado esperando.


Comprendí entonces que no estaba bajo custodia diplomática. Estaba bajo la custodia del destino. Que Alfredo estaría otras veces en mi vida cuando este cambiara.


El día del regreso la lluvia caía con una cadencia paciente sobre Nairobi. Tenía mis zapatillas empapadas y la mochila apretada contra el pecho. Observaba la pista vacía, esperando abordar el vuelo de retorno al país donde me esperaba la abuela, mi único pariente que quedaba. A mi alrededor las voces eran murmullos lejanos, como si estuviera sumergido bajo el agua. «Falla técnica», «vientos cruzados». Palabras que no comprendía del todo, pero que podría traducir con precisión brutal. Alfredo se sentó a mi lado.


—¿Puedo ayudarte a esperar? —dijo con una voz que parecía envuelta en algodón.


Alfredo no hablaba mucho, pero sabía cuándo sacar un chocolate del bolsillo, cuándo hacerle sombra al sol con una sombrilla de tela vieja que aparecía de la nada o cuándo ponerme la mano en el hombro justo antes de que las pesadillas y el miedo me despertaran en la noche.


Los días que siguieron al accidente y al encuentro en el hospital de Narok fueron una mezcla de papeles, camas extrañas y miradas de lástima. Pero Alfredo siempre estaba ahí. En cada trámite, en cada entrevista con las trabajadoras sociales, en cada noche en hogares transitorios. Nadie más parecía verlo cuando aparecía con la cena caliente, o cuando me tomaba de la mano para caminar por el parque.


Una noche, mientras paseábamos entre árboles oscuros salpicados por faroles titilantes, le dije:




—¿Tú eres un ángel?


Alfredo sonrió.


—Como los de los libros, no. Pero vengo de donde ya no duele. Eso basta por ahora.


Con el tiempo volví a reír. No fue de golpe, sino en pequeñas ráfagas. Alfredo me ayudó a encontrar una familia nueva con mi abuela —un ser que no trataba de llenar los zapatos de mis padres, sino de caminar a mi lado—. Me ayudó a entender que recordar no era lo mismo que aferrarse, que llorar no me hacía débil y que el amor no se acaba cuando alguien se va.











«Escribir un diario es 
escribir para nadie, 
un lenguaje cifrado que solo 
entiende quien lo ha escrito». 

Emilio Renzi


Los viajes


El viaje de regreso comenzó en silencio. Alfredo me despertó ese día antes del amanecer; el cielo todavía era gris sin pájaros. Puso mi escasa ropa en una maleta que no era mía, guardó los documentos en el bolsillo interior de su saco y me acompañó hasta el aeropuerto sin decir palabra.


Afuera, Nairobi apenas respiraba. En el asiento contiguo del taxi, él parecía un viajero antiguo que se hubiera extraviado en el tiempo: el mismo gesto atento, la misma calma que había sostenido mis días.


En el aeropuerto, mientras me entregaban el pase de abordar, percibí una tensión invisible, como si estuviera cruzando una frontera más profunda que la aduanera. Nadie me preguntó nada. Nadie dudó de que debía irme. Alfredo firmó un último papel y asintió hacia el funcionario, como quien devuelve una pieza valiosa al museo que se la había prestado.


—A partir de aquí, caminarás solo —me dijo.


—¿Nos volveremos a ver?


—No. Pero estaré donde debas encontrarme.


Eso fue todo. Me dio la mano por última vez y, cuando crucé el control de pasaportes, ya no estaba.


El vuelo fue largo y suspendido en una niebla espesa, como si atravesáramos un espacio sin tiempo. No recuerdo escalas ni zonas horarias, solo la sensación de ir retrocediendo lentamente hacia un punto anterior a todo. Cuando abrí los ojos, el avión descendía sobre un paisaje verde y ondulado que se deshacía bajo la lluvia.


Volvía a la tierra de mis ancestros. Colombia era para mí un terreno desconocido. Mi abuelo paterno era diplomático, y él y mi abuela se habían establecido en los Estados Unidos una vez el abuelo terminó su misión diplomática. Pero la abuela regresó mucho tiempo después de la muerte de su marido, a vivir sus últimos años en este país que no era mío, pero me pertenecía, y con el único familiar vivo conocido.


Al llegar, me esperaba el personal de la aerolínea. Caminé con el sobre sellado apretado contra el pecho hasta cuando salí de los trámites migratorios y vi, entre la multitud, una figura enjuta que agitaba un paraguas floreado.


Era mi abuela. No dijo mi nombre. Solo me abrazó, como si me recogiera de una orilla lejana. Su abrazo tenía la textura de lo irrompible. Eulalia no pertenecía al tiempo. No porque lo desafiara, sino porque parecía vivir al margen de su ritmo. Mientras el mundo se agitaba afuera con su bullicio de relojes, ella seguía siendo la misma: menuda, erguida, envuelta en sus vestidos de lino color tierra, con el cabello recogido en un moño que jamás se deshacía del todo y un silencio que no era vacío, sino refugio.


Tenía manos pequeñas y firmes, como hechas para reparar lo roto. Sus dedos olían siempre a lavanda. Sus ojos eran grises, ni tristes ni alegres, sino llenos de esa luz suave que solo aparece en los amaneceres de quien ama. Cuando me miraba, sentía que no me observaba a mí, sino algo mucho más hondo, como si pudiera ver los hilos invisibles que me unían a lo que había vivido.


A veces sospecho que Eulalia conocía más de lo que decía. Que había visto pasar demasiadas vidas y comprendido que el destino es solo un visitante al que hay que ofrecerle té, no preguntarle nada y dejarlo ir cuando se canse de esperar.


Nos fuimos en silencio en un tren antiguo que atravesaba campos húmedos. Las ventanas empañadas devolvían reflejos borrosos de mi rostro, como si no terminara de pertenecerme. Me ofreció una bebida y un trozo de bizcocho envuelto en un pañuelo bordado. Todo en ella parecía ajeno al paso del tiempo.


Su casa estaba en el borde de un canal, rodeada de acacias. Las tejas brillaban con la lluvia. Dentro, los muebles de madera olían a cera y a libros viejos. Mi habitación era pequeña, con un escritorio bajo la ventana y una manta gruesa sobre la cama. Todo allí parecía prolongación de ella: los libros apilados con orden secreto, las alfombras que olían a cera, el reloj de péndulo que nunca marcaba la hora exacta, pero siempre sonaba a tiempo. A su lado el mundo se volvía lento, y en esa lentitud aprendí a escuchar el pulso de las cosas.


Nunca me preguntó de dónde venía ni por qué había regresado. Me recibió como quien acoge algo que no necesita explicación, con ese tipo de ternura que no hace ruido y, sin embargo, lo sostiene todo.


—Aquí estarás seguro —dijo ella, encendiendo la lámpara del cuarto.


Esa habitación que me asignó la abuela estaba en el extremo más alto de la casa, como un nido secreto sobre el mundo. Había que subir una escalera angosta de madera que crujía con cada paso, como si guardara en su memoria todas las pisadas que la habían atravesado.


El cuarto era pequeño, pero no estrecho: tenía la medida exacta de un pensamiento. Las paredes estaban revestidas con estanterías de roble viejo donde los libros se ubicaban en orden aparente, aunque cada uno parecía ocupar el único sitio posible. Algunos tenían lomos gastados por dedos desconocidos; otros conservaban aún el olor punzante de la tinta reciente. Había volúmenes en varias lenguas, manuscritos con márgenes tachonados de notas, mapas plegados entre las páginas, flores secas usadas como señaladores de memorias ajenas.


Junto a la ventana, que daba al canal y dejaba entrar una luz suave y oblicua, había un escritorio antiguo, macizo, de madera oscura, con la superficie cubierta de pequeñas cicatrices: marcas de pluma, quemaduras de vela, arañazos que parecían constelaciones. Sobre él descansaban un tintero de cristal azul, una pluma metálica, hojas en blanco de grueso gramaje y una lámpara de brazo articulado cuyo resplandor cálido parecía resistirse al paso del tiempo. Todo era antiguo en esa casa.


El suelo estaba cubierto por una alfombra persa descolorida, que amortiguaba mis pasos como si no quisiera interrumpir mis pensamientos. El aire olía a papel envejecido, a algo más leve, casi invisible, que reconocí enseguida: la promesa de lo que aún no había sido escrito.


Era un cuarto para quedarse. Un lugar hecho no para dormir, sino para estar. Allí el tiempo parecía dilatarse, y cada silencio tenía la densidad de una historia esperando ser contada. Sabía, al cruzar su umbral por primera vez, que ese sería el lugar donde aprendería a convertirme en quien todavía no era. Que allí comenzaría a escribir esta historia.


Esa noche dormí con la sensación de haber regresado, no a un lugar, sino a un tiempo que seguía esperándome intacto. Alfredo ya no estaba, pero algo de él persistía, como una brasa que quema el fondo de la memoria, recordándome que el regreso no era el final de nada, sino el principio de todo.




La vida con mi abuela comenzó sin ceremonias, como si siempre hubiera estado allí esperándome. Nada en la casa parecía reciente: cada objeto tenía el color de lo usado con amor, cada rincón el silencio de lo que no necesita justificarse.


La abuela se movía despacio, con una precisión antigua. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, sus palabras caían como semillas: tardaban en germinar, pero lo hacían con fuerza. Al principio yo apenas contestaba, todavía con la sensación de estar de paso, como si en cualquier momento alguien fuera a venir a buscarme y devolverme al mundo que había dejado.


Las mañanas eran lentas y claras. Me despertaba con el canto de los mirlos en el jardín. Desayunábamos pan tibio y frutas, sin prisa. Después ella salía al patio a regar las matas y yo me quedaba en la biblioteca, una habitación diminuta repleta de libros encuadernados en cuero. Allí descubrí que leer era otra forma de volver a respirar.


Cuando comencé a asistir a la escuela del pueblo, mi presencia despertó cierta curiosidad. Nadie preguntaba directamente de dónde venía, como si intuyeran que mi historia pertenecía a un territorio que no debían nombrar. Me movía entre ellos con la misma sensación de extrañeza con la que uno atraviesa un sueño ajeno.


Pero por las tardes, al volver a la casa, el mundo recuperaba su ritmo. La abuela me esperaba con sopa caliente y la lámpara encendida junto al escritorio. Me animaba a escribir. No me preguntaba sobre lo que hacía, solo dejaba hojas limpias y un tintero lleno. Yo escribía sin saber por qué, como quien intenta atrapar un pájaro que solo existe cuando no lo miras directamente.


A veces, en mitad de una frase, recordaba el timbre de voz de Alfredo o la forma en que su sombra se estiraba sobre la tierra al amanecer, y me invadía una melancolía serena, como si hubiera sido testigo de algo que no sabría explicar nunca. Entonces seguía escribiendo con más fuerza, como si hacerlo fuera la única manera de no perderlo del todo. Era un adolescente tan joven como era mi escritura. Una pasión temprana.


Poco a poco, la casa dejó de parecerme ajena. Aprendí a oír sus crujidos nocturnos, a reconocer la lluvia en el tejado, a encender la estufa sin que el humo llenara la cocina. Aprendí también el lenguaje secreto de mi abuela: ese modo de sonreír con los ojos, de poner su mano sobre mi hombro como si dijera sin decirlo que el mundo no se derrumbaría mientras ella estuviera allí.


Así comenzaron mis días lentos, suspendidos en el borde del tiempo. No eran felices en el sentido estricto de la palabra, pero tenían una calma que me sostenía, como el agua invisible que alimenta las raíces.




Y fue ahí, en esa casa sobre el canal, donde empecé a sospechar que la escritura no era solo una manera de recordar, sino la única forma que tenía de permanecer. Allí comencé a escribir Los huesos sin proponérmelo, sin darme cuenta, usando la escritura para sanarme y descubrir que la escritura lo hace. Esas páginas sueltas del principio, como notas de psicoanálisis, fueron configurando mi novela más tarde, y empezaban por recordar los viajes con mis padres. Mamá se llamaba Margaret, pero le decían Margie. Nació en Nueva York, hija de padres latinos. A los veinte años viajó a California a estudiar literatura y conoció a papá, quien era su profesor de arte, y se enamoraron.


—¿Por qué duraron tanto tiempo de novios? —pregunté algún día.


—No lo sé —me respondió, esa vez—. Quizá nos daba igual estar enamorados o casados. Tal vez significaba que habíamos construido una relación sólida, basada en la confianza y el cariño, sin necesidad de apresurar decisiones como el matrimonio. O quizá éramos inseguros, miedosos al cambio. Pero, en cualquier caso, tu papá y yo nos amábamos. Ella era poeta y había publicado algunos libros muy exitosos. Vendía antigüedades en su almacén. Aprendió el español y en nuestra casa hablábamos en español y en inglés.


Vivía para Joe, mi padre, y para mí. Repartía su vida entre el humanismo, la poesía y su preocupación social. Tocaba el piano. La recuerdo interpretando el Concierto para piano y orquesta n.º 2, Op. 21, en fa menor de Chopin. Aunque fue el primero que compuso —me decía—, lo publicaron como el número dos. La vida también tiene esas secuencias. A veces el número dos aparece como el primero —agregaba.
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