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			Mi aliento, mi luz,

			aquel que guía el vuelo de mi corazón.

			 

			A Jim.

		

	


	
		
			1

            Elspeth

			 

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			5 de marzo de 1912

			Estimada señora: 

			Espero que no me considere demasiado atrevido, pero quería escribirle para manifestarle mi admiración por su libro Desde el nido del águila. Reconozco que no soy muy aficionado a la poesía: es más fácil sorprenderme con un sobado ejemplar de Huckleberry Finn o con cualquier historia trufada de fugas y peligros mortales. Pero hay algo en sus poemas que me ha tocado la fibra más que cualquier otra cosa en mucho tiempo. 

			He estado ingresado en un hospital y su librito ha conseguido levantarme más el ánimo que las enfermeras. Sobre todo, que la enfermera con un bigote como el de mi tío Phil. Ella también me ha toqueteado la fibra como nadie lo había hecho en mucho tiempo, aunque de un modo menos excitante. Por lo demás, estoy dando la lata a los médicos para que me dejen salir y poder volver a mis trapicheos. Justamente la semana pasada pinté de azul el caballo del decano, y abrigaba la intención de concederle el mismo honor a su terrier. No obstante, con este libro en mis manos me quedaré aquí de buena gana, siempre y cuando sigan sirviéndome gelatina de naranja, claro está.

			La mayoría de sus poemas hablan de saltar por encima de los temores de la vida y de escalar la siguiente cumbre. Como seguramente adivinará, hay pocas cosas que a mí me pongan nervioso (aparte de mi hirsuta enfermera y de su insistente termómetro). Pero escribir, así por las buenas, a una autora publicada como usted me parece con diferencia el acto más osado de mi carrera. 

			Le remito la carta a su editor de Londres, y mantendré los dedos cruzados para que acabe llegando a sus manos. Si alguna vez puedo compensarla por su inspiradora poesía —pintando un caballo, por ejemplo—, no tiene más que decirlo. 

			Con toda mi admiración, 

			DAVID GRAHAM

			 

			 

			Isla de Skye

			25 de marzo de 1912

			Apreciado señor Graham: 

			Debería haber visto usted el alboroto que se formó en nuestra diminuta oficina de correos: todo el mundo allí reunido para verme leer la primera carta de un «fan», como dirían ustedes, los americanos. Creo que esa pobre gente pensaba que, fuera de nuestra isla, nadie había echado jamás un vistazo a mi poesía. No sé si les emocionaba más que alguien hubiera leído uno de mis libros o que ese alguien fuese un americano. Ustedes son todos forajidos y cowboys, ¿no es así? 

			Yo misma admito sentir cierta sorpresa al ver que mis humildes obras han llegado nada menos que a Estados Unidos. Desde el nido del águila es uno de mis libros más recientes, y no se me había ocurrido que hubiera tenido tiempo de cruzar el océano. Sea como sea que haya llegado a sus manos, me alegra saber que no soy la única que ha leído el dichoso librito. 

			Con gratitud, 

			ELSPETH DUNN

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			10 de abril de 1912

			Estimada señorita Dunn: 

			No sé qué fue lo que me dejó más aturdido: si enterarme de que Desde el nido del águila era uno de sus «libros más recientes» o simplemente recibir respuesta de una poeta tan reputada. Sin duda debe de estar usted muy ocupada contando sílabas o confeccionando una lista de relucientes sinónimos (brillantes, centelleantes, deslumbrantes sinónimos). Yo paso mis días robando bancos con James Gang y otros forajidos y cowboys. 

			Su libro me lo envió un amigo mío que vive en Oxford. Para mi gran consternación, no he encontrado sus obras impresas aquí, en Estados Unidos. Incluso una búsqueda exhaustiva en la biblioteca de mi universidad resultó infructuosa. Ahora que sé que tiene otras obras agazapadas en los anaqueles de las librerías, habré de solicitarle a mi amigo que me envíe más. 

			Me dejó pasmado leer que la mía era la primera carta que usted recibía de un «fan». Estaba convencido de que sería sólo uno de tantos, razón por la cual me esforcé hasta tal punto en que resultara ingeniosa y fascinante. Quizá otros lectores no hayan sido tan osados (¿o acaso tan impulsivos?) como yo. 

			Saludos, 

			DAVID GRAHAM

			 

			P. D. ¿Dónde queda exactamente la isla de Skye? 

			 

			 

			Isla de Skye

			1 de mayo de 1912

			Señor Graham: 

			¿Dice que no sabe dónde está mi preciosa isla? ¡Qué absurdo! Es como si yo le dijera que nunca he oído hablar de Urbana, Illinois. 

			Mi isla se encuentra frente a la costa noroeste de Escocia. Es un lugar salvaje, verde y pagano de tal belleza que no podría imaginarme la vida en otro lugar. Le adjunto un dibujo de Peinchorran, donde yo resido, con mi casita de campo acurrucada entre las montañas que rodean el estrecho. Me permito decirle que, para hacer este dibujo, tuve que bordear el estrecho a pie, ascender penosamente por el camino de cabras de la montaña opuesta y buscar un tramo de hierba que no estuviera cubierto de brezo o excrementos de oveja. Espero que haga usted otro tanto cuando me envíe un dibujo de Urbana, Illinois. 

			¿Da usted clases en Urbana? ¿O estudia? Me temo que no sé muy bien qué hacen los americanos en la universidad. 

			 

			ELSPETH DUNN

			 

			P. D. Por cierto, es «señora Dunn». 

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			17 de junio de 1912

			 

			Estimada señora Dunn (¡disculpe mi atrevimiento, por favor!):

			¿Así que dibuja usted, además de escribir una poesía tan excelsa? El dibujo que me mandó es sublime. Dígame, ¿hay algo que no sepa hacer? 

			Como yo dibujo pésimamente, le envío unas postales. Una del auditorio de la universidad; la segunda, de la torre de la biblioteca. No está mal, ¿eh? Illinois es seguramente lo más distinto que quepa imaginar de la isla de Skye. No hay ni una sola montaña a la vista. Una vez fuera del campus, no veo más que trigales hasta donde acaba el horizonte. 

			Supongo que yo hago lo mismo que cualquier universitario americano: estudiar, comer más pastel de la cuenta, mortificar al decano y a su caballo… Estoy terminando mis estudios de ciencias naturales. Mi padre espera que entre en la Facultad de Medicina y que algún día trabaje con él en su consultorio. Yo no veo mi futuro tan claro como él. Por ahora, ¡estoy procurando superar el último curso con mi salud mental intacta!

			 

			DAVID GRAHAM

			 

			 

			Isla de Skye

			11 de julio de 1912

			Señor Graham: 

			«¿Hay algo que no sepa hacer?», me pregunta usted. Bueno, pues no sé bailar. Ni tampoco curtir cuero. Ni fabricar toneles o lanzar un arpón. Y tampoco se me da muy bien cocinar. ¿Me creerá si le digo que el otro día quemé la… sopa? En cambio, sé cantar bastante bien, disparar un rifle sin errar el tiro, tocar la corneta (¿acaso no sabemos todos?), y también tengo algo de geóloga amateur. Y a pesar de que no sabría preparar un cordero asado mínimamente pasable aunque me fuera la vida en ello, sé hacer un maravilloso pudin navideño. 

			Disculpe mi franqueza, pero ¿por qué dedicar todo su tiempo (y su salud mental) a una área de conocimientos que no le fascina hasta lo más profundo del alma? Si yo hubiera podido ir a la universidad, no habría perdido ni un minuto en una materia que no me interesara.

			Me gustaría pensar que habría pasado mis días en la universidad leyendo poesía, pues no hay mejor manera de ocupar el tiempo, pero después de tantos años haciéndome pasar por una «poeta de verdad», no creo que haya mucho que pudiera enseñarme un profesor ahora. 

			No: aunque suene poco propio de una dama, si hubiera podido habría estudiado geología. Mi hermano mayor, Finlay, anda siempre navegando y me trae piedras que ha pulido el mar. Yo no puedo por menos que preguntarme de dónde proceden y cómo han acabado llegando a las Hébridas Occidentales. 

			Bueno, ¡ya conoce mis deseos secretos! A cambio, habré de quedarme con su primogénito, como en el cuento. Aunque supongo que podría conformarme con que me contara un secreto suyo. Si no estuviera estudiando ciencias naturales, ¿qué estudiaría? ¿Qué desearía hacer en la vida por encima de todo? 

			 

			ELSPETH

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			12 de agosto de 1912

			Querida Rumpelstiltskin:[1] 

			Si usted me enseña a tocar la corneta, ¡yo le enseñaré a bailar!

			No veo en la geología nada impropio de una dama. ¿Cómo es que nunca escapó de la isla para ir a la universidad? Si yo hubiese vivido en un lugar más interesante geológicamente hablando que la parte central de Illinois, tal vez habría considerado unos estudios de ese orden. Siempre había deseado estudiar literatura americana —Twain, Irving y demás—, pero mi padre se negó a pagarme la matrícula para que me pasara cuatro años «leyendo historias». 

			¿Qué desearía hacer por encima de todo? Es una pregunta muy sencilla, pero la respuesta no figura entre las que estoy dispuesto a confesar. Me temo que tendrá que aceptar mi primogénito, a fin de cuentas. 

			 

			DAVID

			 

			 

			Isla de Skye

			1 de septiembre de 1912

			Señor Graham: 

			Bueno, ¡ahora sí que me ha picado la curiosidad! ¿Qué es lo que ha ansiado ser desde niño? ¿Capitán de barco? ¿Acróbata circense? ¿Viajante de perfumes? Tiene que decírmelo o empezaré a especular por mi propia cuenta. Soy poeta, al fin y al cabo, y vivo rodeada de gente que cree en las hadas y los fantasmas. Poseo una imaginación muy exuberante. 

			Me preguntaba usted por qué no fui a alguna universidad fuera de la isla, y debo hacerle una confesión. En fin, es bastante embarazoso, se lo advierto. 

			Primero, déjeme inspirar profundamente. 

			Nunca he salido de Skye. En toda mi vida. ¡De veras! El motivo es…, bueno, que me dan miedo los barcos. No sé nadar y me asusta meterme en el agua aunque sea para aprender. Ya me imagino que se habrá caído de la silla, de las carcajadas. ¿Una persona que vive en una isla, completamente aterrorizada por el agua? Pues ya ve. Ni siquiera el aliciente de la universidad bastó para convencerme de que pisara un barco. Ah, lo intenté. ¡De veras que sí! De hecho, había planeado presentarme a un examen para obtener una beca. Ya tenía la maleta preparada y todo. Finlay y yo íbamos a hacer juntos el intento. Pero cuando le eché un vistazo al ferry…, ay, ya no me pareció que la travesía mereciese la pena. Es que no encuentro lógico que los barcos floten en el agua. Y ninguna cantidad de whisky fue capaz de engatusarme. 

			Bueno, ahora ya posee dos secretos míos. Conoce mi absurda pasión por la geología y mi todavía más absurdo temor al agua y los barcos. Ahora ya puede decirme su secreto con toda tranquilidad. De veras puede confiar en mí, aunque sólo sea porque no tengo a quién contárselo (aparte de las ovejas). 

			 

			ELSPETH

			 

			P. D. Por favor, deje de llamarme «señora Dunn». 
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            Margaret

			 

			 

			 

			Borders

			Martes, 4 de junio de 1940

			Querida madre: 

			¡Otra remesa entregada! Juraría que ya no debe de quedar un solo niño en Edimburgo, con todos los que hemos evacuado al campo para mantenerlos lejos de las bombas. Estos tres eran mejores que la mayoría; al menos, sabían sonarse la nariz solos como es debido. 

			He de dejar instalado a este grupo y luego le prometí a la señora Sunderland que haría una breve visita a su prole en Peebles. ¿Alguna carta de Paul? 

			Besos, 

			MARGARET

			 

			 

			Edimburgo

			8 de junio de 1940

			Margaret: 

			Te estás matando a trabajar. ¡Si acabas de volver de Aberdeenshire! La mayoría de las chicas se quedan fijas en un sitio, enrollando vendas, construyendo acorazados o, bueno, lo que hagan las jóvenes en estos tiempos. En cambio, tú, venga andar de aquí para allá por las tierras escocesas como el flautista de Hamelín, con todos esos pobres niños corriendo detrás. ¿Es que no saben que no distingues un punto cardinal de otro? ¿Y que hasta hace muy poco tú misma no sabías sonarte la nariz como es debido? 

			No, querida, no hay carta de Paul. Ten fe. Si algo puedes esperar de ese chico, es una carta. Y luego cien más. 

			Cuídate.

			TU MADRE

			 

			 

			Todavía en Borders

			Miércoles, 12 de junio de 1940

			Querida madre: 

			Si mi mejor amigo puede volar por Europa con la RAF, ¿por qué demonios yo no puedo volar por Escocia? 

			Pero no has tenido noticias suyas, ¿no? La gente no para de repetir que la RAF no estuvo en Dunkerque, pero Paul me dijo «Volveré en seguida», y no me ha escrito desde entonces. ¿A qué otro sitio podría haber ido? Una de dos: o se le han acabado los sellos, o no ha vuelto de Francia. 

			Sin embargo, hago lo posible por no preocuparme, de verdad. Bastante nerviosos se ponen ya estos pequeños, separados de sus madres; no quiero inquietarlos aún más. 

			Saldré para Peebles por la mañana y después seguiré hasta Edimburgo. ¡Tenme preparados té y pasteles de Mackie’s! De lo contrario, quizá me quede en el tren hasta llegar a Inverness… 

			Besos, 

			MARGARET

			 

			 

			Edimburgo

			15 de junio de 1940

			Margaret:

			Si hubiera sabido que para atraerte a casa sólo hacía falta un plato de pasteles de Mackie’s, lo habría intentado hace siglos, ¡con racionamiento o sin él!

			Todavía nada de Paul, pero no puedes fiarte del correo en tiempos de guerra. No recuerdo que antes te preocuparas tanto por él. ¿No es sólo un amigo por correspondencia? 

			 

			TU MADRE

			 

			 

			Peebles

			Lunes, 17 de junio de 1940

			Madre: 

			Sí, aún estoy en Peebles. Los trenes son un caos y tengo conmigo a una insistente Annie Sunderland, que trata de convencerme para que la meta de rondón en mi maleta y me la lleve a Edimburgo. Cuando la amenazo con pegarle los pies al suelo, me suplica que le cuente otro cuento. Ya la conoces, con esos ojazos castaños. ¿Cómo voy a resistirme? Echa de menos a su mamá, claro, pero la familia con la que están alojados Annie y los niños aquí es una verdadera maravilla. Podré hacerle un buen informe a la señora Sunderland. 

			Supongo que debería habértelo dicho: Paul podría ser un poquito más que un amigo por correspondencia. Al menos, es lo que él cree. Vamos, él se figura que está enamorado de mí. Yo lo encuentro absurdo y así se lo he dicho. Sólo somos amigos. Amigos íntimos, sin duda. Recordarás que siempre salíamos de excursión o de escalada, y que luego compartíamos un sándwich. Pero ¿enamorados? No te lo había contado antes porque estaba segura de que te reirías. Está diciendo tonterías, ¿no crees? 

			Debería llegar a casa mañana, o pasado, si es que tengo que hacer a pie todo el camino desde Peebles. ¡Allá vamos!

			Besos,

			MARGARET

			 

			 

			TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS

			18.06.40 PLYMOUTH

			 

			MARGARET DUNN, EDIMBURGO

			MAISIE NO PREOCUPES ESTOY BIEN

			BREVE PERMISO EN PLYMOUTH

			PENSANDO EN TI

			PAUL

			 

			 

			¡Madre!

			¡Me ha escrito!

			He visto el telegrama colocado sobre la mesa y no he podido esperar a que volvieras a casa de la iglesia. Me daba miedo perder el tren hacia el sur. He envuelto bien todos los pasteles. Para él serán un verdadero lujo. Espero que no te importe. 

			Mi maleta y yo nos volvemos directamente a la estación de Waverley. Te escribiré en cuanto llegue allí. 

			Me ha escrito. 

			MARGARET 

			 

			 

			Edimburgo

			18 de junio de 1940

			Ay, mi Margaret: 

			Ya sé que no enviaré esta carta; que acabará en la chimenea en cuanto haya volcado las palabras sobre el papel. Si supieras cómo se me desgarra el corazón al leer la nota que has dejado sobre la mesa, entre las migas del plato de pasteles vacío. Si supieras lo que es correr en busca de alguien para verse durante apenas una pizca de tiempo, cómo deja de girar el mundo, sólo por un instante, cuando estrechas a esa persona entre tus brazos, y cómo después empieza a girar otra vez tan de prisa que te caes al suelo, aturdida. Si supieras que cada «hola» hace más daño que un centenar de adioses. Si supieras. 

			Pero no lo sabes. Nunca te lo he contado. Tú no tienes secretos para mí, pero yo he mantenido siempre una parte mía a buen recaudo. Una parte de mí que empezó a arañar la pared el mismo día en que dio comienzo esta otra guerra, que se ha puesto a aullar para salir a la luz ahora, justo el día en que tú has corrido a reunirte con tu soldado.

			Debería habértelo contado, debería haberte enseñado a endurecer tu corazón. Haberte enseñado que una carta no siempre es sólo una carta. Las palabras sobre un papel pueden llegarte al alma. Si supieras...

			TU MADRE

		

	


	
		
			3

            Elspeth

			 

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			21 de septiembre de 1912

			Querida Elspeth: 

			Si no «señora Dunn», ¿entonces, qué? ¿Cómo la llaman sus amigos? ¿Ellie? ¿Libby? ¿Elsie? A mí me conocen aquí como «Mort» (mejor no pregunte), pero mi madre me llama «Davey». 

			¿Nunca ha salido de Skye? No sé por qué tendría que parecerme tan increíble. Quiero decir que siempre habrá gente con pánico al mar, y una persona que vive tan cerca del océano como usted ha visto con sus propios ojos lo terrorífico que puede llegar a ser. ¿Nunca ha cruzado un puente siquiera?

			Muy bien, ¿quiere conocer mi secreto? Mis padres no saben nada de esto, y mis amigos se partirían de risa si lo supieran. Ahí va: si pudiera ser cualquier cosa del mundo, sería bailarín. Un bailarín de ballet, como Nijinsky. Lo vi bailar en París, ¡y era asombroso! De hecho, la palabra «asombroso» no le hace justicia. Fui a verlo todas las noches que pude encontrar una butaca, por muy alejada que quedase del escenario. Yo no sabía que fuera posible para un ser humano saltar y dar vueltas a semejante altura. ¡Y él conseguía que pareciera fácil! Nunca he tomado lecciones, pero siempre he sido considerado un bailarín bastante bueno. ¿Acaso el próximo Nijinsky? 

			Bueno, ¡ya es suyo mi secreto! Ahora tiene todo mi futuro social en sus manos. 

			Creo que ya puedo oír las carcajadas desde Escocia… 

			Debo dejarla… ¡Las guerras de árboles están empezando!

			Saludos, 

			DAVID

			 

			 

			Isla de Skye

			10 de octubre de 1912

			Davey: 

			¡Es fantástico! Este mundo necesita más bailarines, del mismo modo que necesita más geólogas. 

			¿Y qué es, haga el favor de decirme, una guerra de árboles? ¿Acaso Urbana, Illinois, es tan pobre desde el punto de vista arbóreo que sus ciudadanos deben ir a la guerra? Los árboles escasean en Skye, ciertamente, pero no por eso tenemos que combatir. Si la carestía es tan extrema, dígamelo, por favor: le enviaré por correo un arbolito o dos. 

			Aquí se dice que los mares están habitados por el each uisge, un caballo acuático que arrastra a sus víctimas bajo el agua y las destroza con sus dientes hasta que ya sólo queda el hígado flotando espantosamente en la superficie. Criada con historias semejantes, ya me dirá usted cómo podrían convencerme para que pusiera un pie en el agua.

			Hablando en serio, tengo mis motivos. El mar puede ser terrorífico. Mi padre es pescador. Mi hermano Alasdair también, pero un día no volvió a casa. Su barco, sí, hecho pedazos sobre los guijarros de la playa. Así que, en efecto, conozco muy bien los peligros del mar. 

			Si hubiera un puente que conectara Skye con tierra firme, tal vez me hubiera ido. Pero hasta que llegue ese día, y mientras tenga que vérmelas con el ferry, me temo que seguiré siendo una prisionera en mi isla. 

			ELSPETH

			P. D. Por extraño que parezca, mis amigos me llaman «Elspeth». Pero usted, como no me conoce todavía lo bastante para ser un amigo, puede llamarme como quiera. 

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			3 de noviembre de 1912

			 

			¿Como yo quiera? ¡Entonces la llamaré Sue!

			¿Guerras de árboles, me preguntaba? Son una estúpida travesura. Cada clase planta un árbol en el campus y las demás tratan de destruirlo. Mi clase ya ha perdido uno. Hemos plantado otro y ahora tenemos depositadas grandes esperanzas en el miembro más reciente de la decimotercera. Lo vigilamos por turnos, armados con huevos y con bolsas de papel llenas de agua. Danny Norton ha estado alimentando al árbol con una fórmula en la que dice creer ciegamente, pero que yo sospecho que consiste básicamente en cerveza mezclada con un poco de aceite de laurel para disimular el olor. Debe de funcionar, porque el árbol aún no se ha muerto. La otra noche arrancamos de cuajo el arbolito de la decimocuarta, ¡con raíces y todo!

			Pese a las guerras de árboles, aquí no todo son juegos y diversión. Este trimestre está resultando muy difícil. Mis amigos creen que el último año es el más fácil de todos, pero yo tengo una cantidad tremenda de clases. Me paso tanto tiempo en la biblioteca que estoy sopesando la posibilidad de llevarme allí la almohada y el cepillo de dientes. ¿Qué tiene esto de fácil? Aguardo con temor la temporada de exámenes. 

			Es en momentos como éste cuando me entran dudas sobre el futuro, ¿sabe? Sigo esperando que algún día una asignatura o un profesor adecuados me inflamen de pasión y me transmitan el entusiasmo que otros parecen sentir. Que de repente sepa, sin sombra de duda, a qué quiero dedicarme el resto de mi vida. Pero aquí estoy, en mi último año, y aún no tengo ni idea. 

			Siempre he dado por sentado que seguiría a mi padre y me dedicaría a la medicina. Bueno, más bien supongo que él lo ha dado siempre por sentado y que yo, no teniendo ningún plan propio, me he limitado a imitarlo. No obstante, he acabado comprendiendo que no me entusiasma la idea. Por mucho que odie la universidad, casi desearía poder quedarme. Así no me vería obligado a salir al «ancho mundo». 

			Bien, ahí tiene, ya conoce mis dudas y mis inquietudes. Tal vez proceden simplemente de la frustración a medida que se van acercando los exámenes de final de trimestre. Siento agobiarla con tan sombrías reflexiones. Habré de apresurarme a enviarle esta carta antes de que me eche atrás.

			Cansado, 

			DAVID

			 

			 

			Isla de Skye

			23 de noviembre de 1912

			Davey:

			¡No vaya a arrojarse de la torre de la biblioteca, por favor!

			No todos estamos hechos para hacer lo mismo que los demás. Mi hermano Finlay, por ejemplo, podría esculpir la Mona Lisa en una bellota, si quisiera. Yo acabaría con una astilla en las manos. Jamás podría ser un Nijinsky, por mucho que me esforzara. Si esos compañeros suyos tienen pasión y aptitudes para un campo de estudio, es porque están hechos para eso. Pero usted, Davey, no puede obligarse a ser como ellos. Usted está hecho para alguna cosa, pero tal vez no sea la que su padre cree. ¿Él sabe lo desdichado que es? 

			A mi modo de ver, sus aptitudes consisten en evitar que una solitaria escocesa se vuelva loca durante el invierno isleño. Las ovejas no son ni mucho menos tan fascinantes. 

			Pero, hablando en serio, Davey, usted tiene pasión. Seguro que hay algo en el mundo para usted. Aférrese a esa esperanza. Lo encontrará. 

			ELSPETH

			 

			 

			Urbana Illinois, EE. UU.

			11 de diciembre de 1912

			Sue: 

			Su carta me proporcionó un respiro muy reconfortante en mis horas de estudio. Incluso me ayudó a calmar el dolor de cabeza. Hace poco pasé por el hospital y todavía no estoy en condiciones de tomar rapé. 

			No creo que mis padres sepan lo que siento sobre mi futuro. Cuando estaba empezando en la universidad y dejé caer que me gustaría estudiar literatura americana, mi padre se echó a reír. Ni siquiera levantó la vista del periódico. Se limitó a reírse y a decir: «Absurdo.» Tiene unos grandes bigotes de morsa y, cuando se ríe, no emite ningún ruido. Sólo lo sabes porque se le retuercen las puntas del bigote. Se quedó allí sentado, sorbiéndose la nariz, con el bigote retorcido, diciendo cosas como «Absurdo» y «Eso no es una profesión». «Pero a mí me gusta la literatura», protesté. «Medicina. Eso es lo que tienes que estudiar. Me lo agradecerás más adelante. Nada más provechoso.»

			De veras que traté de decírselo entonces, Sue, de veras. Pero sólo sirvió para provocar una discusión; para que mi madre se retorciera angustiada las manos y me implorase que «lo intentara». Al final, mi padre bajó bruscamente el periódico y proclamó que no iba a costear ese disparate, y que si yo quería estudiar una frivolidad como literatura, no sería con su dinero. 

			Ya ve por qué no puedo hablar con mis padres. No me queda más remedio que seguir adelante. Terminar la universidad, terminar la Facultad de Medicina… Una vez que tenga trabajo, podré tomar mis propias decisiones. Tal vez. 

			He de continuar estudiando. Tengo muchas ganas de que lleguen las vacaciones para descansar y recuperarme antes del siguiente trimestre. 

			Con ojos llorosos y visión nublada, 

			DAVID

			 

			 

			Isla de Skye

			5 de enero de 1913

			Querido David: 

			¡Feliz Año! Aquí ha hecho tanto frío que apenas podía apartarme de mi sitio junto al fuego. Cuando al fin me abrigué y caminé penosamente hasta la oficina de correos, encontré una carta suya aguardándome, así que el trayecto valió la pena. 

			¿Cómo han ido sus vacaciones? Nosotros aquí procuramos divertirnos. Yo preparé mi famoso pudin navideño y adorné un arbolito de Navidad precioso con ristras de flores secas. Había ramas de abeto en la repisa de la chimenea y también colgadas de los dinteles. Me regalaron un par de mitones, un nuevo hervidor y un libro de Robert W. Service. ¿Ha leído su poesía? Es sencillamente maravillosa. Si disfrutó leyendo mis humildes versos, debería echar un vistazo a los suyos. 

			¿Cuáles son sus libros favoritos? Yo, como cualquiera por cuyas venas corre sangre escocesa, adoro a W. S. Es más, no creo que pudiera considerarme una isleña si no hubiera leído El señor de las islas. Sus novelas son a veces demasiado góticas para mi gusto, pero su poesía consigue captar la esencia de Escocia en todas sus cambiantes facetas. Siento un entrañable cariño por mi magullado ejemplar de Alicia en el país de las maravillas, el primer libro que poseí. Mis hermanos y yo hacíamos carreras sin fin por la playa, gritando al viento las palabras más cortantes que conocíamos. Casi me avergüenza confesar que acabo de leer Tres semanas y que lo he disfrutado bastante. Seguramente usted no habría adivinado jamás que yo fuera una chica Elinor Glyn.[2] 

			ELSPETH

			 

			P. D. Lamento saber que ha estado en el hospital. Espero que no sea nada serio. Parece sucederle con una frecuencia alarmante. 

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			1 de febrero de 1913

			Querida Sue: 

			¡Las vacaciones fueron espléndidas! Estuve en Chicago con mis padres. Mi hermana, Evie, y su marido vinieron desde Terre Haute y pude ver a mi nueva sobrinita, Florence, por primera vez. Ya casi tiene un año. Una niña toda sonrisas que se empeñaba en agarrarme de los tirantes y soltaba unas risitas tremendamente contagiosas. Le compré una muñeca con un vestido de seda que obviamente no era para una niña tan pequeña, porque lo único que hizo fue mordisquearle la mano y reírse de mí. Seguramente le seguiré comprando muñecas con vestiditos de seda cuando sea demasiado mayor para jugar con ellas, y seguramente ella seguirá riéndose de mí para entonces. 

			Para Navidades me regalaron una cámara de cajón. Aquí tiene una fotografía mía, para que pueda ver a su humilde corresponsal. ¡Ahora tendrá usted que hacer otro tanto! También me regalaron más pañuelos de los que necesitaré jamás, gentileza de mi madre, y un ejemplar nuevecito de la Anatomía de Gray, de parte de mi padre, así como un juego de postales estereoscópicas de las islas Británicas. Esto último, a petición mía; quiero conocer mejor la tierra que constituye su hogar. Y, finalmente, de parte de mi hermana, uno de los libros anteriores que publicó usted y que Evie, para mi asombro, encontró en algún lado. Le echó un vistazo antes de envolverlo, ¡y me temo que ya tiene otra adepta! Ahora que ha empezado el nuevo trimestre, me he racionado los poemas a razón de uno por noche. El conjunto me lo reservo como una especie de recompensa para cuando supere con éxito los exámenes de mitad de trimestre. 

			¿Mis libros favoritos? Sin la menor duda, Mark Twain es mi autor predilecto. Ahora bien, elegir uno solo de sus libros… ¡No sé si es posible! Por supuesto, ninguno puede compararse con Huckleberry Finn, pero Un yanqui en la corte del rey Arturo es divertidísimo. Supongo que lo más alejado que quepa imaginar de su Lewis Carroll, aunque confieso que me leí varias veces A través del espejo. Me gustan Jack London, Wilkie Collins y H. Rider Haggard. Historias repletas de misterio y aventura. Poe es insuperable para provocar escalofríos. También me gustan las buenas historias del Oeste, y leo libros de gente como Zane Grey cuando quiero descansar un poco de la «literatura». ¿Y quién es «W. S.», si no Will Shakespeare? Me temo que no he leído El señor de las islas. 

			Y no, no la hubiera catalogado como una chica Elinor Glyn. Sólo conozco muy de pasada sus libros. Y digo «de pasada» literalmente, porque Tres semanas pasó de mano en mano por todas las habitaciones de mi residencia. Un joven audaz se agenció una alfombra de falsa piel de tigre para su habitación, confiando tal vez en «pecar / con Elinor Glyn».[3] Pero ella no hizo ninguna visita a nuestra residencia, y tampoco recuerdo que ninguna otra dama le aceptara la oferta. 

			¿Que cómo acabé en el hospital? Bueno…, estaba tratando de cabalgar sobre una vaca y me fui al suelo. Montar en una vaca no es de por sí un deporte peligroso —lo he practicado en muchas ocasiones—, pero es que estábamos subiendo con la vaca la escalera del Edificio de Historia Natural en dirección al despacho del decano, y ella no parecía muy entusiasmada con la idea. Me limitaré a añadir que no recomiendo ese medio de transporte. Y ¿qué quiere usted decir con eso de que acabo en el hospital muy a menudo? 

			De vuelta al trabajo con este nuevo trimestre. No puedo decir que tenga pinta de ser más fácil que el anterior, ¡pero al menos ya casi he terminado!

			Descansado, 

			DAVID

			 

			 

			Isla de Skye

			27 de febrero de 1913

			Querido David: 

			Muchas gracias por la fotografía. ¡Parece usted muy serio! Y mucho más joven de lo que imaginaba. Percibo un brillo en sus ojos, sin embargo, que habla de un chico capaz de robar un árbol o montar una vaca. ¿Qué pasó con el árbol de su clase?

			No espere una fotografía mía. No hay ninguna cámara aquí, y no creo que fuera capaz de dibujarme de forma objetiva. Me pasaría el tiempo corrigiendo y borrando hasta que le quedara a usted un retrato de la princesa Maud.[4] Siempre deseamos parecer más atractivos de lo que somos, ¿no cree? Quiero decir, si hubiera dibujado usted su retrato, en lugar de sacárselo con una cámara, ¿de veras habría incluido en él esa espantosa chaqueta de cuadros? 

			Ahora que he visto su fotografía, puedo imaginármelo compartiendo con sus compañeros un ejemplar de Tres semanas. Aguarda usted en ascuas a que llegue su turno y, cuando tiene el libro al fin en sus ávidas manos, corre a su habitación, olvidando por esa noche todos sus deberes. Mientras empieza la lectura, sus mejillas se sonrojan considerablemente al advertir lo distinto que es eso de Henry James. 

			Nunca he leído a Mark Twain, pero pienso como usted que Poe es emocionante. Recuerdo que leí El corazón delator una noche, en la cama, cuando era niña, con un cabo de vela que había sisado de la iglesia. Sin duda fui castigada por robar la vela porque, al acabar el libro y apagarla, no pude pegar ojo. Estaba segura de que se oían los latidos del corazón en el piso de abajo. Al romper el alba, mi madre me encontró sentada rígidamente en la cama, totalmente despierta, arrebujándome en la manta. Yo estaba convencida de que Dios me había castigado por el pecado cometido al robar la vela del altar. Así que…, ¿qué hice el domingo siguiente para expiar mi pecado? ¡Sisé una vela de nuestra despensa y la dejé en la iglesia!

			Y, querido muchacho, W. S. es, naturalmente, Walter Scott. Estoy segura de que tendrán unos cuantos libros de él en esa enorme biblioteca universitaria suya. De todas formas, si leyó A través del espejo más de una vez, usted y yo nos llevaremos de maravilla. «Jabberwocky» es mi pasaje favorito. 

			En su primera carta (¡sí, las conservo todas!), me decía usted que había estado hacía poco en un hospital. ¿Qué tipo de ganado había utilizado de forma inapropiada en esa ocasión? ¿Intentó bailar el vals con un caballo? ¿Jugar al fútbol con un carnero?

			ELSPETH

			 

			 

			Urbana, Illinois, EE. UU.

			21 de marzo de 1913

			Querida Sue: 

			Me he visto obligado a dejar mis libros para responder de inmediato y defenderme a mí mismo y a mi pobre chaqueta de cuadros. Ustedes, en la isla de Skye, obviamente no tienen noción del gusto y el estilo, ¡porque mi chaqueta y yo constituimos en el campus el último grito de la moda! Y por fuerza tenía que parecer serio en la fotografía: ése es mi primer bigote. Ahora me pica la curiosidad, ¿qué edad cree que tengo? 

			De acuerdo, si no va a sentarse ante el espejo para dibujarme un retrato con sus lápices, haga el favor de sentarse ante el espejo y dibujar un retrato con sus palabras. Mírese al espejo ahora mismo y dígame qué ve. Yo me encargaré de componer el retrato por mi cuenta. 

			No, no hubo maltratos previos a otro tipo de ganado, o por lo menos ningún caso que acabara conmigo en el hospital. Aquella primera visita hospitalaria se debió a mi intento de escalar la pared del Edificio de Mujeres para colarme furtivamente en la habitación de Alice McGinty. Trepé por la cañería y casi había llegado arriba cuando me resbalaron las manos. Acabé con una pierna rota, y con el corazón igual, porque Alice ni siquiera valoró mi esfuerzo. Puedo comprender su disgusto, pues en la residencia estuvieron a punto de ponerla de patitas en la calle a causa del incidente. Y ¿sabe lo más frustrante de todo? Que yo había trepado más de una vez por esa misma cañería, a menudo con un tarro de saltamontes atado a la chaqueta, e incluso, en una noche memorable, con un saco de ardillas. 

			Y nuestro árbol (lo bautizamos como Paulie) continúa creciendo. ¡Quizá todavía ganemos esta guerra!

			Me quedé estupefacto al saber que nunca había leído usted a Mark Twain. ¿Qué clase de educación les dan en Escocia? Ésa es una deficiencia que debo subsanar. Por favor, acepte este ejemplar de Huckleberry Finn —como un regalo navideño atrasado, si quiere—, y disculpe su aspecto algo sobado. Lo encontré en una librería de segunda mano y parece haber sido muy querido, aunque haya acabado abandonado. Yo no podía proporcionarle un hogar, porque tengo ya un ejemplar sobre mi escritorio, pero sabía que podía recurrir a usted para que se ocupara de su bienestar. 

			Hasta la próxima, 

			DAVID

			 

			 

			Isla de Skye

			9 de abril de 1913

			Querido David: 

			¡Y qué esplendido bigote que es!

			Ay, soy un desastre para adivinarle la edad a la gente. Yo creo que, con esos mofletes redondeados (¡ideales para darles un pellizco, pequeño Davey!) y con ese mechón de pelo que le cae sobre la cara, parece rondar los dieciocho. Una dama nunca revela su edad, pero yo no soy mucho mayor. 

			Muy bien, caballero, acepto su desafío. Y voy a procurar ser sincera también en mi descripción. 

			Al mirar al espejo, ¿qué veo? Tengo una cara delgada y un mentón algo puntiagudo. Nariz pequeña, labios estrechos. Mi pelo es castaño y totalmente liso. Me lo he recogido en la parte baja de la nuca con un nudo lo más formal posible, pero mi pelo es tan fino que ya hay varios mechones que se me han escapado y revolotean por mi rostro. Mis ojos son del mismo color ámbar que el mejor whisky de malta de mi padre. Aunque màthair («madre», en gaélico) procura mantenerme bien arreglada, yo suelo ponerme los viejos suéteres de mis hermanos y faldas demasiado cortas para ser elegantes. No se lo cuente a nadie, pero es sabido que incluso he llevado un par de pantalones —entallados a mi medida— para salir de excursión. 

			¡Ahí tiene! ¿Qué le parece? ¿Puede imaginarme? Si le hubiera hecho un dibujo, ciertamente habría realzado el busto. 

			¿Un saco de ardillas, Davey? ¡Caramba, es usted un diablillo! Esas pobres mujeres… ¿Por qué hacer esas cosas si acaban desembocando en otra visita a los excelentes servicios médicos de Urbana, Illinois? 

			Me hizo mucha ilusión el ejemplar de Huckleberry Finn. No es que tenga una gran biblioteca, así que cualquier libro, por sobado que esté, es bien recibido. Todos ellos son leídos y releídos durante las largas noches invernales escocesas. 

			 

			ELSPETH

		

	


	
		
			4

            Margaret

			 

			 

			 

			Plymouth

			Miércoles, 19 de junio de 1940

			Querida madre:

			Ya puedes reñirme. 

			Salí corriendo sin despedirme siquiera. Y todo para reunirme con un chico que, hasta hace poco, no era más que un amigo por correspondencia. Y bastante deficiente como tal, considerando todas las semanas que he pasado sin noticias suyas. 

			Pero si hubieras visto lo dulce y lastimero que parecía allí plantado, en el andén de la estación, ¡tú también lo habrías perdonado!

			Se encuentra bien, aunque se libró por poco. Nada grave, solamente unos arañazos y una muñeca torcida, pero no ha querido decirme qué sucedió. Sólo que se alegra de verme y que ya se siente mejor. 

			No tengo prevista ninguna remesa de niños evacuados, así que, si no te importa, me quedo aquí un poco más. Paul no sabe cuándo conseguirá otro permiso y realmente me necesita, madre. 

			Besos, 

			MARGARET

			 

			Edimburgo

			22 de junio de 1940

			Mi querida Margaret: 

			No sabes cómo me angustié al pensar que viajabas tú sola a Plymouth. Nunca habías estado tan lejos de casa. 

			Tal vez no debas quedarte más tiempo. Ya has ido allí, ya le has levantado el ánimo a tu amigo y has comprobado que está bien, dentro de lo que cabe. Incluso le has llevado hasta la última migaja de los preciados pasteles adquiridos con mis cupones de racionamiento. Ahora deberías volver. Deberías, antes de que esto se convierta en algo más serio. 

			Con todo mi amor, 

			TU MADRE

			 

			 

			Plymouth

			Jueves, 27 de junio de 1940

			Madre: 

			Sé que me quieres, pero ya soy lo bastante mayor para decidir por mi cuenta. Y, además, esto ya se ha convertido en algo más serio. Paul me ha pedido que me case con él. 

			 

			MARGARET

			 

			 

			Edimburgo

			1 de julio de 1940

			Margaret: 

			No tomes ninguna decisión precipitada. No por mí, sino por ti. Cuando tú y Paul estabais en la misma ciudad, hace medio año, había días en los que no parabais de reñir. Y ahora, sin más ni más, ¿todo ese amor y esa propuesta de matrimonio? 

			Es la palabrería de la guerra. Lo sé; lo he visto antes. Se marchan sintiéndose invencibles, como si el futuro fuera un estanque dorado y ellos estuvieran decididos a zambullirse. Y entonces sucede algo —una bomba, una torcedura de muñeca, una bala que silba demasiado cerca— y de repente se ponen a bracear para agarrarse donde puedan. El estanque dorado se agita en torno de ellos como un torbellino y sienten con temor que podrían ahogarse si no van con cuidado. Se aferran con fuerza y hacen cualquier promesa que les viene a la cabeza. No puedes creerte nada de lo dicho en tiempos de guerra. Las emociones son tan fugaces como una noche silenciosa. 

			Por favor, ten cuidado. La semana pasada tuvimos incursiones aéreas. Un avión arrojó cinco bombas y más de un centenar de cargas incendiarias alrededor del castillo de Craigmillar. Nada sobre la ciudad, gracias a Dios, pero los aviones pasan justo por encima de nosotros. Ya me ves dos noches agazapada en bata en el refugio del barrio, oyendo las sirenas, el rugido de los motores y el estrépito de la artillería antiaérea, pero sin saber realmente lo que estaba pasando. 

			Todo esto me agota. Lo único que quiero es tener a mi Margaret a mi lado. 

			Por favor, no tomes decisiones que lamentarás más tarde. Por favor, no entregues tu corazón sin darte cuenta de lo que haces porque, mi dulce niña, después quizá nunca puedas recuperarlo. 

			Te quiere, 

			TU MADRE

			 

			 

			Plymouth

			Viernes, 5 de julio de 1940

			Madre: 

			Tú siempre me has animado a lanzarme y a aferrar la felicidad con ambas manos. Otras madres empujaron a sus hijas a la universidad, a una fábrica, a servir el té en una cantina del ejército. Tú no. Sabías que me sentiría desdichada. En cambio, me encontraste niños que necesitaban acompañante para trasladarse al campo. Pude huir de la ciudad justo cuando empezaba a inundarse de búnkeres, de refugios y de grupos de la guardia local haciendo instrucción en el parque. Esas caminatas por los Borders o las Highlands son una pura delicia. 

			No he dicho en ningún momento que haya aceptado definitivamente la propuesta de Paul. Le dije que debía pensarlo. ¿Lo ves? Tampoco soy tan imprudente. Pero soy feliz, madre. Tal como tú siempre quisiste que fuera. Pronto volveré a casa.

			Besos, 

			MARGARET

			 

			 

			Edimburgo

			9 de julio de 1940

			Querida Margaret: 

			Pensar es bueno. Es lo que distingue a los humanos de las cucarachas. 

			 

			TU MADRE

			 

			 

			Plymouth

			Sábado, 13 de julio de 1940

			Querida madre: 

			Estarás contenta: Paul, bien remendado y descansado, se vuelve mañana para servir a la Dulce Bretaña. Yo emprenderé camino hacia el norte, aunque no puedo garantizar la eficiencia de los trenes en los días que corren. 

			Besos, 

			MARGARET

			 

			 

			Edimburgo

			Jueves, 18 de julio de 1940

			Paul: 

			Mi madre está furiosa con nosotros. Bueno, conmigo, en realidad. ¡Es absurdo! Ni que hubiéramos hecho algo escandaloso. Es sólo un anillo, al fin y al cabo. Un anillo y una promesa. 

			Hemos tenido una discusión terrible, así que estoy aquí arriba, en el tejado, con esta carta y sin la menor intención de disculparme. Me ha dicho que era ridícula por decirle que sí al primer chico que me pedía matrimonio. Pero luego también ha dicho que, en la guerra, es difícil encontrar la felicidad. Yo le he replicado que era ella la ridícula, y que procurara aclararse. ¿Y si resultaba que el primer chico que me lo pedía era el que más feliz podía hacerme? Entonces me ha tirado una cuchara y me ha dicho que ella tampoco lo sabe todo.

			Así que he trepado al tejado para reflexionar. Finalmente, se ha asomado por la ventana de su habitación y me ha dicho que la guerra la perturba. Que ella ya ha pasado una, pero que ésta la ha puesto en un estado constante de temor, tanto si suenan las sirenas antiaéreas por la noche como si no suenan. «La guerra es impulsiva —me ha dicho—. No te pases el resto de tu vida buscando fantasmas.»

			Le he preguntado qué demonios quería decir, pero ella ha mirado para otro lado y no ha dicho nada. 
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