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			Biografía

			 

			 

			 

			Helen Fielding nació en Yorkshire en 1958. En 1996 publicó la novela El diario de Bridget Jones, que relataba un año en la vida de Bridget, un personaje que Fielding inventó para una columna diaria en The Independent. Enseguida se convirtió en un bestseller, ganó el British Book Award y fue uno de los fenómenos más importantes de los noventa. En 2001 la novela fue llevada al cine con Renée Zellweger, Colin Firth y Hugh Grant. En 1999 escribió una segunda novela con el mismo personaje, Bridget Jones: Sobreviviré, y en 2013 ha publicado Bridget Jones: Loca por él (Planeta, 2013).

		

	


	
		
			 

			 

			 

			A mi madre, Nellie, 

			por no ser como la madre de Bridget
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			El diario de Bridget Jones

		

	


	
		
			Buenos propósitos de Año Nuevo

			 

			 

			 

			NO:

			Beber más de catorce copas a la semana.

			Fumar.

			Gastar dinero en: máquinas para hacer pasta, máquinas para hacer helados, u otros aparatos culinarios que nunca utilizaré; libros de autores ilegibles para colocar presuntuosamente en las estanterías; ropa interior exótica, ya que, al no tener novio, carece de sentido.

			Pasear por la casa como una zarrapastrosa, sino imaginar que otros me están mirando.

			Gastar más de lo que gano.

			Permitir que la bandeja de entrada del correo electrónico esté incontroladamente saturada.

			Enamorarme de: alcohólicos, adictos al trabajo, fóbicos al compromiso, tipos con novias o esposas, misóginos, megalómanos, chovinistas, sexistas, gorrones emocionales, pervertidos.

			Enfadarme con mamá, con Una Alconbury o con Perpetua.

			Disgustarme con los hombres, sino ser, en cambio, la amable y distante reina de hielo.

			Enamorarme de hombres, pero establecer, en cambio, relaciones basadas en una madura evaluación del carácter.

			Criticar a todo el mundo a sus espaldas, sino ser positiva con todos.

			Obsesionarme con Daniel Cleaver, ya que es patético estar enamorada del jefe, como si fuese Miss Moneypenny o algo así.

			Enfurruñarme por no tener novio, sino desarrollar una elegancia interior y un sentido de la autoridad y de mí misma, como si fuera una mujer de peso, o completa incluso sin novio, como mejor manera de conseguir uno.

			 

			SÍ:

			Dejar de fumar.

			Beber menos de catorce copas a la semana.

			Reducir la circunferencia de mis muslos 7,5 cm (3,75 cm cada uno), con una dieta anticelulítica.

			Purgar el piso de los trastos inútiles acumulados.

			Dar toda la ropa que no he llevado desde hace dos años o más a los necesitados.

			Mejorar mi carrera y encontrar un nuevo empleo con futuro.

			Ahorrar dinero. Empezar quizá una pensión de jubilación.

			Tener más confianza en mí misma.

			Ser más autoritaria.

			Hacer mejor uso del tiempo.

			No salir todas las noches, sino quedarme en casa y leer libros y escuchar música clásica.

			Dar una parte de mis ganancias a la beneficencia.

			Ser más amable y ayudar más a los demás.

			Comer más legumbres.

			Levantarme por las mañanas en cuanto me despierte.

			Ir al gimnasio tres veces por semana, y no sólo para comprar un bocadillo.

			Colocar las fotografías en álbumes de fotos.

			Grabar una serie de casetes de «música ambiental», para tener a mano toda mi música favorita/romántica/ bailable/sensual/feminista, etc., montadas de tal manera que no suenen al estilo de un disc-jockey empapado de alcohol y rodeado de cintas tiradas por todas partes.

			Establecer una relación positiva con un adulto responsable.

			Aprender a programar el vídeo.

		

	


	
		
			
Enero:

			 

			un malísimo inicio

	     

			 

			 

			 

			domingo 1 de enero

			 

			58,5 kg (peso post-Navidad), 14 copas (pero en realidad cubre 2 días, ya que 4 horas de la fiesta fueron en Año Nuevo), 22 cigarrillos, 5.424 calorías.

			 

			Alimentos consumidos hoy:

			2 paquetes de queso Emmental en porciones

			14 patatas nuevas

			2 Bloody Marys (cuentan como alimento, ya que contienen salsa Worcester y tomate)

			1/3 de chapatta con Brie

			hojas de coriandro-1/2 paquete

			12 Milk Tray (mejor deshacerme de todos los dulces navideños de golpe y partir de cero mañana)

			13 canapés de cóctel, que contenían queso y piña

			1 ración de pavo al curry de Una Alconbury, guisantes y plátanos

			1 ración sorpresa de frambuesa de Una Alconbury hecha con biscuits de Bourbon, frambuesas en conserva, treinta y seis litros de nata montada, decorado todo con guindas y angélica.

			 

			Tarde. Londres: mi piso. Ugh. La última cosa en el mundo que me siento física, emocional o mentalmente preparada para hacer hoy es conducir hasta el Bufé de Pavo al Curry de Una y Geoffrey Alconbury. Geoffrey y Una Alconbury son los mejores amigos de mis padres y, como el tío Geoffrey no se cansa de repetir, me conocen desde que yo correteaba desnuda por el césped. Mi madre me llamó a las 8.30 de la mañana el último puente festivo de agosto y me forzó a prometer que iría. Siguió para lograrlo una ruta astutamente tortuosa.

			—Oh, hola, cariño. Sólo llamaba para saber qué querías para Navidad.

			—¿Navidad?

			—¿Te gustaría una sorpresa, cariño?

			—¡No! —grité—. Perdona. Quiero decir...

			—Me preguntaba si te gustaría un juego de ruedas para tu maleta.

			—¡Pero si yo no tengo maleta!

			—¿Y por qué no te regalo una maletita con ruedas incluidas? ¿Sabes?, como las de las azafatas.

			—Ya tengo una bolsa de viaje.

			—Oh, cariño, no puedes andar por ahí con esa birriática bolsa de lona verde. Pareces una especie de Mary Poppins de capa caída. Sólo una maletita compacta con ruedas. Es increíble la cantidad de cosas que caben en su interior. ¿La quieres azul a rayas rojas o roja a rayas azules?

			—Mamá, son las ocho y media de la mañana. Estamos en verano. Hace mucho calor. No quiero una maleta de azafata.

			—Julie Enderby tiene una. Dice que nunca utiliza otra cosa.

			—¿Quién es Julie Enderby?

			—¡Tú conoces a Julie, cariño! Es la hija de Mavis Enderby. ¡Julie! La que tiene ese fantástico empleo en Arthur Andersen...

			—Mamá...

			—Siempre se la lleva en los viajes...

			—No quiero una maletita con ruedecillas incorporadas.

			—Déjame decirte algo. ¿Por qué no nos juntamos Jamie, papá y yo, y te compramos una maleta grande como Dios manda y un juego de ruedas?

			Agotada, me alejé el teléfono del oído, incapaz de entender de dónde surgía aquel entusiasmo por regalarme una maleta en Navidad. Cuando volví a acercar el auricular, mamá estaba diciendo:

			—... De hecho, puedes comprarla con un compartimiento con botellitas para tus jaboncitos y demás. La otra cosa en la que había pensado era un carrito de la compra.

			—¿Hay algo que tú quieras para Navidad? —le dije, desesperada, parpadeando bajo la luz del sol de las vacaciones de verano.

			—No, no —dijo enfadada—. Ya tengo todo lo que yo necesito. Bueno, cariño —dijo repentinamente entre dientes—, este año vas a venir al Bufé de Año Nuevo de Pavo al Curry de Geoffrey y Una, ¿verdad?

			—Ah. De hecho, yo... —Me entró el pánico. ¿Qué podía inventar que tuviera que hacer?—... Creo que quizá tenga que trabajar el día de Año Nuevo.

			—Eso no importa. Puedes venir cuando hayas acabado de trabajar. Oh, ¿te lo he dicho? Malcolm y Elaine Darcy van a venir, y llevarán a Mark. ¿Te acuerdas de Mark, cariño? Es uno de esos abogados de primera. Montañas de dinero. Divorciado. La cena no empieza hasta las ocho.

			Dios mío. No será otro fanático de la ópera, vestido de forma rara y con una mata de pelo peinada a un lado de la cabeza.

			—Mamá, ya te lo he dicho. No necesito que me busques...

			—Venga, cariño. ¡Una y Geoffrey hacen el Bufé de Año Nuevo desde que tú corrías desnuda por el césped! Claro que vas a ir. Y tendrás oportunidad de utilizar tu maleta nueva.

			 

			11.45 p.m. Ugh. El primer día del año ha sido horrible. Todavía no puedo creer que empiezo otra vez el año en una cama individual en casa de mis padres. Es demasiado humillante a mi edad. Me pregunto si olerán el humo si enciendo un cigarrillo asomada a la ventana. Tras pasar todo el día en casa, esperando que se me pasase la resaca, al final claudiqué y salí demasiado tarde, en dirección al Bufé de Pavo al Curry. Cuando llegué a casa de los Alconbury y apreté el timbre-que-emitía-una-cancioncilla-estilo-reloj-del-ayuntamiento, todavía me encontraba en un extraño mundo interior: nauseabundo, horrible, ácido. También sufría de un resto de furia-de-carretera, tras haber tomado sin darme cuenta la M6 en lugar de la M1, y haber tenido que recorrer la mitad del camino hacia Birmingham hasta encontrar un sitio donde poder dar la vuelta. Estaba tan furiosa que seguí golpeando el suelo con el pie encima del acelerador para dar rienda suelta a mis sentimientos, lo cual es muy peligroso. Ahora observaba resignada la silueta de Una Alconbury —fascinantemente deformada a través de la puerta de vidrio esmerilado—, acercándose hacia mí en un dos piezas fucsia.

			—¡Bridget! ¡Ya casi te habíamos dado por perdida! ¡Feliz Año Nuevo! Estábamos a punto de empezar sin ti.

			Supo arreglárselas para besarme, sacarme el abrigo, colgarlo en una percha, limpiar su pintalabios de mi mejilla y hacerme sentir increíblemente culpable, todo en un solo movimiento, mientras yo me apoyaba contra un estante repleto de chucherías para no caerme.

			—Lo siento. Me he perdido.

			—¿Perdido? ¡Jo! ¿Qué vamos a hacer contigo? ¡Pasa adentro!

			Me acompañó a través de las puertas de cristal esmerilado hasta el salón, mientras gritaba:

			—¿Qué os parece? ¡Se había perdido!

			—¡Bridget! ¡Feliz Año Nuevo! —dijo Geoffrey Alconbury, embutido en un suéter amarillo a rombos. Dio un paso divertido a lo Bruce Forsyth y me dio el tipo de abrazo de los que atentan contra el orden público, por el que habrían de esposarlo y enviarle directamente a la jefatura de policía.

			—Ahhumph —dijo, se sonrojó y se subió los pantalones hasta la cintura—, ¿Qué salida cogiste?

			—La salida diecinueve, pero había un desvío...

			—¡La salida diecinueve! ¡Una, salió por la salida diecinueve! Has añadido una hora a tu viaje antes de empezarlo. Ven, te daré algo que beber. ¿Y cómo va tu vida amorosa?

			Oh, Dios mío. ¿Por qué no puede entender la gente casada que hace ya tiempo que no es educado hacer esta pregunta? Nosotros no nos abalanzamos sobre ellos y les gritamos: «¿Cómo va vuestro matrimonio? ¿Todavía practicáis sexo?» Todo el mundo sabe que tener citas a los treinta no es nada fácil, ni se consigue con la alegría y despreocupación de cuando tenías veintidós, y que la respuesta sincera se parecía más a: «En realidad, anoche mi amante casado apareció vestido con ligas y con un hermoso pequeño top de angora, me dijo que él era gay/adicto al sexo/adicto a los narcóticos/fóbico al compromiso, y me golpeó con un consolador», en lugar de: «Genial, gracias.»

			Como no soy una mentirosa congénita, acabé murmurando con rostro avergonzado a Geoffrey: «Bien», y él gritó:

			—¡Así que todavía no has conseguido un tío!

			—¡Bridget! ¡Qué vamos a hacer contigo! —dijo Una—. ¡Chicas de carrera! ¡No sé! Eso no se puede aplazar para siempre, ¿sabes? Tic-tac-tic-tac.

			—Sí. ¿Cómo se las apaña una mujer para llegar a tu edad sin estar casada? —gritó Brian Enderby (casado con Mavis, había sido presidente del Rotary Club de Kettering), mientras zarandeaba su jerez en el aire.

			Por suerte mi padre me rescató.

			—Estoy muy contento de verte, Bridget —dijo, cogiéndome del brazo—. Tu madre tenía a toda la policía de Northamptonshire preparada para peinar el condado con cepillos de dientes en busca de tus restos descuartizados. Ven y que todos te vean, para que yo pueda empezar a divertirme. ¿Qué tal la maleta con ruedecitas?

			—Desmesuradamente grande. ¿Qué tal la maquinilla para cortar el pelo de las orejas?

			—Oh, maravillosa, ¿sabes?, cortante.

			Tampoco era espantoso, supongo. Me habría sentido un poco mal de no haber aparecido, pero Mark Darcy... Yuk. Hacía semanas que, cada vez que mi madre me llamaba, era para decirme: «Claro que recuerdas a los Darcy, cariño. ¡Fueron a visitarnos cuando estábamos viviendo en Buckingham, y tú y Mark jugasteis en la piscina inflable!», o: «¡Oh! ¿He mencionado que Malcolm y Elaine van a traer a Mark al Bufé de Año Nuevo de Pavo al Curry de Una? Parece ser que él acaba de regresar de América. Divorciado. Está buscando una casa en Holland Park. Al parecer lo pasó fatal con su mujer. Japonesa. Una raza muy cruel.»

			Y a la siguiente llamada, por las buenas: «¿Te acuerdas de Mark Darcy, cariño? ¿El hijo de Malcolm y Elaine? Es uno de esos abogados de primera. Divorciado. Elaine dice que trabaja todo el tiempo y que está muy solo. Creo que tal vez vaya al Bufé de Año Nuevo de Pavo al Curry de Una.»

			No sé por qué no lo decía sin tapujos de una vez: «Cariño, echa un polvo con Mark Darcy encima del pavo al curry, ¿vale? Es un tipo muy rico.»

			—Ven conmigo a ver a Mark —canturreó Una Alconbury, antes incluso de que yo hubiese podido tomar un trago. Que te impongan una pareja contra tu voluntad es un hecho que provoca cierto nivel de humillación, pero que te arrastre literalmente a ello Una Alconbury, mientras una intenta superar el malestar de la resaca, observada por una habitación llena de amigos de tus padres, eso eleva la humillación a nivel de catástrofe.

			El rico, divorciado-de-esposa-cruel, Mark —bastante alto— estaba de pie de espaldas a la gente, escrutando el contenido de la librería de los Alconbury: principalmente colecciones sobre el Tercer Reich encuadernadas en cuero, que Geoffrey encarga al Reader’s Digest. Me pareció bastante ridículo llamarse míster Darcy como el de Orgullo y prejuicio, y permanecer a solas con aires de superioridad en una fiesta. Como llamarse Heathcliff el de Cumbres borrascosas e insistir en pasar toda la noche en el jardín, gritando «Cathy» y golpeándose la cabeza contra un árbol

			—¡Mark! —dijo Una, como si fuese una de las hadas de Santa Claus—. Tengo alguien a quien te gustará conocer.

			Él se dio la vuelta, revelando así que lo que de espaldas parecía un inofensivo suéter azul marino era en realidad un cuello en V a cuadros en tonos amarillos y azules; el favorito de los locutores deportivos más maduros del país. Como suele decir mi amigo Tom, es alucinante la cantidad de tiempo y dinero que se pueden ahorrar en el mundo de las citas fijándose en los detalles. Un calcetín blanco por aquí, unos tirantes rojos por allá, un mocasín gris, una esvástica, suele ser todo lo que uno necesita para saber que no hace falta anotar el número de teléfono ni derrochar el dinero en restaurantes caros, porque no va a funcionar.

			—Mark, ésta es Bridget, la hija de Colin y Pam —dijo Una, con excitación y sonrojándose—. Bridget trabaja en el mundo editorial, ¿verdad, Bridget?

			—Es cierto —dije por alguna razón, como si participase en un programa telefónico de Radio Capital y a punto de preguntarle a Una si podía «saludar» a mis amigos Jude, Sharon y Tom, a mi hermano Jamie, a todos los de la oficina, a mi mamá y a mi papá, y, por último, a todo el personal del Bufé de Pavo al Curry.

			—Bueno, os dejo a los jóvenes a solas —dijo Una—. Supongo que debéis estar hartos de viejos carrozas.

			—En absoluto —dijo Mark Darcy torpemente, en un intento frustrado de sonreír, ante el cual Una, tras haber puesto los ojos en blanco, colocándose una mano en el pecho y emitiendo una risita alegre y risueña, nos dejó con un movimiento brusco de cabeza en un silencio odioso.

			—Yo. Hum. ¿Estás leyendo algún, ah...? ¿Has leído algún buen libro últimamente? —me dijo él.

			Oh, Dios mío.

			Intenté pensar cuándo fue la última vez que había leído un libro decente. El problema de trabajar en una editorial es que leer en tu tiempo libre es un poco como si fueras basurero y esnifaras por la noche el cubo de los desperdicios. Estoy a la mitad de Los hombres proceden de Marte, las mujeres proceden de Venus, me lo prestó Jude, pero no creí que Mark Darcy, aunque fuese un tipo raro, estuviese dispuesto a aceptarse como un marciano. Entonces vi la luz.

			—Reacción violenta, de Susan Faludi —dije triunfal.

			¡Ja!No es que lo haya leído exactamente, pero me siento como si lo hubiese hecho, porque Sharon ha hablado apasionadamente de él. De todas formas, era una opción absolutamente segura, porque era imposible que un santito-con-suéter-a-cuadros hubiese leído un tratado feminista de quinientas páginas.

			—Ah, ¿de verdad? —me dijo—. Lo leí en cuanto salió. ¿No crees que contiene demasiadas reivindicaciones?

			—Oh, bueno, no demasiadas... —dije desatinadamente, mientras buscaba en mi cerebro una forma de cambiar de tema—. ¿Has estado con tus padres en Año Nuevo?

			—Sí —contestó con entusiasmo—. ¿Tú también?

			—Sí. No. Anoche estuve en una fiesta en Londres. Todavía estoy un poco resacosa —farfullé animosa, para que Una y mamá no pensasen que yo era tan inútil con los hombres que ni tan siquiera era capaz de sostener con Mark Darcy una conversación—. Mira, yo creo que no se puede esperar que los propósitos de Año Nuevo empiecen técnicamente el día de Año Nuevo, ¿no crees? Porque, al ser una prolongación de Noche Vieja, los fumadores ya están en su papel de fumadores y no se puede esperar que paren de golpe al dar las doce, con tanta nicotina en su organismo. Tampoco es buena idea hacer régimen el día de Año Nuevo, ya que no puedes comer racionalmente, pues necesitas libertad total para consumir todo lo que necesitas, minuto a minuto, a fin de aliviar tu resaca. Creo que sería mucho más sensato que los propósitos empezasen el dos de enero.

			—Quizá deberías comer algo —dijo, y salió corriendo hacia el bufé, dejándome sola, de pie, junto a las estanterías, mientras todo el mundo me miraba y pensaba: «Así que ésta es la razón por la cual Bridget no está casada. Ahuyenta a los hombres.»

			Lo peor fue que Una Alconbury y mamá no dejaron las cosas así. Me hicieron andar arriba y abajo con bandejas de pepinillos y vasos de licor de cereza, en un desesperado intento para que me volviese a cruzar en la trayectoria de Mark Darcy. Al final, se sentían tan desesperadamente frustradas que, en cuanto yo me aparté cuatro pasos de él con los pepinillos, Una atravesó la sala corriendo como Will Carling y dijo: «Mark, tienes que apuntarte el teléfono de Bridget antes de irte, así podréis estar en contacto en Londres.»

			No pude evitar ponerme como un tomate. Pude sentir cómo me subían los colores por el cuello. Ahora Mark pensaría que le había pedido a Una que dijera aquella majadería.

			—Estoy seguro de que la vida de Bridget en Londres ya debe ser muy atribulada, señora Alconbury —dijo él.

			Humph. No es que yo quisiera que Mark tuviese mi número de teléfono o algo parecido, pero tampoco quería que dejara perfectamente claro ante todo el mundo que no lo quería. Al bajar la mirada, observé que llevaba calcetines blancos con abejorros amarillos.

			—¿Puedo ofrecerte un pepinillo? —le dije, para mostrar que había tenido una razón real para acercarme, más basada en los pepinillos que en el número de teléfono.

			—Gracias, no —contestó, mirándome inquieto.

			—¿Seguro? ¿Una aceituna rellena? —insistí.

			—No, de verdad.

			—¿Un aro de cebolla? —le animé—. ¿Un dado de remolacha?

			—Gracias —dijo desesperado, y cogió una aceituna.

			—Espero que te guste —dije triunfante.

			Hacia el final de la fiesta, le vi sermoneado por su madre y por Una, que lo empujaron hacia mí y se quedaron justo detrás, mientras él decía envarado:

			—¿Tienes que conducir de regreso a Londres? Yo me quedo aquí, pero puedo ofrecerte mi coche para acompañarte.

			—¡Vaya! ¿Es que tu coche se conduce solo?

			Él parpadeó.

			—Mark tiene un coche de la empresa y un chófer, tonta —dijo Una.

			—Gracias, muy amable —le dije—. Pero creo que regresaré por mis propios medios por la mañana.

			 

			2 a.m. Oh, ¿por qué soy tan poco atractiva? ¿Por qué? Incluso un hombre que lleva calcetines con abejorros me encuentra horrible. Odio el Año Nuevo. Odio a todo el mundo. Menos a Daniel Cleaver. De todas formas, me queda una tableta de chocolate con leche tamaño gigante, que sobró de Navidad, en el tocador y también un botellín miniatura de gin tonic. Voy a consumirlo todo y a quedarme hecha polvo.

			 

			 

			martes 3 de enero

			 

			58,95 kg (terrible desliz hacia la obesidad, ¿por qué? ¿por qué?), 6 copas (excelente), 23 cigarrillos (muy bien), 2.472 calorías.

			 

			9 a.m. Uf. No puedo ni pensar en ir al trabajo. Lo único que lo hace tolerable es pensar que voy a volver a ver a Daniel, pero incluso eso es poco aconsejable, porque estoy gorda, tengo un grano en la barbilla, y sólo me apetece sentarme en los cojines y comer chocolate mientras veo en televisión los especiales de Navidad. No está bien y es injusto que se nos fuerce contra nuestra voluntad al ajetreo de la Navidad, con sus retos financieros y emocionales estresantes y difíciles de controlar, y que después, cuando estamos empezando a meternos en el rollo, nos la quiten de las manos. Estaba empezando a disfrutar realmente de la sensación de que todo quedaba en suspenso y de que estaba bien gandulear en la cama todo el tiempo que quisiese, meterme todo lo que me apeteciese en la boca y beber alcohol cuando me viniese en gana, incluso por las mañanas. Ahora, de repente, se supone que todos debemos volver a la autodisciplina, como perritos amaestrados.

			 

			10 p.m. Uf. Perpetua, algo mayor que yo y convencida por tanto de que es responsable de mí, no ha podido estar más detestable y mandona, hablando sin parar y hasta aburrirme de la última propiedad de medio millón de libras que está planeando comprar con su novio rico-pero-demasiado-afectado, Hugo. «Sí, sí, bueno, está orientada al norte, pero han hecho algo terriblemente inteligente con la luz.»

			La miré con atención, su trasero grande y protuberante envuelto en una apretada falda roja, con un extraño chaleco tres cuartos a rayas atado a la cintura. Menuda bendición haber nacido con tal arrogancia de niña bien. Perpetua podría ser del tamaño de un Renault Espace y no reparar en ello. ¿Cuántas horas, meses, años, he pasado preocupada por el peso, mientras Perpetua buscaba felizmente lámparas con soportes de gatos de porcelana por Fulham Road? De todas formas, está desaprovechando una fuente de felicidad. Está probado por las encuestas que la felicidad no la da el amor, la riqueza o el poder, sino la búsqueda de metas inalcanzables: ¿y qué es una dieta si no es esto?

			De camino a casa, como protesta al-final-de-la-Navidad, compré un paquete rebajado de adornos de chocolate para el árbol, por 3 libras y 69 peniques, y una botella de vino espumoso de Noruega, Pakistán o algún sitio parecido. Los engullí a la luz del árbol de Navidad, junto a un par de pastelillos de frutos secos, los últimos restos de la tarta de Navidad y un poco de queso Stilton, mientras miraba la serie Vecinos, imaginando que era un programa especial de Navidad.

			Ahora, sin embargo, me siento avergonzada y repulsiva. De hecho, puedo sentir la grasa inundando mi cuerpo. No importa. A veces tienes que hundirte en el nadir de un envoltorio de grasa tóxica para poder resurgir, como el fénix, de los residuos químicos, con la figura purificada y hermosa de una Michelle Pfeiffer. Mañana empezará una cura de salud espartana y un régimen de belleza.

			Mmmm. Daniel Cleaver, claro. Me encanta su aire malvado y disoluto, al tiempo que exitoso e inteligente. Hoy estaba muy divertido, contándole a todo el mundo que su tía pensaba que el soporte de papel de cocina hecho de ónice que su madre le había regalado para Navidad era un modelo de pene. Realmente lo explicaba con mucha gracia. También me ha preguntado, coqueteando, si me habían regalado algo bonito por Navidad. Quizá mañana me ponga la minifalda negra.

			 

			 

			miércoles 4 de enero

			 

			59,4 kg (estado de emergencia, como si la grasa se hubiera almacenado en cápsulas durante la Navidad y ahora se liberara poco a poco debajo de la piel), 5 copas (mejor), 20 cigarrillos, 700 calorías (muy bien).

			 

			4 p.m. Oficina. Estado de emergencia. Jude acaba de llamar hecha un mar de lágrimas desde su teléfono móvil, y al final ha conseguido explicar, con voz de corderito, que acababa de tener que salir de la reunión de la junta directiva (Jude es directora de contratación en Brightlings), porque estaba a punto de echarse a llorar, y que ahora estaba encerrada en el lavabo de señoras, con los ojos a lo Alice Cooper y sin su neceser de maquillaje. Su novio, Richard el Malvado (autoindulgente con su fobia al compromiso), al que ha estado viendo ahora sí, ahora no durante dieciocho meses, la ha dejado, por haberle preguntado si quería ir de vacaciones con ella. Típico, pero Jude, claro está, se echaba todas las culpas.

			—Soy codependiente. Pedí demasiado, para satisfacer mi propia avaricia y no para satisfacer mis necesidades. Oh, ¡si pudiese hacer retroceder el reloj!

			He telefoneado inmediatamente a Sharon, y hemos organizado una cumbre de emergencia a las 6.30 en el Café Rouge. Espero poder salir sin que la maldita Perpetua me monte un numerito.

			 

			11 p.m. Tarde desapacible. Sharon no tardó ni un segundo en exponer su teoría acerca de la situación de Richard: «Sexo sin compromiso emocional», que se está extendiendo como un fuego descontrolado entre los hombres de más de treinta años. Cuando las mujeres se deslizan de los veinte a los treinta, argumenta Shazzer, el equilibrio de poder cambia ligeramente. Incluso las vampiresas más descaradas pierden su vigor, al luchar con las primeras punzadas de la angustia existencial: temor a morir sola y ser encontrada tres semanas más tarde medio devorada por un pastor alemán. Las ideas estereotipadas de compartimientos, engranajes y chatarra sexual, conspiran para hacerte sentir estúpida, sin importar cuánto tiempo pases pensando en Joanna Lumley y Susan Sarandon.

			—Y los hombres como Richard —prosiguió Sharon enfurecida— juegan con el punto débil del ser humano para evitar el compromiso, la madurez, el honor y la progresión natural de las cosas entre un hombre y una mujer.

			En este punto, Jude y yo susurrábamos «Shhh, shhh», con mucha discreción e íbamos hundiéndonos en nuestros abrigos. A fin de cuentas, no hay nada tan poco atractivo para un hombre como el feminismo radical.

			—¿Cómo puede atreverse a decirte que estás yendo demasiado en serio porque le has preguntado si podías ir de vacaciones con él? —gritó Sharon—. ¿De qué está

			hablando?

			Pensando distraídamente en Daniel Cleaver, aventuré que no todos los hombres son como Richard. Momento en el que Sharon empezó una larga lista ilustrativa de sexo sin compromiso emocional entre nuestras amigas: una cuyo novio de hace tres años se niega incluso a hablar de vivir juntos; otra que salió con un hombre cuatro veces y éste la plantó porque la cosa se estaba poniendo demasiado seria; otra que se vio perseguida por un tío durante tres meses con apasionadas propuestas de matrimonio, para ver cómo se escabullía tres semanas después de que ella sucumbiese, para repetir el mismo proceso con su mejor amiga.

			—Las mujeres como nosotras sólo somos vulnerables porque pertenecemos a una generación pionera que se atreve a no comprometerse en el amor y a confiar en su propia autonomía económica. Dentro de veinte años, los hombres ni siquiera se atreverán a empezar con sexo sin compromiso, porque nosotras nos reiremos delante de sus narices —bramó Sharon.

			En aquel momento Alex Walker, que trabaja en la compañía de Sharon, entró con una rubia despampanante, unas ocho veces más atractiva que él, y se acercó lentamente a nosotras para saludarnos.

			—¿Es tu nueva novia? —preguntó Sharon.

			—Bueno. Hum. Ya sabes, ella cree que lo es, pero no salimos, sólo nos acostamos juntos. Debería acabar con esto, pero, bueno... —dijo, con aire de suficiencia.

			—Oh, ¡vaya montón de basura, gilipollas cobarde y disfuncional! Vale. Voy a hablar con esa mujer —dijo Sharon, levantándose.

			Jude y yo la contuvimos por la fuerza, mientras Alex, presa del pánico, se alejaba corriendo, para continuar libre de tropiezos con su sexo sin compromiso.

			Al final las tres preparamos una estrategia para Jude. Tiene que dejar de obsesionarse con lo de Mujeres que aman demasiado y, en cambio, pensar más en plan Los hombres proceden de Marte, las mujeres proceden de Venus, lo cual la ayudará a ver el comportamiento de Richard menos como un signo de que ella es dependiente y está amando demasiado, y más como si él fuese una goma elástica marciana que necesita alejarse para poder regresar.

			—Sí, pero ¿eso qué quiere decir, le llamo o no le llamo? —dijo Jude.

			—No —dijo Sharon, en el mismo instante que yo estaba diciendo «Sí».

			Cuando Jude se hubo ido —porque se tiene que levantar a las 5.45 para ir al gimnasio y ver a su asesor de imagen personal antes de empezar a trabajar a las 8.30 (de locos)—, Sharon y yo sentimos de repente remordimientos y nos odiamos por no haberle dicho a Jude que se deshiciese de Richard el Malvado, porque es de verdad malvado. Pero, como sugirió Sharon, la última vez que hicimos esto ellos volvieron a juntarse y ella, en un ataque de confesión reconciliadora, le contó todo lo que nosotras habíamos dicho y ahora es terriblemente embarazoso cada vez que le vemos, y él cree que somos las Putas Reinas del Infierno; lo cual, como puntualiza Jude, es un malentendido porque, pese a que ya hemos descubierto a la puta que llevamos dentro, todavía no la hemos liberado.

			 

			 

			jueves 5 de enero

			 

			58,5 kg (excelente progreso, casi un kilo de grasa quemado de forma espontánea por la felicidad y las buenas perspectivas sexuales), 6 copas (muy bien para una fiesta), 12 cigarrillos (sigo haciendo un buen trabajo), 1.258 calorías (el amor ha erradicado la necesidad de ponerse morada).

			 

			11 a.m. Oficina. Oh, Dios mío. Daniel Cleaver acaba de enviarme un mensaje. Estaba intentando trabajar en mi currículo sin que Perpetua se diese cuenta (como preparación para mejorar mi profesión) cuando apareció de repente en el extremo superior de la pantalla MENSAJE PENDIENTE. Alegre por, bueno, por cualquier cosa —como siempre lo estoy si no se trata de trabajo— apreté rápidamente RMS EJECUTAR y casi me da un soponcio al ver CLEAVE al final del mensaje. Inmediatamente pensé que había sido capaz de entrar en mi ordenador y darse cuenta de que no estaba llevando a cabo mi trabajo. Pero entonces leí el mensaje:

			 

			MENSAJE A JONES

			PARECE SER QUE HAS OLVIDADO LA FALDA. COMO CREO ESTÁ PERFECTAMENTE CLARO EN TU CONTRATO LABORAL, LOS EMPLEADOS DEBEN VESTIR EN TODO MOMENTO CORRECTAMENTE.

			 

			CLEAVE

			 

			¡¡Ahh!! Indudablemente insinuante. Reflexioné unos momentos, mientras fingía estudiar el manuscrito increíblemente aburrido de un lunático. Nunca antes le había enviado un mensaje a Daniel Cleaver, pero lo realmente brillante del sistema de mensajes es que puedes mostrarte bastante atrevida e informal, incluso con tu jefe. También puedes pasarte años practicando. Esto es lo que envié.

			 

			MENSAJE A CLEAVE

			SEÑOR, EL MENSAJE ME HA DEJADO CONSTERNADA. MIENTRAS MI FALDA PODRÍA SER RAZONABLEMENTE CATALOGADA COMO ALGO UN POCO ESCASO (EL AHORRO HA SIDO SIEMPRE NUESTRO LEMA EN LA EDITORIAL), CONSIDERO UNA GRAN TERGIVERSACION DESCRIBIR LA SUSODICHA FALDA COMO AUSENTE, Y ESTOY CONSIDERANDO CONTACTAR CON EL SINDICATO.

			 

			JONES

			 

			¿Esperé la respuesta en un frenético estado de excitación? Seguro. Enseguida la pantalla parpadeó MENSAJE PENDIENTE. Apreté RMS:

			 

			QUIEN HAYA COGIDO SIN PENSAR EL TEXTO EDITADO DE LA MOTOCICLETA DE KAFKA DE ENCIMA DE MI MESA. POR FAVOR TENGA LA DECENCIA DE DEVOLVERLO DE INMEDIATO.

			DIANE

			 

			Aargh. Después de esto: nada de nada.

			 

			Más tarde. Dios mío. Daniel no ha contestado. Debe de estar furioso. Quizá lo de la falda iba en serio. Oh, Dios mío, Dios mío. He sido seducida por el carácter informal de enviar mensajes y he acabado mostrándome impertinente con el jefe.

			 

			12.10. Quizá todavía no lo haya recibido. ¡Si pudiese recuperar el mensaje! Creo que voy a dar una vuelta y ver si puedo encontrar alguna manera de entrar en el despacho de Daniel y borrarlo.

			 

			12.15. Ja. Todo explicado. Él está con Simon en una reunión de marketing. Me ha mirado al pasar. Ahá. Ahahahaha. MENSAJE PENDIENTE:

			 

			MENSAJE A JONES

			SI PASAR POR DELANTE DEL DESPACHO ERA UN INTENTO PARA DEMOSTRAR LA PRESENCIA DE LA FALDA, SÓLO PUEDO DECIR QUE HA SIDO UN ESTREPITOSO FRACASO. NO CABE DUDA DE QUE LA FALDA ESTÁ INDISCUTIBLEMENTE AUSENTE. ¿SE HABRÁ PUESTO ENFERMA?

			 

			Al instante volvió a parpadear MENSAJE PENDIENTE:

			 

			MENSAJE A JONES

			SI LA FALDA ESTÁ REALMENTE ENFERMA, MIRA POR FAVOR CUÁNTOS DÍAS SE HA TOMADO LIBRES POR MOTIVOS DE ENFERMEDAD EN LOS ÚLTIMOS DOCE MESES. LA NATURALEZA ESPASMÓDICA DE LA ASISTENCIA DE LA FALDA INDUCE A PENSAR EN BAJAS INJUSTIFICADAS.

			 

			CLEAVE

			 

			Le contesté:

			 

			MENSAJE A CLEAVE

			LA FALDA NO ESTÁ NI ENFERMA NI AUSENTE Y SE PUEDE DEMOSTRAR. ESTOY CONSTERNADA POR LA ACTITUD DESCARADAMENTE PENDIENTE DE LAS TALLAS DE LA FALDA QUE MUESTRA LA DIRECCIÓN. EL OBSESIVO INTERES POR LA FALDA SUGIERE QUE NO ES LA FALDA QUIEN ESTÁ ENFERMA SINO MÁS BIEN LA DIRECCIÓN.

			 

			JONES

			 

			Mmm. Creo que eliminaré la última parte, ya que contiene una leve acusación de acoso sexual, y a mí me gustaría muchísimo ser acosada sexualmente por Daniel Cleaver.

			Aaargh. Perpetua acaba de pasar por aquí y ha empezado a leer por encima de mi hombro. Conseguí apretar PANTALLA PRINCIPAL justo a tiempo: gran error, ya que simplemente volví a hacer aparecer el currículo en la pantalla.

			—Cuando hayas acabado de leer, házmelo saber, ¿vale? —dijo Perpetua con una sonrisita—. Odiaría sentir que estás siendo infrautilizada.

			En cuanto se fue y se puso a hablar por teléfono («Quiero decir, francamente, Sr. Birkett, ¿qué sentido tiene poner que hay tres o cuatro dormitorios, cuando va a ser obvio cuando vayamos a ver la casa que el cuarto dormitorio es un armario?») volví a la tarea. Esto es

			lo que estoy a punto de enviar.

			 

			MENSAJE A CLEAVE

			LA ENFERMEDAD O LA AUBSENCIA DE LA FALDA SON INDEMOSTRABLES. ESTOY CONSTERNADA POR LA ACTITUD DESXCARADAMENTE PENDIENTE DE LA TALLA DE LA FALDA QUE MUESTRA LA DIRECCIÓN. SE ESTÁ CONSIDERANDO UNA APELACIÓN A MAGISTRATURA LABORAL, PRENSA SENSACIONALISTA, ETC.

			 

			JONES

			 

			Oh, querida. Éste fue el mensaje de respuesta.

			 

			MENSAJE A JONES

			AUSENCIA, JONES, NO AUBSENCIA. DESCARADAMENTE, NO DESXCARADAMENTE. POR FAVOR, COMO MÍNIMO INTENTA ADQUIRIR CONOCIMIENTOS SUPERFICIALES DE ORTOGRAFÍA. AUNQUE NO ESTOY NI MUCHO MENOS SUGIRIENDO QUE EL LENGUAJE SEA FIJO EN LUGAR DE UNA HERRAMIENTA DE COMUNICACION QUE SE ADAPTA Y FLUCTÚA CONSTANTEMENTE (CF. HOENIGSWALD), EL CORRECTOR DE ORTOGRAFÍA DEL ORDENADOR PUEDE SERVIR DE AYUDA.

			 

			CLEAVE

			 

			Justo cuando me sentía alicaída, Daniel pasó por delante con Simon de marketing, levantó una ceja y lanzó una mirada muy sexy a mi falda. Adoro el adorable sistema de mensajes del ordenador. Aunque debo trabajar la ortografía. Después de todo, tengo una licenciatura en Filología.

			 

			 

			viernes 6 de enero

			 

			4.45 p.m. No podía estar más contenta. El intercambio de mensajes por ordenador (asunto: presencia o no de falda) prosiguió de forma obsesiva toda la tarde. No puedo creer que el respetable jefe no trabajara en todo el día. Extraña situación con Perpetua (mi superior inmediato), pues sabía que yo estaba enviando mensajes y esto la enojaba, pero el hecho de que yo estuviera intercambiando mensajes con el jefe supremo le creaba un conflicto de lealtad: campo de juego claramente irregular, donde cualquiera con una pizca de sentido común sabría que es el jefe supremo quien tiene prioridad.

			Último mensaje leído:

			 

			MENSAJE A JONES

			ME GUSTARÍA ENVIAR UN RAMO ESTE FIN DE SEMANA A LA FALDA ENFERMA. POR FAVOR, PROPORCIONA DIRECCIÓN DE CONTACTO LO ANTES POSIBLE, YA QUE, POR RAZONES OBVIAS, NO ME BASTA SÓLO CON «JONES» PARA BUSCAR EN EL ARCHIVO.

			 

			CLEAVE

			 

			¡Sííííííí! ¡Sííííííí! Daniel Cleaver quiere mi número de teléfono. Soy maravillosa. Soy la Irresistible Diosa del Sexo. ¡Hurra!

			 

			 

			domingo 8 de enero

			 

			58,05 kg (jodidamente bien, pero ¿para qué?), 2 copas (excelente), 7 cigarrillos, 3.100 calorías (fatal).

			 

			2 p.m. Dios mío, ¿por qué soy tan poco atractiva? No puedo creer que me convenciese a mí misma de que estaba dejando todo el fin de semana libre para trabajar, cuando en realidad estaba en alerta permanente de cita-con-Daniel. Fue horrible, me pasé dos días mirando el teléfono como una psicópata, y sin dejar de comer. ¿Por qué no ha llamado? ¿Por qué? ¿Cuál es mi problema? ¿Por qué pedirme el número de teléfono si no iba a llamarme, pues, caso de hacerlo, lo habría hecho durante el fin de semana? Tengo que centrarme más. Le pediré a Jude un libro de autoayuda, posiblemente basado en la religión oriental.

			 

			8 p.m. Alarma, llamada de teléfono. Sólo era Tom, preguntando si había algún progreso telefónico. Tom, que ha decidido, en términos poco halagüeños, llamarse a sí mismo vieja bruja, me ha apoyado cariñosamente en la crisis de Daniel. Tom tiene una teoría según la cual los homosexuales y las mujeres solteras de treinta años tienen una vinculación natural: ambos están habituados a decepcionar a sus padres y a ser tratados como bichos raros por la sociedad. Él me consoló mientras yo le explicaba mis obsesivas crisis acerca de mi falta de atractivo, precipitadas, según le dije, primero por el maldito Mark Darcy y después por el maldito Daniel, momento en el cual exclamó, y debo decir que no fue de demasiada ayuda: «¿Mark Darcy? Pero ¿no se tratará del famoso abogado, el defensor de los derechos humanos?»

			Hmmm. Bueno, da igual. ¿Y qué hay de mi derecho humano a no tener que andar por ahí con aterradores traumas de falta de atractivo?

			 

			11 p.m. Ya es demasiado tarde para que llame Daniel. Muy triste y traumatizada.

			 

			 

			lunes 9 de enero

			 

			58,05 kg, 4 copas, 29 cigarrillos, 770 calorías (muy bien, pero ¿a qué precio?).

			 

			Día de pesadilla en la oficina. Estuve mirando la puerta toda la mañana, a la espera de ver aparecer a Daniel: nada. A las 11.45 a.m. estaba seriamente preocupada. ¿Debería conectar la alarma?

			Entonces, de repente. Perpetua gritó al teléfono: «¿Daniel? Se ha ido a una reunión en Croydon. Estará aquí mañana.» Colgó el teléfono con un golpe y dijo: «Dios, todas estas malditas chicas llamándole.»

			Presa del pánico, cogí el Silk Cut. ¿Qué chicas? ¿Qué? De un modo u otro logré pasar el día, llegué a mi casa y, en un momento de locura, dejé un mensaje en el contestador de Daniel, diciendo (oh, no, no puedo creer que hiciese eso): «Hola, soy Jones. Sólo me preguntaba cómo estabas y si querías un encuentro cumbre para la salud de la falda, como dijiste.»

			En cuanto hube colgado el teléfono, me di cuenta de que aquello era una emergencia y llamé a Tom, que me dijo tranquilamente que lo dejase en sus manos: llamaría varias veces al contestador, hasta encontrar el código que le permitiera reproducir y borrar el mensaje. Incluso llegó a pensar que lo había conseguido, pero entonces, por desgracia, Daniel contestó al teléfono. Y, en lugar de decir «lo siento, me he equivocado de número», Tom colgó. Así que ahora Daniel no sólo tiene el disparatado mensaje, sino que creerá que soy yo quien ha llamado a su contestador catorce veces esta tarde y, al oír su voz, he colgado el teléfono de golpe.

			 

			 

			martes 10 de enero

			 

			57,6 kg, 2 copas, 0 cigarrillos, 998 calorías (excelente, muy bien, parezco una santa).

			 

			Entré sigilosamente en la oficina, traumatizada por la vergüenza de lo del mensaje. Había decidido distanciarme totalmente de Daniel, pero apareció él con un aspecto disparatadamente sexy, hizo reír a todo el mundo, y me desmoroné.

			De repente, parpadeó MENSAJE PENDIENTE en la parte superior de la pantalla de mi ordenador.

			 

			MENSAJE A JONES

			GRACIAS POR TU LLAMADA DE TELÉFONO.

			 

			CLEAVE

			 

			El corazón me dio un vuelco. Aquella llamada era una proposición de cita. Uno no contesta «gracias» y lo deja en el aire, a no ser que... pero, tras pensarlo un poco, le contesté:

			 

			MENSAJE A CLEAVE

			POR FAVOR, CÁLLATE. ESTOY MUY OCUPADA Y ES IMPORTANTE.

			 

			JONES

			 

			Y, en unos pocos minutos más, contestó:

			 

			MENSAJE A JONES

			SIENTO INTERRUMPIR, JONES, LA PRESIÓN DEBE DE SER DE MIL DEMONIOS.

			CAMBIO Y CORTO.

			PD. ME GUSTAN TUS TETAS CON ESE TOP.

			 

			CLEAVE

			 

			...Y así empezamos. Los frenéticos mensajes continuaron toda la semana, y culminaron con el suyo proponiendo una cita para el domingo por la noche y con el mío aceptando eufórica y medio mareada. A veces echo un vistazo por la oficina mientras todos tecleamos y me pregunto si alguien está de veras trabajando.

			(¿Son imaginaciones mías, o es extraña una noche de domingo para una primera cita? Da mala espina, como el sábado por la mañana o el lunes a las 2 p.m.)

			 

			 

			domingo 15 de enero

			 

			57,15 kg (excelente), 0 copas, 29 cigarrillos (muy, muy mal, sobre todo en 2 horas), 3.879 calorías (repulsivo), 942 pensamientos negativos (aprox. a una media de uno por minuto), 127 minutos malgastados contando pensamientos negativos (aprox.).

			 

			6 p.m. Absolutamente exhausta debido a la preparación de la cita. Ser mujer es peor que ser granjero; hay tanta recolección y fumigación de cultivos: depilar las piernas con cera, afeitar las axilas, depilar las cejas, frotar los pies con piedra pómez, exfoliar e hidratar la piel, limpiar las manchas, teñir las raíces, pintar las pestañas, limar las uñas, masajear la celulitis, ejercitar los músculos del estómago. Todo este conjunto de actividades resulta tan perentorio que con sólo olvidarlas unos cuantos días todo se marchita. A veces me pregunto cómo sería volver a la naturaleza: con barba y con un bigote estilo Dalí, con las cejas de Dennis Healey, un cementerio de células cutáneas muertas en la cara, granos en erupción, uñas largas y enroscadas como Struwelpeter, ciega como un murciélago o como una vieja decrépita al no disponer de lentes de contacto, cuerpo fofo relleno de grasa bailando a tu alrededor. Uf, uf. ¿Es sorprendente que las mujeres no tengan confianza en sí mismas?

			 

			7 p.m. No puedo creer que esto haya ocurrido. De camino al cuarto de baño, para completar los últimos retoques agrícolas, vi que la luz del contestador parpadeaba: Daniel.

			«Mira, Jones. Lo siento mucho. Creo que voy a tener que perderme lo de esta noche. Tengo una presentación a las diez de la mañana y una montaña de cuarenta y cinco balances para revisar.»

			No lo puedo creer. Me han dejado plantada. Los esfuerzos y la energía hidroeléctrica generada por mi cuerpo en un día entero malgastados. De todos modos, no se debe vivir la vida a través de los hombres, sino que hay que ser una mujer completa y autosuficiente.

			 

			9 p.m. Sin embargo, tiene un cargo de mucho trabajo. Quizá no ha querido estropear la primera cita con un subyacente estado de pánico a causa del trabajo.

			 

			11 p.m. Hum. Qué demonios, podría haber vuelto a llamar. Seguramente ha salido con otra más delgada.

			 

			5 a.m. ¿Cuál es mi problema? Estoy completamente sola. Odio a Daniel Cleaver. No voy a tener más contacto con él. Me voy a pesar.

			 

			 

			lunes 16 de enero

			 

			58,05 kg (¿de dónde? ¿por qué? ¿por qué?), 0 copas, 20 cigarrillos, 1.500 calorías, 0 pensamientos negativos.

			 

			10.30 a.m. Oficina. Daniel sigue encerrado en su reunión. Quizá era una excusa de verdad.

			 

			1 p.m. Acabo de ver a Daniel saliendo para ir a comer. No me ha enviado un mensaje ni nada. Muy deprimida. Ir de tiendas.

			 

			11.50 p.m. Acabo de cenar en el quinto piso de Harvey Nichols con Tom, que estaba obsesionado con un «director de cine freelance», que me pareció pretencioso, llamado Jerome. Le lloriqueé por lo de Daniel, que se había pasado toda la tarde en reuniones y sólo se las había apañado para decir: «Hola, Jones, ¿cómo está la falda?» a las 4.30. Tom me dijo que no me pusiese paranoica, que le diese tiempo, pero pude ver que él no estaba demasiado atento y que lo único que quería era hablar de Jerome, como si estuviese obsesionado por una fijación sexual.

			 

			 

			martes 24 de enero

			 

			Día celestial. A las 5.30, como un regalo divino, Daniel ha aparecido en el despacho, se ha sentado en el extremo de mi mesa, dándole la espalda a Perpetua, ha sacado su diario y ha murmurado: «¿Cómo lo tienes para el viernes?»

			¡Sííííííí! ¡Sííííííí!

			 

			 

			viernes 27 de enero

			 

			58,5 kg (pero atiborrada de comida genovesa), 8 copas, 400 cigarrillos (eso parece), 875 calorías.

			 

			Huh. Tuve una cita de ensueño en un pequeño e íntimo restaurante genovés, cerca del piso de Daniel.

			—Hum... vale. Cogeré un taxi —solté con torpeza, cuando estuvimos en la calle, después de la cena.

			Entonces él me apartó un mechón de la frente, me cogió la cabeza entre las manos y me besó, con urgencia, con desesperación. Un momento después me estrechaba contra sí y susurraba con voz ronca:

			—No creo que vayas a necesitar ese taxi, Jones.

			En cuanto entramos en el piso, nos precipitamos el uno sobre el otro como animales: zapatos y chaquetas desparramados por la habitación.

			—Creo que esta falda tiene muy mal aspecto —murmuró—. Me parece que debería tumbarse en el suelo. —Y, al tiempo que empezaba a abrir la cremallera, murmuró—: Esto es sólo un poco de diversión, ¿vale? No creo que tengamos que empezar una relación.

			Entonces, hecha la advertencia, siguió con la cremallera. De no haber sido por Sharon y el sexo sin compromiso y el hecho de que yo había bebido la mayor parte de la botella de vino, creo que habría caído rendida en sus brazos. Pero, estando como estaba, me puse en pie y me volví a abrochar la falda.

			—Esto es una mierda —dije arrastrando las palabras—. ¿Cómo te atreves a ser tan descaradamente coqueto, tan cobarde y tan torpe? Yo no estoy interesada en el sexo sin compromiso emocional. Adiós.

			Fue genial. Deberíais haber visto su cara. Pero ahora estoy en casa y me hundo en la melancolía. Puede que yo tuviese razón, pero mi recompensa, lo sé, será acabar sola, medio devorada por un pastor alemán.
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