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A los seres celestes














«Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algún día cada uno pueda encontrar la suya.»

El principito, Antoine de Saint-Exupéry.






CAPÍTULO I













Mi primer viaje a Portugal lo hice en coche. Quizá no recuerde bien los detalles, los monumentos ni nada de lo que visitamos, pero una no olvida nunca la primera vez que vomitó el desayuno por la nariz.

El segundo comenzaba allí, en el aeropuerto, temblando como una gelatina de fresa abandonada en un plato blanco, cuando la voz por megafonía anunció la puerta de embarque de mi avión con destino a Lisboa.

Fui dando pasos por la terminal como si bailara bachata: uno adelante, dos atrás. De pronto me aterrorizaba montar en aquellos monstruosos gigantes blancos que no me inspiraban ninguna confianza.

Andrómeda, la de la leyenda griega, me vino a la mente en tanto conseguí avanzar un pie tras otro hasta ocupar mi asiento en el avión. Ahí justo, cuando la azafata explicó cómo debía ponerse el cinturón de seguridad, fue cuando mi tocaya dijo holi.

Te explico. Puede que no conozcas la historia.

Resulta que Andrómeda fue hija de los reyes Cefeo y Casiopea. Casiopea, como era ella una diva de tres al cuarto, se puso a fardar ante todo el mundo de ser igual de guapa que las nereidas. ¿Y estas quiénes son?, te preguntarás. Pues son una especie de ninfas que viven en lo más profundo del mar Mediterráneo, muy guapas ellas, que salen en auxilio de los marineros cuando se pierden. Para que te hagas una idea, simbolizan todo lo bueno y majete que puedas encontrar en el mar. A todo esto, Poseidón se enfadó por lo presuntuoso de Casiopea —Poseidón ten en cuenta que es el todopoderoso dios del mar—, y decidió que para enseñarle a no venirse arriba inundaría la tierra y enviaría uno de sus grandes monstruos marinos a fin de acabar con todos los hombres y el ganado. Total, que Cefeo —el padre de la muchacha— se fue a un oráculo y este le dijo que la única solución que había para calmar la ira de los dioses, de ese en concreto, era entregar a Andrómeda al monstruo como ofrenda. Así que, ni corto ni perezoso, la desnudó, la llenó de joyas y luego se la llevó a un acantilado para dejarla encadenada a una roca, a expensas de que apareciera el bicho en cuestión.

La historia continuaba, pero no guardaba relación con cómo me sentía en aquel instante, con el cinturón puesto, a puntito de enfrentar mis miedos… Es curioso que sintamos simpatía por alguien que pudo existir o no, pero se nos parece tanto que asusta. No me estoy refiriendo a ese momento angustioso de incertidumbre que debió sufrir Andrómeda, a la espera de que se le apareciera la muerte sin saber en qué forma lo haría. Hablo de ser sometido a sabiendas de cuál será el final, sentirse impotente, porque no está en nuestras manos hacer nada para salvarnos del monstruo que habita en el interior de cada uno.

Ese fue uno de los pensamientos más fatalistas que he tenido en mi vida.

Pero en fin, para reencontrarme con el pasado y combatir la fatalidad resolví montar en aquel avión, ¿no?

El aparato empezó a hacer ruidos extraños de esos que hacen los aviones y provocan sudoración a gente que le tiene miedo a volar —holi de nuevo—. Luego empezó a desplazarse despacito por el asfalto, adosado a la pista de despegue. En cuanto la tomó, ya sabes lo que vino: los motores se pusieron a rugir muy fuerte, la gente puso un poco de cara de pánico, yo me contraje toda en el asiento y la vocecilla de la azafata anunció eso de: «por favor, no se desabrochen los cinturones».

Sudar, lo que se dice sudar, no sudé, creo que sencillamente solté a chorro un diez por ciento del agua total de mi cuerpo. Me convertí, para abreviar, en un pepino con ansiedad presa de temblores e ideas fatalistas que auguraban un terrible accidente en el que no sobreviviría nadie.

Intenté regresar a mi mantra, ese de que los aviones son los medios de transporte más seguros del mundo, pero me acosaba la idea de que, sí, son los más seguros, pero cuando se caen no se libra ni el apuntador. Así, entre subidas y bajadas de ansiedad muy muy pronunciadas, transcurrió la primera mitad del viaje. Luego, como viene sucediendo cuando experimentas un atacazo de pánico de ese estilo, la sensación de angustia y terror se atenuó hasta que casi me olvidé de ella.

Pues nada, al final de un trayecto lleno de altibajos emocionales, llegué a Lisboa. Hora y media de viaje, nada más. Tardé menos en moverme a la otra punta de la península que en ir andando desde un extremo al otro de la ciudad donde vivía.

Maravillas de la ciencia y la tecnología.

*   *   *



Tengo una costumbre siempre que salgo de viaje —pocas veces, pero así y todo persiste—, que es la de ir al hotel para dejar el equipaje y luego tener la primera toma de contacto con el lugar en una cafetería. Me gusta distinguir los matices que hay en el café más típico. Parece una bobada, pero no. Hay un mundo entero encerrado en esos pequeños granos que empolvan los molinillos. También me gustan esos aparatejos y el proceso que convierte los granos negros en café. Son cosas muy básicas, cosas muy sencillas, pero ahí están, siendo importantes.

Imagino cómo se sintió la primera persona que tuvo la idea de moler esas esferas amorfas, cortadas al centro, y luego pasarlas por agua hirviendo. Trato de imaginar también cómo se le ocurrió llevarse el resultado a la boca y cómo decidió luego, quizá, endulzarlo un poquito, por eso de que no se le pusieran los pelitos de punta. Imagino a un campesino sudamericano calentando agua con su poncho, los pies descalzos y su hoguera. Lo veo derramar un chorro negro de café y luego lo veo, también, contemplando el humo danzante que fluctuase, poco a poco, por encima del cazo. Eses alargadas de vapor de agua que siempre recuerdan el cuerpo de una mujer desnuda y sinuosa, tan bella, con un aroma tan especial como el que desprendería su descubrimiento.

De vuelta a la realidad estaba mi taza a rebosar de líquido oscuro, también humeando, endulzada y arropada entre porcelana blanca. Yo no pensé en mujeres sinuosas ni mucho menos, solo pensé que cuando adquiriera la temperatura adecuada me llenaría la boca de café, respiraría manteniéndolo atrapado entre los labios y así, en sustancia y aroma, me iba a colmar de esa especialidad tan reconocida en Portugal, o al menos en Lisboa.

Desde la terraza de la cafetería, parecía que la tuviera a mis pies, la ciudad, digo. Si has estado, sabes de qué hablo: grandes avenidas que parecen desembocar en el mar. A ambos lados, edificios coloridos, alegres, casas de esas a las que es fácil imaginarles una agitada vida interior de trabajo, honradez y fiesta.

Donde me encontraba, parecía que los años veinte no hubieran pasado todavía, tal imagen me la evocaban las cortinas claras y discretas que cubrían ventanas con doble cierre de madera. Estas, muy lejos de estar cerradas, se abrían con sus cristales cuadrados para mostrar partes de algunas casas también coloridas en el interior. Había, de hecho, tantas fachadas pintadas alegremente, que dotaban a las calles de un aspecto mágico, lugares de cuento donde, de pronto, había ido a tomar café un trol rancio y deprimido como yo.

Tuve ganas de acercarme al mar, quería ver pronto el lugar que inspiró mi viaje, de modo que apuré la bebida y decidí dejarme de ensoñaciones. Debía aprovechar el tiempo.

Estaba en Portugal, a mil y pico kilómetros de casa.

¿A qué estaba esperando?

Pues al Eléctrico, para ser concretos, que llegaba con retraso.

La parada estaba llena a rebosar de todo tipo de personas, pero sospeché que por la cantidad ingente de cámaras fotográficas, gorras y chancletas de los que estábamos allí, la mayoría eran tan de Lisboa como yo. Y es que el Eléctrico es una de las grandes atracciones de la ciudad. Se trata de un pequeño tren que la recorre de extremo a extremo y, bueno, por todas partes. No sabía si los portugueses lo utilizaban como medio de transporte habitual, porque el pasaje, barato, lo que se dice barato, no era. Así y todo, es de las cosas que debes hacer cuando vas, porque además de formar parte de la vida misma de la capital, viene estupendo para atajar cuestas prolongadas, y otra cosa no, pero en Lisboa hay unas cuantas.

Apretada en mi asiento, intenté sacar el móvil para capturar unas cuantas panorámicas maravillosas que al final se resumieron en una sola desde la parte alta. Esta me dejaría a fuego el recuerdo de las calles coloridas que atravesaba el Eléctrico y quizá, si tenía mucha suerte, del aroma embriagador que salía vete a saber de dónde, pero formaba una nube de pan recién hecho que sobrevolaba nuestras cabezas estimulando el hambre.

Decidí comprar algo que mordisquear en cuanto bajara del Eléctrico. Vi pocos escaparates de camino a la parada, pero las cosas que tenían expuestas, todas, pintaban demasiado bien. Había unos pastelitos, se llaman pasteles de Belén, con aspecto tremendo. Estaba deseando probar uno.

Bajé del trenecillo antes de una gran curva pronunciada. No sabía dónde estaba concretamente, pero sí que cerca había una parada, y si me perdía, solo debía buscarla para llegar de nuevo al hotel. Me lancé a la aventura. Salté del Eléctrico como en las pelis, cuando todavía estaba en marcha, y, mientras lo hacía, me crucé en el aire con otra persona, un polizón intuí, que daba el mismo salto que yo, solo que a la inversa.

Parecimos dos bailarines, sincronizados mientras el Eléctrico se alejaba dando aquella gigantesca curva. El polizón me miraba y yo le miraba a él. Era un chico que no aparentaba más de veinte años, con la piel del color de la miel oscura y unas manos tan grandes que me llamaron la atención a pesar de lo rápido de nuestro encuentro. Se alejaba apoyado solo en el escalón de subida al Eléctrico. Su camisa a cuadros rojos, negros y blancos estaba desabrochada; el pantalón vaquero, roto en las rodillas. El cabello, rizado, le llegaba a la nuca, despeinado, y lucía una sonrisa blanca y enorme en la cara.

Me saludó mientras se alejaba. Yo le saludé. Sonreí.

Lisboa tenía un gato de Cheshire y no venía anunciado en los folletos que se repartían a los turistas. Fue un gran descubrimiento y nadie más que yo lo sabía.

También sabía que aquellos pasteles estaban ricos.

Resultó que el destino quiso llevarme al monasterio de los Jerónimos y al ladito justo, pegado a él prácticamente, se encontraba el lugar donde nacieron las deliciosas natitas o pastelitos de Belén. A pesar de haberme tomado el café hacía nada, el estómago se me movía al compás de la muchacha que atendía en el mostrador, llenando cajas blancas, decoradas con detalles típicos portugueses, de dulces todavía calientes que atemperaran mis deditos fríos.

Qué bueno.

Mordí y el hojaldre se hizo trizas entre mis dientes mientras la crema me inundaba la boca con su sabor dulzón pero sin excesos, nada empalagoso.

Con tristeza, después descubriría que nunca volvería a probar cosa semejante si no viajaba de nuevo a Lisboa, dado que los que se vendían con el mismo nombre en mi barrio no se parecían en nada a esos.

Así anduve ante el monasterio de los Jerónimos. Había una ingente cantidad de personas que revoloteaba entre el emblemático lugar y la carretera. Pronto comprendí que, además de turistas, otros acudían esa mañana a un mercado de viejo muy cercano, donde, por supuesto, me decidí a echar un ojo.

No di dos pasos en la primera calle cuando un par de zíngaras me detuvo con la invitación de leer la palma de mi mano. No, gracias. Precisamente viajé hasta allí para trabajar la idea de que mi vida no era asunto del destino exclusivamente, que yo podía hacer algo ante lo que parecía inevitable, que no tenía por qué quedarme como la Andrómeda mitológica, esperando que se me comiera un monstruo, porque podía decidir y había decidido reencontrarme con mis recuerdos y conmigo misma, partir de cero en adelante… Vago favor me harían las gitanas.

Supuse que no me entendieron. Yo tampoco las entendí a ellas. Supuse también que no les gustó mi reticencia. Al poco recorrían la cola formada ante el monasterio en busca de alguna —o alguno— que no tuviese reparos en conocer lo que le reservaba el destino.

Gasté más dinero del prudente comprando cosas viejas. Siempre me han atraído ese tipo de objetos, los que ya tuvieron una vida antes de caer en mis manos. Me evocan fantasías. Compré una malga, una especie de tazón de porcelana blanco —no estoy segura de si es porcelana o barro, porque hay algunos que son visiblemente más recios que otros, incluso los detalles que les sirven de decoración están pintados con menos cuidado—. Recuerdo haberlos usado en el anterior viaje, cuando era pequeña. Fue para desayunar en la casa de los conocidos de mi madre.

Llevaba la malga en la mochila, en el cuello una cadena de plata y un colgante lleno de filigranas, también de plata. Se llamaba el Corazón de Viana, y desde que lo vi expuesto en un maniquí desgastado, me encapriché, así que me hice con él de inmediato. Podría haber esperado, sí, pero la mujer que me lo vendió era muy mayor como para seguir en ese mercado si me daba por volver a Portugal algún día y, además, era poco probable que el colgante, a pesar de su elevado precio, continuara entre los recuerdos de una vida a los que renunciaba esa mujer para ir subsistiendo. Debía ser doloroso, sobre todo al pensar en la sociedad actual y su funcionamiento.

Estamos rodeados de cosas inútiles. Además, parece como que por norma general, cuando más jóvenes somos, más acumulamos —la hija de una de mis mejores amigas, por ejemplo, tiene tantos juguetes apilados en su habitación que duerme con su madre por falta de espacio—, hasta niveles que uno se plantea si los padres actuales, los padrinos, o esa gente que compra sin cesar enseres innecesarios a los pequeños, no les está condicionando a ser unos fracasados egoístas de adultos. Gentes inseguras e infelices que si no pueden tener todo lo que ansían para lograr minutos efímeros de satisfacción, se sentirán desgraciados y harán de su desgracia una fuente tóxica que salpique a cuantos tengan cerca.

Me dan pena esos niños.

Por eso también supongo que yo di pena a los amigos de mis padres. Al final hay equidad en las líneas temporales.

Pero volvamos donde lo habíamos dejado: llevaba el colgante puesto y la malga en la mochila. Así, con mis nuevos accesorios, me dirigí al paso subterráneo que comunicaba el monasterio con el mar y un monumento que también recordaba de aquel viaje de antaño: el Monumento a los Descubrimientos.

Ya de estar tan cerca me detendría a verlo, podía ser que incluso subiera a las alturas donde personas del mismo tamaño que hormiguitas saludaban a otros, sacándose fotos y vete a saber qué más. Me gustó la idea.

Entré al túnel. Cuando salí, los descubridores me parecieron un poco más grandes que antes, pero según me fui acercando, vi que había algo más grande aún entre el monumento y yo, algo que, Dios mío, allí estaba esperándome al fin.

La rosa de los vientos.

Magnánima.

La rosa de los vientos.

Enorme.

Centro mismo del universo. Recuerdo que se hacía real, realidad del mundo que era movido por una fuerte corriente de aire gélido.

El viento arrastraba sabor a sal. Tenía la punta de los dedos dormida y azul. Hacía frío para ser abril, tanto que noté los labios cortados. Pero daba igual, eran pequeños detalles que no empañaban el momento porque me encontraba en el centro mismo del mundo, con él, enorme, a los pies.

Lisboa fue el destino de mi viaje, pero volver a aquel lugar en concreto fue lo que me llevó a hacerlo.

Pisé la pequeña estrella que tenía dibujados los puntos cardinales. Podría ir donde quisiera desde allí. El viento me impulsaría, sería mi amigo, porque el viento se lleva bien con los inconformistas.

Permanecí unos segundos con los brazos extendidos, mirando al cielo. El universo sobre mí y en el rostro una sonrisa. ¡Qué sensación!

Vivimos en un mundo que nos educa para mirar de forma extraña, curiosa cuando menos, a quienes experimentan profundidades de esta índole en público. No sé qué pensaría de mí la horda de turistas japoneses que fotografiaban a los descubridores antes de visitar el monasterio, ni idea. Supongo que les pareció simpático ver a alguien en plena exaltación, porque escuché clics. (¿Los sonidos que hacen los móviles al sacar una foto también se llaman clics? Lo mismo son solo clips de audio. Ni idea.) No me preocupó demasiado, para ser sinceros. Seguí con los ojos cerrados, disfrutando. Sus voces ponían banda sonora oriental a mi misterio: me resbalaban como las gotas de agua arrancadas del Duero, que venían desde la Torre de Belén.

Allí estaba yo, la que se rebeló, la que dijo no. Al fin, después de toda una vida asintiendo, mientras me volvía loca en el silencio complaciente.

Allí: sola y a punto de llorar de pura felicidad.

Cómo son las cosas a veces… Qué fácil y complicado al tiempo encontrar un nuevo punto de partida donde poner a cero el marcador y empezar de nuevo.

Hagamos un inciso.

Quizá sea una buena idea que te cuente mi historia desde el principio, los acontecimientos que me llevaron hasta aquel mágico instante.

¿Te vienes de viaje?





















Primera parte
O lo que sucedió en algún lugar del Mediterráneo












CAPÍTULO II













En realidad, tenemos pocas cosas bajo nuestro control.

No es malo, a ver si me entiendes, pero cuando te das cuenta después de haber vivido una vida en la que creías que todo dependía de ti, es un poco duro. A mí me deprimió y eso que no tenía una vida extraordinaria. Quizá por eso lo encajé peor.

Siempre he sabido que algunas cosas no dependen de mí, como por ejemplo las decisiones de otras personas, que llueva o no, haya o no un eclipse, un médico salve a una persona, no existan las guerras, etcétera. Eso se asume, no somos el centro del universo, pero ¿qué piensas cuando te hablo de que comer o pasar hambre tampoco es cosa tuya? Viajar, a pesar de que decidas el destino, a pesar de que reserves el hotel, a pesar de que seas una persona independiente capaz de cruzarse el mundo entero solito, tampoco. Es un tanto descorazonador, pero si te pones a desgranar la ecuación, como cuando estábamos en el instituto, al final igual descubres que en todo este asunto de llevar las riendas de tu propia vida tú solo pones las ganas.

Y es que el mundo no está hecho para la gente que se para a pensar demasiado. En realidad ese enfoque es un alivio, porque si miras hacia dónde vas y qué estás haciendo con tu vida —esa que los viejecitos aconsejan, insistentemente, que aproveches a tope—, te entra una ansiedad del carajo.

Mi día a día venía siendo algo tal que así: alarma, bostezo, ducha, desayuno, puesta a punto, metro, trabajo, comer, trabajo, algún cigarrito intercalado —esto ya me lo he quitado, por fortuna—, metro, cena, peli, cama. Las noches que no llegaba a casa hecha polvo y hasta las narices de doblar ropa —trabajaba en una tienda de moda en el centro de mi ciudad—, también me daba por leer un rato. Algunas me obligaba a ello para no dejar morir la imaginación, por evitar que todo el poder del cerebro humano y esas cosas geniales que puede hacer entraran en letargo antes de tiempo.

Cuando todo lo mío empezó, estaba leyendo un libro, uno de esos que no sueles leer nunca y que tampoco puedes comentar con demasiada gente, aunque me arriesgué y lo hice, además, en el trabajo.

—Es superentretenido —decía a Nuria, una de mis quince compañeras—. Trata sobre un mimo que desaparece del mundo del cine en blanco y negro y de la sociedad, así de pronto, justo antes de que llegara el cine a color.

—Yo estoy leyendo lo nuevo de Rodney Evans, el tío este que es un superventas desde hace meses. Es una distopía genial, te engancha superrápido.

—Mola.

—Ya me he comprado los siete libros que siguen a este y me he descargado más de cincuenta del mismo autor.

—¡Hala! ¿Y los vas a leer todos?

—No, pero como es gratis…

—Ya…

—Si quieres te los paso.

—No, tranquila. —Sonreí.

Seguí doblando pantalones acosada por mis propias reflexiones. Cada vez que hablaba con una compañera aparecía un nuevo pensamiento que me hacía sentir incómoda. No es que viviera para sentirme mal, era como cuando tienes antojo de chocolate y la gente alrededor no para de hablar de dulces. Allí estaba, alineando una pila de tejanos desde la talla más pequeña a la más grande, con lo que había dicho Nuria en la cabeza. No se trataba del hecho en sí de leer este u otro libro, a mí me gustaban también las distopías, era el hecho de hacerse con todos los del autor porque eran gratis cuando solo le había gustado uno. ¿Para qué? Lo mismo la mitad eran ensayos sobre ciencias de la tecnología aeronáutica, pero daba igual porque ya estaban en su ordenador listos para viajar al e-book por aquello de ser gratis.

Y así con cada autor nuevo que descubría.

No tenía sentido. Igual que no tenía sentido ver cómo infinidad de personas, hablamos de miles, venían en peregrinación a la tienda donde trabajaba para llevarse ropa en cantidades industriales. Al día, esa cadena podía facturar millones de euros, porque aquello parecía casi un peaje con su flujo constante de moneditas que caían en los cajones de la caja registradora; números PIN tecleados en las maquinitas, donde, si te gastabas menos de veinte euros, ni siquiera tenías que dedicar unos segundos a escribirlo. Lo que hiciera falta para agilizar la compra y que viniera rápido otra persona a pasar por el lector su tarjetita de plástico.

Conocía algunas caras porque venían buscando equis cosa tres veces por semana. Las observaba en silencio. En mi mente, como un recuerdo molesto, las explicaciones que nos dio el responsable de personal durante las jornadas de formación: «el cliente es lo más importante; cuando la tienda esté a tope, intentad no agobiaros, porque eso es bueno para todos, implica que vais a cobrar a fin de mes; cuando alguien te pregunte algo, responde con amabilidad y una sonrisa, porque ese alguien será el que vuelva a la tienda y seguirá garantizando que mañana tengas un trabajo y el ingreso en nómina a fin de mes…».

A fin de mes. Mientras tanto, mientras vives, no pienses, no digas, no hagas ni te plantees cosas. No respires, funciona en automático.

Lo curioso del asunto es que los clientes de la tienda también tendrían jefes, también habrían asistido a cursos de formación para desempeñar sus puestos de la forma más eficiente y también tendrían ese a fin de mes orbitando alrededor. Entonces, ¿qué les empujaba a venir a la tienda y sacar la VISA día sí día también? ¿Qué me empujaba a mí a hacer lo mismo en otro establecimiento? No estábamos comprando bienes de primera necesidad, allí no se vendían fruta, ni pan, ni leche, ni arte… Solo ropa, más ropa, bolsos, complementos y algún que otro zapato. ¿Cómo funcionaba ese misterioso círculo que nos envolvía a todos?

Bueno, pues saqué varias conclusiones. Para empezar, pensé intensamente en el consumismo y en los rusos. Sí, en los rusos, ya ves.

La palabra consumismo, así de pronto, suena demasiado fea, además, de buenas a primeras yo no me identifico con ella, no pienso: «¡oh!, sí, yo soy consumista». Todo cambia cuando ves un anuncio que te encanta y te dices: «me merezco un capricho», pero en vez de uno, te compras diez. Son eso, ya ves, diez cosas insignificantes, diez chucherías que no te van a sacar de pobre, pero acaban convirtiéndose en diez cosas que no necesitabas para nada. ¿Te ha pasado? A mí, millones de veces.

El mundo cae en eso. Tú y yo caemos. Sacamos el monedero y compramos chorradas que nos van a tener entretenidos un día o dos, para luego seleccionar otras nuevas y ansiarlas hasta que volvamos a cobrar y nos las compremos.

El problema surge cuando meditas y te das cuenta de que ese dinero gastado en cosas que no son ni alimento del cuerpo ni del alma —no son libros, no es música, no estás ayudando a tu dieta— podía haberse invertido en ampliar tu biblioteca, en un concierto, un viaje, en el masaje que te beneficiaría, en la protectora de animales a la que le hace tanta falta, o tantas otras cosas que ya no vas a poder tener, porque te compraste equis chorradas innecesarias que te mostraban, apetitosamente, unos comerciales bien pensados.

Y lo dicho, vives genial, vives tan tranquilo, hasta que ves a un mocoso liarse a patadas con sus padres porque se van de la tienda sin comprarle un juguete; a otra que declara, riendo con una amiga, que no tiene nada en la nevera, pero se va a llevar unos vaqueros; a una mujer bella de por sí sintiéndose la mayor de las mierdas porque se ha creído lo que decía un anuncio y desea, sobre todas las cosas, tener un cutis igual que el de la chica de veinte años que anuncia cremas antiarrugas… Es que es tan absurdo, tan enfermizo y doloroso…

Al final es como que solo importa el dinero, ni los principios ni la felicidad real, ni nada. Es como si alguien se lucrara haciendo desgraciados a todos los demás y nosotros lo consintiéramos desde pequeños.

Le preguntamos a un niño, por ejemplo, de dónde viene la leche —también sucede con los adultos, haz la prueba—. Responde que del supermercado y sonríes. Le preguntas luego qué es la carne que come cada día y te dice que chicha y tú sonríes y te apiadas, pero en realidad no deja de ser triste. Las personas no asocian el cartón de leche a una vaca. La gente no asocia las salchichas rellenas de queso, superdivertidas, con un animal muerto. No, porque quieren hacernos creer que si compramos una leche concreta vamos a llegar a la vejez con los huesos como piedras, y si el niño come determinadas salchichas crecerá fuerte y sano y, además, como se va a divertir un montón, no dará guerra a la hora de cenar. Es bastante descorazonador. Es sacar productos a la venta en goteo incesante. A veces son cosas tan absurdas que da la sensación de que el empresario, solo para vender, pretende volver imbécil al ser humano y crear necesidad donde no la hay, como, por ejemplo, sacando al mercado una manguera extensible que se dobla sola, o una muñeca hiperrealista de tamaño humano que un tipo sienta en el salón de su casa para hacer como que es de verdad… La has visto, ¿verdad? Es inconcebible.

Pues eso, que te ríes como hacemos ahora mismo, te quedas pensando que el mundo está loco, pero escucha, amigui: es que tú eres parte de ese mundo, y si no tienes la chorrimanguera seguro que tienes el palo selfie, o alguna cosa del estilo. Es que esa gente de la chorrimanguera es igual que tú, pero con otras inquietudes. Es un tú con jardín y dinerito que darle a una empresa por su chorri-invento. No sé si me explico. ¿Necesitaba esa persona la chorrimanguera? Pues no creo, la verdad.

Parece ser que el mundo lo dirigen señores que quieren ganar dinero a toda costa. Quieren que tú produzcas dinero para que ellos lo gestionen y tengan más poder. Poder y dinero: los motores de todo. No caigas en el error de pensar que la política no tiene nada que ver en tu día a día, porque así, simple y llanamente, la estarás cagando: afecta tanto a tu horario de trabajo —ellos tienen que ver en tus jornadas laborales, esos del Congreso que hablan y parece que no dicen nada están relacionados con tu dolor de espalda—, como al precio del pan, la pizza que te comes con los amigos, o el horario del pub donde después tomarás una copa, y el precio de esta, claro.

Es así.

Sí.

Así son las cosas.

¿Quién no se va a deprimir cuando se percata de todo?

El mundo se rige por determinadas normas y estas las dictan personas con determinados intereses. Ni siquiera en Grecia, donde se acuñó el término política, eran trigo limpio. Menos van a ser ahora los que anhelan que sangres la hipoteca y, además, renueves el armario cada temporada.

En esta época de la que os hablo, me di cuenta de todas esas cosas y se me vinieron encima, como el niño del vídeo que juega al Jenga gigante y se le derrumba todo en la cara.

*   *   *



Se me comían los demonios.

Bueno, no fue exactamente eso, pero sí me acosaba la idea de estar atrapada en un mundo y una rutina que cada día me gustaba menos. Es una sensación muy incómoda. Sufrí de ansiedad y también me sentí muy pequeña rodeada de gigantes que fumaban puros, contaminaban el cielo e iban creando, cada vez, una atmósfera más agobiante, donde todo era mentira en lo magnánimo del término. En este punto, caminar por calles destinadas a compras y entretenimiento se volvía insufrible —te recuerdo que, además, trabajaba en el centro de mi ciudad, en la zona más comercial, por lo que era del todo complicado quitarse el agobio de encima.

Volvía a casa pronto y, o me quedaba viendo las noticias, donde, en contraposición a la pobreza más extrema y las calamidades de la guerra, había sketches sobre acontecimientos de ocio y frivolidad en estado puro, o me sumergía en un libro para acallar la vocecilla que cada vez sonaba más potente y solo silenciaba alimentando mi alma con lecturas, música, cine… Era una voz que me decía, entre susurros al principio, que las cosas no estaban bien, que algo fallaba, que algo en ese mundo perfecto donde todos debían ser guapos, tener buen cuerpo, oler al mejor perfume y vestir con prendas carísimas no me gustaba; que no encajaba allí, que no lo haría nunca, que no, que no y que no. Que tenía que pagar facturas, además de otros servicios, si quería disponer de ciertas cosas básicas para mí, como luz en la noche, calor en la ducha y frío en la nevera, pero en la medida de lo posible, no quería formar parte de aquella locura de juego.

¿Qué haces cuando pasa esto? ¿Asumir que durante los próximos cuarenta o cincuenta años vas a tener que buscarte entretenimientos extra para no pensar? ¿Y si no lo hacía, qué opciones me quedaban?

Recordaba muchas veces la niñez, cuando todo era más sencillo. Es duro darse cuenta de que la vida fue más fácil para ti porque dependías de otro. Claro, generalizo, pero en líneas generales eran tiempos mejores para el niño porque los sufrían los padres, todas las inquietudes eran exclusivamente suyas. Normalmente, tú te concentrabas en ir al cole durante nueve meses y pasar tres de vacaciones. Así de fácil.

Pero a pesar de todo, yo no recuerdo que mis padres estuvieran tan agobiados como lo estamos nosotros. Sí, me puedes decir que ellos no tenían tantas preocupaciones, que se pagaban el piso en un año, no en cuarenta con una hipoteca de novecientos euros, pero no te hablo de eso, te hablo del día a día. Les recuerdo y eran felices, recuerdo incluso que tenían tiempo para estar conmigo entre semana. Recuerdo muchas historias de la infancia, de los nueve meses hábiles en la ciudad antes de las vacaciones, y todo era mucho más sencillo de lo que es ahora.

Sí, sé que los tiempos han cambiado, que a día de hoy ya ni conocemos al vecino de al lado, pero ¿te has parado a pensar que el conocerlo o no tampoco depende de ti, sino del tiempo que te dejan libre a tal efecto?

Cuando era una cría me sobraban kilos —a día de hoy también, no soy una sílfide y me parezco poco a las muchachas de los anuncios de moda—, pero no recuerdo a nadie decirme que estaba enferma, tenía colesterol u otras enfermedades, porque estabas gordito pero estabas sano, no habías engordado de quedarte en casa con el ordenador porque nadie tuviera tiempo de sacarte al parque, o engordar porque tampoco hubiera tiempo de preparar una cena equilibrada y te vieras obligado a comer mierda envuelta en plástico.

Entonces, si todo era sencillo e ideal, si hubo algo mejor y yo lo recordaba, ¿por qué me tenía que limitar a vivir según ordenaba un señor en el Congreso? ¿Por qué doblar el brazo cuando los viejos dicen que vida solo hay una y debe ser aprovechada? Medité al respecto, lo hice durante semanas, en una especie de trance que me alejaba del lugar donde estaba, ese en el que no dejaba de doblar ropa mientras un goteo constante de gente la desdoblaba, como si fuera Sísifo en versión mujer, con mi piedra a cuestas montaña arriba.

Y así, en pleno movimiento perpetuo de manos, pasé meses convenciéndome de lo en desacuerdo que estaba con todo, pero sin tener valor para hacer el cambio, hasta que mi cuerpo se manifestó al respecto.

Un día que no me levanté especialmente nerviosa ni inquieta, estaba en la tienda y al ver una familia completa entrar al local, me dio un ataque de pánico. El potenciador fue una preciosa niña con coletas rubias, que me recordó a mí hace mucho tiempo. Llevaba un vestido muy parecido a uno que tuve, iba de la mano de una mamá bonita, de silueta redondeada como la mía, a su lado un papá de más edad que llevaba otro niño pequeño de la mano. La pequeña me miró, alegre y despreocupada, con su vestido rosa y sus zapatos blancos, como los que yo llevé en su momento. Estarían de vacaciones, pensé. Se habrían llevado a los niños a una zona de playa para que disfrutaran del buen tiempo y jugaran en la arena, pensé, igual que hicieron mis padres cuando nos llevaron a mi hermano y a mí a Portugal para ver el Tajo y la rosa de los vientos, pensé. La gran sorpresa, enorme y definitiva, vino al hablar la madre y descubrir que era tan lusa como los pequeños. Volví a mirar a la niña y solté lo que tenía en las manos. Ella se convertiría en alguien como yo dentro de quince o veinte años, amargada, insatisfecha e infeliz. Sus padres la habían llevado a España —como a mí me llevaron los míos al país vecino—, estaba viviendo momentos mágicos —como los que yo viví durante nuestras vacaciones en Lisboa—, pero cuando creciera, cuando los juguetes comenzaran a escasear en las fiestas de cumpleaños, todo se iría al traste. El maldito círculo donde solo importaba el dinero acabaría por engullirla y se convertiría en otra yo, presa de la corriente que decíamos antes, que te hunde un poco más cada vez que intentas escapar de ella.

Di un susto terrible a mis compañeras. Fue Nuria quien se percató de la pérdida de color en mi cara.

—¿Estás bien, nena?

—No.

—Ven, vamos a sentarnos y beber un poco de agua.

Pero era tarde. La niña, su madre y los que estaban más cerca también me habían visto. La pequeña observaba con extrañeza, como si sintiera una mezcla de miedo y pena por mí. No pude contener las lágrimas mientras se me hacía el nudo más grande del mundo en la garganta. Experimenté una terrible angustia y pensé que mi vida no tenía sentido. Mi reflejo asustado, en sus ojillos llenos de vida, así lo proclamaba.

Me metieron en el almacén. No había ninguna silla cerca. Nuria me ayudó a descender hasta el suelo para quedar tumbada, con las piernas encima de una caja llena de ropa que esperaba, envuelta en plásticos, ser colocada en los percheros.

Qué momento más miserable. Desde allí abajo escuché a Nuria informando de lo sucedido a otras compañeras. No lo comprendían. Me miraban desde la perspectiva del que no entiende las razones por las que se llega a una determinada situación, pero tampoco tiene pensado intervenir porque, sencillamente, no es su problema. Pasaron rápido a mi lado, al hacerlo iban calladas. Solo una, la más novata, me miró de soslayo, como el que presencia una injusticia sin valor de interrumpirla.

Quedé con la melena extendida sobre la baldosa pulida de plástico, de ese que hace sonar las zapatillas y donde se quedan las marcas oscuras, como arañazos de garra, de las ruedas de los percheros. El uniforme negro debía verse extraño acosado por las pelusas, pero no me importaba, estaba demasiado ocupada navegando en mis abismos, donde cada vez que cerraba los ojos aparecía un enorme mensaje de advertencia: «Debes cambiar las cosas o se te comerá el monstruo del acantilado».

Mientras me levantaba, cuando en teoría había superado el mareo y dejado atrás el lagrimeo constante, regresó Nuria.

—¿Nena, estás bien?

—No, la verdad es que no, pero creo saber lo que debo hacer para estar mejor. Tengo que volver al origen.

—Ah, muy bien…

Nuria asintió con la cabeza intentando dar a entender que me comprendía, aunque estaba claro que no.

No lo hacía ni yo, menos podría ella a pesar de sus buenas intenciones. Pobrecita mía.












CAPÍTULO III













Pues con esta idea en mente me puse a buscar cosas que podían hacerme feliz y decidí llenar mi vida de momentos y experiencias que la enriquecieran, que me hicieran sentir satisfecha cuando fuera a acostarme.

La tecnología viene genial para estos propósitos. Como si no hubiera mañana, me puse a buscar cursos, talleres y cosas que potenciaran una faceta más artística de mí misma. También buscaba nuevos lugares que visitar, desde cafeterías hasta pueblos cercanos, lejanos y medios, donde aprender, ver y reencontrar el camino, el bienestar, la tranquilidad conmigo misma. Simplificar.

Encontré talleres, muchos, de cosas muy interesantes, como por ejemplo de autoconocimiento, mindfulness, o el trabajo sobre la atención consciente. He de decir que tuve mala suerte, porque en ninguno de los que hice —dos— conseguí lo que andaba buscando. También probé con otros menos típicos. El más extraño yo creo que fue el de crítica sobre literatura comparada. Ya ves, siempre me ha llamado la atención eso de ser crítico de algo. Considero que quien se atreve a opinar en público debe saber bastante de lo que habla. Quizá ese fue el problema del curso en cuestión, que yo no tenía tantos conocimientos sobre literatura como para criticar a nadie, pero, claro, me apunté porque los libros siempre me habían llamado la atención. No escribirlos por aquel entonces, pero sí rellenar los huecos que me faltaban descifrando las manchitas negras que se perseguían en las páginas amarillentas de mis volúmenes favoritos —que estaban amarillentas, por cierto, a pesar de ser nuevos. En una mudanza infernal los coloqué en un estante donde daba directamente el sol y cuando quise darme cuenta… En fin. Irrecuperables.

La cosa, que me desvío, es que busqué cursos y demás actividades donde invertir mi tiempo, y a pesar de que al principio no estaba demasiado satisfecha con los resultados, cuando me metí en ese mundo de las páginas web culturales, eventos de redes sociales y cosas varias, encontré temas que llamaron fuertemente mi atención, por ejemplo, la alfarería. Sí, mira tú qué chorrada, pero siempre que me imaginaba haciendo algo relajante, me veía o bien en un balneario acariciada por las manos experimentadas de un masajista, o bien haciendo algún tipo de trabajo manual de esos que te recuerdan la naturaleza de las cosas, como por ejemplo manipular un bloque de barro, un telar, tejiendo, dibujando…

Me apunté a alfarería y creo que nunca hice cosa mejor.

El día que llegué al taller donde se impartían las clases iba emocionadísima. Claro, después de pensar en ello toda una vida, muy relajada no podía estar. El caso es que respiré hondo y, después de escuchar las indicaciones del profesor, me di cuenta de que la cosa no sería llegar y meter las manos en el torno, como esperaba. Más bien veríamos la alfarería manual —con un torno manual, o plato giratorio, para realizar piezas del tipo proyecto del cole—, y luego ya, si acaso, pondríamos las manos sobre uno eléctrico. Por primera vez tener a una pesada en el grupo sirvió de algo. La chica, una ansias de la vida como yo solo que menos cortada, dijo al profesor que lo que ella quería era mancharse de barro hasta los codos e intentar, esa misma tarde, que un montón de arcilla se convirtiera en un jarrón. Se le unieron voces de apoyo por lo bajini, entre ellas la mía, que al ver la cara de duda del responsable se hizo más fuerte.

—Vale, si queréis experimentar probaremos al final de la clase, pero antes haremos las otras prácticas.

Todo el mundo estuvo de acuerdo.

Cuando el profesor —un hombre que superaba los cincuenta, de los que llevan menorquinas tan gastadas y blanditas que parecen zapatillas de ir por casa; uno de esos que las combinan con pantalones de lino y camisetas sin marca; de los que llevan el pelo rizado y gris; las gafas muy sueltas colgadas sobre el puente de la nariz como las viejecitas de las fotos en blanco y negro, porque seguramente no ven tres en un burro, claro— terminó de darnos las primeras explicaciones sobre formas geométricas básicas y cómo conseguirlas en barro, encendió el torno automático donde él trabajaba.

La atención general de la sala dejó de estar en aquello que tuviéramos entre manos para centrarse en las suyas. Eduardo, ese era su nombre, hacía resbalar los dedos por el bloque de barro con insistencia, hasta conseguir, a base de repeticiones, que la masa informe se levantara, majestuosa, sobre el disco giratorio.

Tenía mucha curiosidad por saber qué intentaba conseguir. Vaticiné que era un jarrón. Parece que en alfarería solo puedan hacerse jarrones, pero en absoluto, pueden hacerse muchísimas cosas preciosas, pero en fin, llámame novata, esperaba ver cómo convertía el barro en lo más típico del mundo.

Sin mirarnos siquiera, Eduardo animó a todo el mundo a regresar al trabajo esgrimiendo una sonrisilla de medio lado, superbonita, que solo conservan los que han sido atractivos toda su vida y ahora, cuando le sacan veinte años a una, todavía emanan un aura de follabilidad importante.

Pues bueno, que ni forma básica ni leches. A mí no me salió el bendito cilindro hueco que nos había encargado. Intenté dar lo mejor de mí a pesar de la frustración; eso sí, me contuve cuando estaba a punto de tirar todo por la ventana, porque descubrí que estaba siendo observada de cerca por el profesor. Me sonrió, me invitó a levantarme y me condujo hasta al torno eléctrico. Por poco no di palmas con las orejas.

Después de unas instrucciones sencillas, me senté en el taburete, metí las manos en el agua espesa, rojiza, y puse los dedos, con delicadeza, sobre la protuberancia del torno… ¡Vaya sorpresa! Sin humedecerse las manos, aquello de blandito no tenía nada. Yo, que llevaba la vida entera pensando que el barro era maleable porque cuando lo piso se le queda la suela del zapato impresa, descubrí que lo mismo perdía la huella dactilar si debía hacer el jarrón a base de apretones. Claro, luego te percatas de que lo mismo con los dedos más húmedos habría sido otra cosa, pero nada, no piensas en ello cuando estás en modo romántico total.
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