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Per a aquells que se senten uns farsants quan parlen del futur. Aneu dia a dia.


 


Un agraïment especial al meu gos, el Tazzito, i a la meva terapeuta, la Rachel, per salvar-me la vida una vegada i una altra.


 


I a en Luis Rivera. Al final, no hauria sobreviscut sense tu. T’estimo molt, Kidd.
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NOTA DE L’AUTOR










Aquest llibre toca idees suïcides, conté descripcions gràfiques d’autolesions i esmenta suïcidis. Si decideixes seguir endavant amb aquesta història, a continuació trobaràs un espòiler sobre si seràs testimoni d’algun suïcidi en aquesta novel·la, però si no el vols llegir, només has de saltar al paràgraf següent: (ESPÒILER) Tot i que en aquest llibre moriran personatges, ja que aquesta és l’essència de la sèrie, cap dels personatges principals se suïcidarà (FI DE L’ESPÒILER).


Si pateixes i necessites ajuda, posa’t en contacte amb el servei «Una veu contra el suïcidi» trucant al 061. Si després de la primera trucada continues sense estar bé, penja i torna a trucar. I una altra vegada, i una altra, i una altra, fins que ja no tinguis mals pensaments. Jo mateix he fet aquestes trucades en el passat i avui soc aquí per explicar-t’ho.


Caminem junts cap al futur.
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PART 1
Els No-Últims Dies





Mort-Sobtada no només ha canviat com vivim tots abans de morir, sinó també la vida d’aquells que contemplen la seva pròpia mort. Si Mort-Sobtada no ha trucat a aquells que pateixen, és que no és el seu Últim Dia. Tan senzill com això. Ha estat angoixant veure com la gent intenta demostrar que Mort-Sobtada està equivocada. El meu més gran desig és que, en viure, cada una de les ànimes es guareixi i ja no esperi més la nostra trucada.


JOAQUIN ROSA, CREADOR DE MORT-SOBTADA









LOS ANGELES


22 de juliol de 2020


PAZ DARIO


07.44 h (horari d’estiu del Pacífic)


Mort-Sobtada no em truca mai per dir-me que moriré. Tant de bo ho fes.


Cada nit, entre la mitjanit i les tres de la matinada, quan els missatgers alerten la gent sobre el seu Últim Dia, em quedo despert i miro fixament el telèfon, desitjant que soni aquell timbre inquietant que em comunicarà la meva mort precoç. O la meva mort tardana, si som realistes sobre el fet que he desitjat ben poc estar viu. Somio en la nit en què pugui interrompre el meu missatger mentre em dona el condol i em comunica que estic a punt de morir i dir-li: «Gràcies per donar-me la millor notícia de la meva vida».


I després, d’alguna manera, finalment moriré.


El telèfon no em va sonar anit; així doncs, em veig obligat a viure un altre No-Últim Dia.


Sempre faig veure que tinc ganes de viure per a totes les persones que s’esforcen per mantenir-me amb vida: la meva mare, evidentment; el meu padrastre, que feia d’assessor acadèmic i segueix actuant com a tal; la meva terapeuta, a qui menteixo cada divendres a la tarda; el meu psiquiatre, que em recepta els antidepressius que vaig utilitzar el març per prendre’n una sobredosi. Gairebé em sento culpable de fer perdre el temps a tothom, ja que soc una causa perduda. Però si no aconsegueixo convèncer tothom que només em vaig intentar suïcidar per culpa d’aquell documental sobre l’incident de la meva infantesa, m’enviaran a un centre per al tractament dels suïcidis on només hi haurà més gent treballant per mantenir-me amb vida, i no tindré cap oportunitat per intentar tornar-me a suïcidar.


Si aquest No-Últim Dia va tan bé com espero, potser m’alegraré de quedar-me.


Per primera vegada en quasi deu anys, tinc la segona ronda d’un càsting. I no pas un càsting qualsevol, sinó una prova de química per ser l’interès amorós en una pel·lícula. I no pas una pel·lícula qualsevol, sinó l’adaptació de la meva novel·la fantàstica preferida: Cor daurat. Tot el que em va caldre per aconseguir-ho va ser un selftape brutal i mentir sobre qui soc.


He d’aconseguir que m’agafin per interpretar el paper dels meus somnis.


Em passejo per la meva habitació, repassant el paper per al càsting, tot i que ja m’he après el text. Aquí tot és en blanc i negre, excepte les novel·les, les obres de teatre i els videojocs que m’entretenen durant els meus No-Últims dies. La mama em va regalar aquesta gran planta zebra, que, tot i el seu nom, no s’adiu amb l’estil de la meva habitació. Va ser una bona idea posar-hi un toc natural de verd, però prou feina tenia per alimentar-me a mi mateix, o sigui que la planta s’ha anat tornant de color marró a causa de l’abandonament. L’he de llençar, perquè no puc veure com es mor una planta abans que jo.


Bé, és hora de preparar-se. Fico el meu paper per al càsting a dins del llibre Cor daurat com si fos un amulet de la bona sort de 912 pàgines i, tot seguit, l’entaforo a la motxilla que normalment utilitzo per anar d’excursió. Agafo la samarreta negra i els texans que m’han demanat per fer el càsting i estic a punt de ficar-me a la dutxa quan veig el meu diari a terra. M’afanyo a desar-lo a la tauleta de nit, ja que m’he oblidat de fer-ho a les tres de la matinada. No vull que ningú el vegi.


Obro la porta i sento una cançó en espanyol que sona a la ràdio antiga que vaig col·locar a sobre de la nevera després de desfer-nos de tot l’alcohol. La mama i en Rolando riuen mentre preparen l’esmorzar abans que ella se’n vagi a treballar al centre d’acolliment per a dones. Són aquests petits moments, quan la mama no em porta plantes ni em supervisa la dosi dels antidepressius, que em donen l’esperança que ella estarà bé si jo em moro. Encara que digués el contrari després del meu intent de suïcidi (només parlo del de març perquè ningú no sap res del segon).


Abans de fingir ser en Paz Feliç per a la mama i en Rolando, m’he de preparar, com qualsevol actor que passa per perruqueria i maquillatge. Només he estat en un estudi de cine quan tenia sis anys, però recordo pensar com n’era de guai que els artistes m’ajudessin a ficar-me en el personatge abans que el director cridés «Acció». Ara faig tot això jo sol abans d’interpretar la felicitat.


Em precipito pel passadís i entro al bany, que encara està calent i entelat després de la dutxa matinal d’en Rolando. Netejo el mirall entelat i intento distingir el malvat que tothom hi veu, però només observo un noi que s’ha tenyit els cabells foscos de ros per aconseguir aquesta feina i que es deixa créixer els rínxols per amagar el rostre que tothom coneix més per la docusèrie sobre el primer Últim Dia que no pas pel petit però prometedor paper a l’última pel·lícula de Scorpius Hawthorne.


L’aigua freda de la dutxa em desperta d’un sobresalt abans de girar tant el mànec de l’aixeta que l’aigua calenta em fa tornar vermella la pell bronzejada. M’obligo a quedar-m’hi a sota, encara que el cos em vol prendre el control de les cames i retrocedir. Finalment guanya el cos i surto de la dutxa.


La zona de la pica està atapeïda de totes les coses de la mama i en Rolando, com el raspall d’ella amb un bosc de cabells blancs i negres, la pinta i el gel d’ell, el sabó de cactus que van comprar al Melrose Market i el plat de porcellana on ella deixa l’anell de compromís quan duu a terme la seva rutina d’hidratació. No hi ha cap senyal real de la meva existència, excepte pel raspall de dents dins d’un pot de plàstic taronja juntament amb els seus. És a posta. Quan em mori, vull que la mama s’oblidi de mi tan ràpidament com sigui possible. Això vol dir no veure les meves coses pels nostres espais compartits. Si la meva mort persegueix la mama, es veurà obligada a tornar-se a traslladar per fugir del meu fantasma, com vam fer després que es morís el papa, però aquesta caseta que la mama i en Rolando van comprar és la seva part preferida de viure a Los Angeles. Representa el nostre començar de zero.


O, almenys, el que se suposava que havia de ser el nostre començar de zero.


A més d’una nota de suïcidi per a la mama, n’hauria de deixar una altra per a en Rolando, perquè munti un Mercat d’Encants dels Difunts, ja que sé que la mama no tindrà el valor de vendre les meves coses. Ella és qui guanya el pa a casa, però amb prou feines; estem parlant d’un pa sec i florit. Segurament en podran treure un bon pessic si venen el meu exemplar de l’últim llibre de Scorpius Hawthorne, signat per l’autor, i les fotos Polaroid que em va fer amb el repartiment.


Aquell viatge a Brasil amb la mama per rodar la meva escena va ser al·lucinant. Encara no em puc creure que pogués visitar l’emblemàtic escenari del Castell Milagro i...


No, no recordaré la meva època com a jove Larkin Cano quan ara he d’interpretar un paper diferent. No vull dir el del càsting, sinó el paper que interpreto cada No-Últim Dia.


Completament vestit i polit, agafo el pom de la porta i murmuro «Acció».


Em converteixo en en Paz Feliç.


—Bon dia —dic amb un somriure d’Oscar mentre entro a la sala d’estar.


La mama i en Rolando mengen tacos per esmorzar al racó que fa de menjador i juguen a l’Othello, el joc de taula que m’encantava quan era petit. Alcen la mirada amb un somriure autèntic perquè la Mama-Feliç i en Rolando-Feliç no són papers que estiguin interpretant.


—Bon dia, Pazito —diu la mama.


De petit m’encantava que em diguessin Pazito.


—Estàs a punt per al càsting? —em pregunta.


—Sí.


En Rolando em prepara un plat.


—Menja, Paz-Man. Necessitaràs forces.


M’alimento a la força perquè, si no ho fes, s’ensumarien alguna cosa. La veritat és que, malgrat que no acostumo a tenir gana per menjar, sempre em moro de fam per la vida. De vegades em sento tan buit que em fa mal la panxa, com si ronqués de felicitat, però no hi ha mai res per menjar ni res fa prou bona pinta, o quan finalment em ve de gust alguna cosa, ningú no en pren nota.


—Vols que t’ajudi a donar-te la rèplica? —em pregunta en Rolando.


Passo, perquè quan vaig gravar el selftape, en Rolando em feia la rèplica i era massa dramàtic, com si estigués fent el càsting per a alguna telenovel·la des de darrere la càmera.


Li vaig haver de dir que ho deixés córrer, gravar prèviament el text dels altres personatges amb una veu més greu i anar omplint les pauses que havia reservat per al meu personatge. Gràcies a aquesta actuació, he aconseguit passar a la segona ronda. No vull que en Rolando se’m torni a ficar al cap.


—Què et sembla si et porto al càsting? —em pregunta, sempre desesperat per demostrar-me que és diferent del papa, que sí, que ja ho sé.


—Hi aniré caminant. Vull que em toqui l’aire.


Alça les mans en senyal de rendició.


—M’agafaré el dia lliure per si canvies d’opinió.


—No necessites una feina, per agafar-te el dia lliure? —Fingeixo una rialla perquè sembli una broma, però la mama em renya igualment mentre en Rolando també riu. El seu riure també és fingit.


—M’agafo el dia lliure de buscar feina —diu en Rolando mentre prepara un te i parla de les coses que farà per casa.


Desconnecto.


El mes passat a en Rolando el van acomiadar d’aquella universitat local per un tema de finançament. És una merda perquè li encantava tornar a tenir una feina d’oficina, sobretot després d’haver-me educat a casa durant gran part de la secundària, però la hipoteca i les assegurances mèdiques encara són més merda. Està sent molt clar respecte a la propera feina que acceptarà. «Res que m’impliqui emocionalment», continua dient.


Fer d’assessor acadèmic era perfecte perquè li permetia parlar d’altres feines mentre es feia passar el desig d’ajudar la gent. A diferència dels anys esgotadors en què va ser assessor acadèmic de l’escola primària. «Qui ho havia de dir que els nens tenien tants problemes?», ha dit més d’una vegada, fins i tot davant meu, que en vaig tenir molts, de petit. I després, per descomptat, hi ha la seva feina més efímera però ben exigent com un dels primers missatgers de Mort-Sobtada del món. Han passat quasi deu anys des que la va deixar el primer Últim Dia. El mateix dia que em va canviar la vida tan de pressa que em vaig convertir en aquell nen amb un munt de problemes.


Serà boníssim si em surt la pel·lícula abans que ell trobi feina.


En Rolando li porta el te a la mama i li fa un petó.


—Bon profit, gloriosa Gloria.


—Gràcies, mi amor.


Estic força content que la mama estigui enamorada —aquest cop de debò—, però de vegades és dur veure-ho, sabent que jo em moriré sense que ningú m’estimi. Cada nit, quan estic sol al llit esperant la trucada de Mort-Sobtada, em pregunto si començaria a témer per la meva vida si tingués algú al costat. Algú que m’abracés. Algú que em fes petons. Algú que m’estimés.


Però qui es podria enamorar d’un assassí?


Ningú.


Em rento el plat, mentre deixo que l’aigua calenta em torni a cremar. Tanco l’aixeta abans que ningú no s’adoni que tinc les mans més netes que el plat.


—Pazito?


—Sí, mama?


—T’he preguntat si estàs bé.


Per ser un gran actor s’ha de saber escoltar, però estava tan abstret que no he sentit la meva companya d’escena. Ara tinc la mirada fixa com si m’hagués oblidat del text. Estic sortint del personatge, com si m’haguessin tret la màscara de Paz Feliç i el vestuari, i quedo exposat com un actor que no treballa i que ni tan sols es mereix fer-ho. No, soc un gran actor, i sí, els grans actors han de saber escoltar, però també han de saber actuar amb la veritat. Així doncs, diré la veritat, bé, una veritat.


—Ho sento, mama, és que estic fet un flam per aquest càsting —dic mentre miro fixament a terra, com si em fes vergonya. Aquesta part pot ser una actuació, però estic venent la veritat que, sí, no estic d’humor, però fixa’t en mi, n’estic parlant en lloc d’amagar-ho tot com l’última vegada. Tot seguit, ho remato amb una mentida—: Estic bé.


Les potes de la cadira de la mama comencen a xerricar i s’aturen. Està desesperada per consolar-me, però li he dit que necessito una mica d’espai cada vegada que m’expresso perquè tot aquest enrenou fa que cada petita cosa sembli molt més gran del que és. He utilitzat totes les paraules adequades de la meva terapeuta per expressar-me, i està funcionant, però sé que és molt dur per a la mama no poder fer-se’n càrrec.


També és dur per a mi. Si tan sols una abraçada em pogués salvar.


—El millor que pots fer en aquest càsting és ser tu mateix —em diu la mama.


—No ha de ser un personatge? —pregunta en Rolando.


—Ha de donar vida a un personatge com només ho pot fer ell —respon la mama. Ella m’ha animat a perseguir els meus somnis des que era petit—. Fes d’aquest càsting el teu retorn, Pazito.


—Ho faré —declaro.


Mai no hi havia hagut tant en joc. Si no aconsegueixo aquest paper, no tindré cap motiu per viure.


Començo a sortir quan la mama em crida.


—Deixa’m agafar la teva... —La veu se li apaga mentre entra a la seva habitació.


Ja sé que va a buscar el meu antidepressiu diari. El pot amb el Prozac està amagat en algun lloc de la seva habitació perquè, després de la primera vegada que em vaig intentar suïcidar, no es refia que jo en respecti la dosi.


Tenia els meus motius.


A principis de gener, Piction+ va començar a emetre la seva docusèrie Trucades perdudes terribles sobre els Dotze de la Mort, els dotze Nominats que van morir el primer Últim Dia sense previ avís a causa d’algun misteriós error en el sistema predictiu igualment misteriós de Mort-Sobtada. Els episodis s’emetien setmanalment i cada un tractava d’un Nominat diferent. L’episodi final era sobre el papa, que no creia en Mort-Sobtada. Els directors de la pel·lícula ens hi volien incloure a nosaltres, però la mama s’hi va negar i els va pregar que no seguissin endavant amb el projecte perquè reobriria una ferida espantosa (com si en algun moment s’hagués tancat). Van ignorar els seus precs perquè «la història s’ha de recordar». No ens va sorprendre quan vam descobrir que els directors eren pronaturalistes, és a dir, persones que volen preservar les formes naturals de viure i morir d’abans de l’existència de Mort-Sobtada. La docusèrie no va intentar mai recordar la història. Era un atac contra Mort-Sobtada. I jo em vaig quedar atrapat entre dos focs.


Com si la meva angoixa no estigués prou pels núvols en el compte enrere per a l’estrena final, l’episodi es va emetre durant la mateixa setmana en què el Govern va dictar l’ordre de quedar-se a casa per evitar la propagació del coronavirus i garantir que ningú no tingués res més per fer que atabalar-se i mirar la tele. Va ser asfixiant veure aquella conferència de premsa amb el CNE, el Centre Nacional d’Epidemiologia, i Mort-Sobtada en què van comunicar que més de tres milions de persones podien morir arreu del món si no hi posàvem de la nostra part immediatament quedant-nos a casa, i la docusèrie no va fer res més que empitjorar la situació per a tothom sembrant el dubte sobre Mort-Sobtada a causa de l’error fatal que havien comès feia quasi deu anys.


Passés el que passés, amb pandèmia o sense, el meu món es tornaria més inhabitable després d’aquella emissió de l’episodi final. No me’l vaig mirar mai, però, pel que sembla, els directors van donar un aire sensacionalista a l’incident traumàtic de la meva infantesa i al judici que va venir després, ja que em van presentar com un assassí a sou psicòtic preparat per la mama, perquè així ella podia seguir amb la seva aventura amb en Rolando. I milions de persones s’ho van creure.


Així doncs, el quart dia de confinament, una hora després que finalitzessin les trucades de Mort-Sobtada, vaig intentar demostrar que Mort-Sobtada s’equivocava empassant-me tot el pot d’antidepressius, que vaig fer baixar amb el bourbon del meu padrastre.


Tot seguit, vaig esperar fins a morir, la qual cosa s’està convertint en la història de la meva vida.


Se’m va emboirar la vista, vaig començar a cremar de febre i em vaig començar a desmaiar, commocionat perquè per fi m’estava morint. Estava massa dèbil, drogat, borratxo i a prop de la mort per plorar, per molt que fos una merda haver arribat a aquell lloc fosc, però em sentia feliç de marxar per sempre. M’hauria mort si la mama no s’hagués despertat a causa del seu malson habitual sobre el papa, només per trobar-se una cosa pitjor: a mi, inconscient sobre un bassal de vòmit.


Avui encara no recordo haver caigut del llit ni el viatge en ambulància ni el rentat d’estómac, però encara em turmenta despertar-me a urgències, emmanillat a les baranes del llit com si fos el criminal perillós que la docusèrie em va fer semblar, i veure la mama que es treia la mascareta mentre em suplicava que no tornés a fer mai més una cosa així.


—Soc planificadora —havia dit la mama entre llàgrimes, mentre m’agafava la mà—, però no planifico viure en un món sense tu, Pazito. Si et lleves la vida, llavors jo planificaré llevar-me també la meva.


Vaig passar tres dies a la zona de psiquiatria pensant en el que havia dit la mama. L’estimo molt, però odio aquella amenaça sobre matar-se ella també si jo em suïcidava. Té tant per viure..., encara que ja no sigui mare perquè el seu únic fill s’haurà mort.


No puc suportar aquesta pressió per seguir vivint quan no tinc cap motiu per viure.


Necessito viure la meva vida, i la meva mort, com em sembli millor.


He esperat el moment oportú perquè he après la lliçó sobre intentar demostrar que Mort-Sobtada no té raó. Hi va haver l’intent de suïcidi al març, però el del meu aniversari el mes passat ha de seguir sent un secret o no tindré l’oportunitat de tornar-ho a intentar d’aquí a deu dies pel desè aniversari de la mort del papa.


La mama ve pel passadís i em dona una pastilla.


M’empasso el Prozac i somric com si ja m’hagués curat la depressió.


Tot seguit, la mama se’m queda mirant, quasi com si fos una directora de càsting que no es creu la meva actuació com a Paz Feliç i només hi veu un actor sobreactuant, que és l’última cosa que vol qualsevol actor respectable. Però no és això. Em veu com el seu angelet, el seu únic fill, el nen a qui acompanyava als càstings, el nen a qui feia pessigolles durant les proves de les disfresses de Halloween, el nen que solia creure en profecies perquè solia creure en el futur.


El nen que es pensava que estava sent un heroi quan li va salvar la vida.


El nen que va créixer i que ara es vol morir.


—Espero que estiguis millor, Pazito.


—Jo també, mama —li dic la veritat, però sé que no és així.


Després surto de casa.


—I fi de l’escena —murmuro.


Ja no soc en Paz Feliç. I no ho he estat des del primer Últim Dia en què vaig matar el meu pare.









NOVA YORK


ALANO ROSA


11.00 h (horari d’estiu de l’est)


Mort-Sobtada no m’ha trucat perquè no m’he de morir avui, però d’altres sí que ho han fet amb amenaces de mort, simplement perquè soc l’hereu de l’imperi de Mort-Sobtada. Com a mínim m’avisen. Al capdavall, així és com ho fa Mort-Sobtada.


Al llarg dels anys, la gent m’ha dit que no hauria de rebre amenaces de mort perquè he crescut coneixent el meu Últim Dia. I no és veritat. Rebo molts privilegis del meu pare per haver creat Mort-Sobtada, però saber quan moriré no n’és un. De fet, el meu pare ha accelerat la meva formació perquè pugui heretar l’empresa el seu Últim Dia. Quan serà és un misteri per a ell, igual com ho és el meu per a mi, però amb l’ascens de la Guàrdia de la Mort, que impulsa de manera radical el seu programa pronaturalista en nom del seu candidat presidencial preferit, el pare sap que és un objectiu, ja que aquests sectaris demanen la fi de Mort-Sobtada. La ironia que el pare no tingui els seus assumptes en ordre abans de morir no ens passa desapercebuda.


Hem de ser prudents, fins i tot aquí a Nova York, on no era gens freqüent trobar propaganda pronaturalista per la ciutat abans d’aquest any. Tot va canviar el diumenge 29 de març, quan es va acabar el període de confinament i la gent va tornar a sortir al carrer i va trobar uns cartells al metro i als ponts, a les esglésies i a les botigues de queviures i a qualsevol lloc públic imaginable, que deien «MORT-SOBTADA ÉS ANTINATURALISTA». Si la Guàrdia de la Mort s’hagués sortit amb la seva, milions de persones d’arreu del món s’haurien mort de coronavirus sense previ avís només perquè això és el que ells pensen que forma part de l’ordre natural.


L’ordre natural de la vida i la mort va canviar el dijous 1 de juliol de 2010, quan el president Reynolds va explicar al país tot el que tenia a veure amb Mort-Sobtada. El que no sabia als nou anys era com s’acabarien dividint les coses entre els que creien en la missió de Mort-Sobtada i els que s’hi oposaven. El president Reynolds tampoc no estava preparat per a això. Al cap de dos mesos del seu segon mandat, va rebre una alerta de Mort-Sobtada i va passar el seu Últim Dia amagat en un refugi subterrani per acabar sent assassinat pel seu agent del servei secret de més confiança, que va decidir lluitar pel pronaturalisme en lloc de fer-ho pel seu president.


Aquest matí estava acabant la biografia del president Reynolds en lloc de fer una primera còpia de les properes memòries del meu pare quan he rebut una trucada d’un número desconegut.


—Et mataré, Alano Angel Rosa —m’ha amenaçat un home jove.


—Gràcies per la trucada de cortesia, amic —he respost abans de penjar.


Aquesta era la meva quaranta-setena amenaça de mort. L’han seguit sis trucades més d’altres assetjadors durant una hora abans que desactivés la línia i configurés el meu telèfon nou. Sempre és molest haver d’iniciar sessió al meu compte de Mort-Sobtada i actualitzar el telèfon cada vegada que es filtra, però això aviat quedarà resolt gràcies a l’última creació del pare. No hi ha gaire res més que pugui fer, excepte deixar de tenir telèfon. Els meus pares em demanen que bloquegi els números desconeguts i denunciï els missatges amenaçadors sense contestar, però no ho puc evitar. Si algú em vol mort, he de saber tot el que saben. Si només tenen el meu nom i el meu telèfon, pot ser qualsevol, a qualsevol lloc. Històricament, ha estat una amenaça vana. Però si algú em diu que m’està veient caminar cap a casa per Central Park quan s’acosta perillosament la mitjanit, em prenc seriosament l’amenaça i corro per salvar la vida.


El més desconcertant de la trucada original és que la veu em resultava familiar, però no aconsegueixo ubicar-la. Semblava jove, però no gaire. Podria ser qualsevol que volgués venjar-se de Mort-Sobtada, però m’inclino a pensar que podria ser algun parent d’algun dels Dotze de la Mort.


Hi ha en Travis Carpenter, a la germana gran del qual, l’Abilene, la va atropellar un camió a Dallas, Texas. El divendres 27 d’agost de 2010, el meu pare es va disculpar personalment amb la família, però en Travis pare el va amenaçar amb una escopeta. Em vaig preguntar si els dos Travis treballaven junts perquè el meu pare sentís la pèrdua d’un fill, però segons les meves investigacions, en Travis fill sembla ocupat amb el grau de Ciències Polítiques. En Travis Carpenter també segueix registrat als nostres serveis, a diferència d’en Mac Maag, a l’oncle del qual, en Michael Maag, van robar i apunyalar fins a matar-lo el primer Últim Dia. No tinc ni idea de si en Mac Maag dona suport a la Guàrdia de la Mort, ja que els seus perfils a les xarxes socials han estat inactius els últims tres anys, però vull pensar que simplement porta una vida pacífica pronaturalista. I després hi ha en Paz Dario, a qui ja coneixia abans del primer Últim Dia perquè era el noi guapo de Scorpius Hawthorne i els mortals immortals, però ara és més famós per ser el noi que va matar el seu pare, en Frankie Dario. Solia mirar-li molt les xarxes socials abans que les desactivés a causa de la injusta reacció hostil que va generar Trucades perdudes terribles. Espero que li vagi bé.


Pel que fa a mi, no em preocupen les amenaces de mort d’aquest matí, sobretot perquè mentre soc aquí, a la nostra seu principal de Mort-Sobtada, on tenim la millor seguretat que els diners poden comprar, em puc centrar en la feina que tinc entre mans, que ara mateix consisteix a anar d’aprenent a una reunió a la sala de juntes entre els meus pares i la Dalma Young, la creadora de l’app Última Amistat.


—Mort-Sobtada ha reescrit la mort, però sempre ha anat de canviar-nos la vida —diu el papa.


—I ho ha fet —diu la Dalma, asseguda davant dels meus pares mentre jo em quedo en un racó amb la meva tauleta.


—Com tu, joveneta —diu la mama.


La Dalma té vint-i-vuit anys, però la veritat és que pot passar per una noia de vint-i-un, fins i tot de dinou, com jo. Sembla una deessa amb la seva trena negra en forma d’halo, la pell morena resplendent i el caftà de color blanc.


—És un encant, però el meu mal d’esquena no em fa sentir més jove.


El pare riu.


—La feina dura fa mal. I ens agradaria premiar-te per la teva.


Els ulls castanys de la Dalma miren els meus pares.


—Premiar-me com? Ja han fet molt per mi. Les beques, els anuncis per promocionar Última Amistat; per no parlar del seu inspirador discurs a la meva graduació, senyor Rosa.


El meu pare té ego, i la meva mare fa anys que intenta domar-lo, però és una bèstia massa única, com un drac volant per un cel ple de coloms. No hi ha ningú que el pugui trepitjar, ja que és l’única ànima viva que ha creat una empresa tan especial com Mort-Sobtada.


—Les relacions forjades a través de l’app Última Amistat m’han inspirat una vegada i una altra. Per això, a la Gala del Decenni de la setmana que ve, seràs la primera guardonada amb el Premi de Mort-Sobtada a la Persona que Canvia la Vida.


A la Dalma li baixen les llàgrimes per les galtes.


—De debò? No hi ha ningú que se’l mereixi més? Què me’n diuen de les fundadores de Troba-Un-Moment?


—Les germanes Holland són algunes de les innovadores increïbles que han contribuït a donar forma a l’era de Mort-Sobtada, però tu has canviat la vida de tots els Nominats que han necessitat companyia durant les seves últimes hores.


La Dalma intenta controlar els sanglots mentre mou el cap.


—També s’han perdut vides per culpa meva.


A mesura que l’app Última Amistat s’acosta al seu cinquè aniversari, que serà el 8 d’agost, han sortit alguns perfils molt complets que reconeixen tot el bé que ha fet, així com els delictes comesos al llarg de la història de la plataforma: Nominats que conviden Últimes Amistats a casa seva per robar-los les pertinences, sol·licituds de nus i favors sexuals com si fos l’app Necro, assetjament despietat per part dels Guardians de la Mort que espanten els Nominats, abusos en què els Nominats han estat tractats com sacs de cops per part de gent que necessita desfogar-se... La taca més fosca de la història de l’empresa deu ser l’estiu del 2016, quan un assassí en sèrie d’Última Amistat va matar onze Nominats. Tothom va pensar que l’assassí havia fugit i s’havia suïcidat, ja que els assassinats es van aturar durant alguns mesos, però el divendres 13 de gener de 2017 i el dijous 25 de maig de 2017 es va cobrar les seves últimes víctimes abans que el capturessin.


Sé moltes coses sobre l’assassí en sèrie d’Última Amistat. El germà del meu millor amic en va ser la primera víctima.


Hi ha una mirada familiar i turmentada als ulls de la Dalma, com si li resultés impossible no veure’s les mans tacades de sang, malgrat que ella no va matar aquells tretze Nominats.


Els ulls marrons del pare també estan distants mentre mira fixament el racó buit de la sala.


—És admirable assumir la responsabilitat de qualsevol ombra que es projecti sobre la teva empresa, com hem fet nosaltres, però has d’entendre que no tens la culpa que el vil assassí en sèrie ataqués els Nominats innocents, o almenys no més que jo pel fet que els Nominats morissin després de rebre les alertes de Mort-Sobtada.


La Dalma assenteix, però no sembla que s’ho cregui.


—Senyor i senyora Rosa, em sento profundament honrada que em tinguin en tanta consideració, però no em sento còmoda acceptant aquest premi. De vegades penso que els Nominats estarien millor si jo tanqués l’aplicació perquè no tornés a passar mai més res tan horrorós.


Els meus pares es miren sense saber què dir.


—Ha fet molt de bé, senyoreta Young —dic jo, sorprenent tothom. Se suposa que els aprenents no han de parlar—. Em va commoure profundament la ressenya de la revista Time sobre les persones que escullen ser Últimes Amistats Vives per als Nominats que busquen companyia. No he tingut l’honor de presentar-m’hi, però espero fer-ho, encara que sigui només una vegada, per alegrar l’Últim Dia d’algú.


Acosto una cadira i m’assec al costat de la Dalma.


—No pot tornar a la vida aquells tretze Nominats, com tampoc podem ressuscitar nosaltres els Dotze de la Mort, però totes dues empreses ens mereixem sobreviure perquè hem fet molt més bé que no pas mal. La persona que té el rècord de la seva app, en Teo Torrez, ha fet d’Última Amistat més de cent trenta vegades des del gener del 2018 en honor al seu fill, en Mateo, que va viure el seu millor Últim Dia gràcies a la seva Última Amistat, en Rufus Emeterio, el mateix Rufus els tres amics del qual, coneguts com a «Plutonians», van iniciar una tradició anual el 5 de setembre de 2018, en què cada un fa d’Última Amistat per commemorar-ho. Aquesta constel·lació de connexions existeix gràcies a vostè, senyoreta Young. Tancar l’aplicació no posarà fi a la mort, però sí que posarà fi a aquests Últims Dies que canvien la vida de les persones.


La Dalma es frega els ulls plorosos i li dono una capsa de mocadors.


—Sembla el meu terapeuta —em diu, i es moca.


—He llegit alguns llibres d’autoajuda.


—Un temps ben invertit.


—Això significa que acceptaràs el premi? —li pregunta el papa.


La Dalma assenteix.


—Prepararé un discurs.


—Fantàstic —diu la mama, mentre s’acosta a la taula per fer una forta abraçada a la Dalma—. Estem desitjant homenatjar-te. Pots convidar tota la teva família.


—La meva mare i el meu padrastre estan passant l’estiu a San Juan, però la meva germana i la seva xicota, perdó, promesa, sí que són a la ciutat. A la Dahlia li encanten les festes.


El papa s’aixeca de la taula.


—Enhorabona a la teva germana i a la seva parella. Passa’ns el seu contacte quan puguis i els enviarem les invita­cions formals. —El que en realitat vol dir és que en necessitem els noms perquè el nostre equip de seguretat privada, Protecció-Sobtada, pugui fer una exhaustiva comprovació d’antecedents abans de permetre’ls accedir a l’edifici—. Em penso que el teu amic, l’Orion Pagan, ja ha confirmat l’assistència, oi, Alano?


Avui he repassat la llista de convidats amb la cap de personal del papa.


—El senyor Pagan està confirmat.


La Dalma arrufa els llavis abans de somriure.


—És meravellós.


No ho sembla.


Em feia l’efecte que la Dalma Young i l’Orion Pagan eren millors amics. Al cap i a la fi, va ser la relació de l’Orion amb un Nominat —en Valentino Prince, a qui el meu pare va trucar personalment el primer Últim Dia— la que va inspirar l’app Última Amistat. Ara semblaria que hi podria haver algun drama a la Gala del Decenni. Prenc nota mental de demanar a seguretat que els vigilin durant la vetllada.


Després que arribi un adjunt per acompanyar la Dalma a la planta baixa, camino amb els meus pares pel passadís cap al despatx del pare, seguits pels nostres guardaespatlles personals, l’Ariel Andrade, en Nova Chen i en Dane Madden. Aquest edifici és el lloc més segur que hi ha, però no està de més extremar les precaucions.


—Ben gestionat —em diu el papa.


—No m’he passat?


—En absolut. Sortia al teu informe la ressenya de la revista Time sobre les Últimes Amistats Vives?


És feina meva saber-ho tot de tothom. Si ens hem de reunir amb algú, em passo hores investigant qui és i redactant-ne uns informes exhaustius. Tot, des d’on va néixer fins a què fa ara, les seves aficions preferides i, fins i tot, quins temes s’han d’evitar a la reunió. En vaig preparar un sobre la Dalma Young que em va fer sentir que podia ser el seu biògraf personal.


—Hi sortia —responc. Fins i tot hi vaig incloure un fragment de text massa llarg que no es va llegir.


—La propera vegada n’estaré més al cas —em diu, i em dona un copet a l’esquena—. Malgrat tot, la teva posada al dia ens ha salvat la jornada. M’he quedat especialment impressionat amb la compassió que has mostrat pels fantasmes de la Dalma i la teva capacitat per motivar-la a seguir la seva tasca tan necessària perquè els Nominats no hagin de morir mai sols. Algun dia seràs un gran líder, hijo mío.


He crescut sabent que algun dia, quan els meus pares es jubilin, heretaré Mort-Sobtada, però el papa sempre s’ha mostrat inflexible amb el fet que ascendeixi a l’empresa des de baix, en lloc d’assumir el càrrec de dret. Em pot explicar tot el que cal saber per ser un director general, però són les experiències el que em farà triomfar. Per això, durant l’estiu passat vaig fer d’adjunt i treballo a temps complet a l’empresa des del dilluns 6 de gener, després de passar el dia d’Any Nou i el meu aniversari a Egipte. No m’agraden les tasques administratives, com ara introduir informació en fulls de càlcul o encarregar-me de les compres de subministraments, però el papa no em va contractar per a això. És perquè tinc un talent natural per aprendre i m’encanta investigar; em penso que en una vida anterior devia ser historiador. Em sento molt orgullós d’aquesta feina i fins i tot la faria de franc.


Això no és dir gaire, ja que la meva família és tan rica que ens morirem abans de poder gastar tots els diners que tenim, però no impedeix que el meu pare ho intenti. Vivim principalment al nostre àtic amb vistes a Central Park, però també tenim una casa als afores de Chicago, una casa més gran a Orlando i la més gran de totes a Hollywood Hills, amb unes vistes al·lucinants al centre de Los Angeles. Ah, i també tenim la casa de San Juan. Malauradament, fa un parell d’anys que no hi anem, però almenys la família de la mare l’està convertint en la seva llar, a diferència de les nostres altres residències, que estan buides des que vam descobrir que vells amics de la família ens punxaven el telèfon de l’àtic per intentar descobrir el mètode secret de Mort-Sobtada per predir les morts.


També som prou afortunats per tornar els diners a la comunitat. La meva família ha donat i invertit tants milions que el pare va passar de ser multimilionari a milionari. Tothom l’elogiava, malgrat que va ser la mare qui va iniciar l’organització benèfica Donació-Sobtada, però ella no té l’ego del pare. Treballa molt dur perquè jo m’integri en aquesta vida tan sumptuosa i algun dia hereti l’empresa, però no pas l’ego.


Per això ens regim per una regla molt important: no acceptem mai res gratis que ens puguem pagar. Res de sopars de franc, per molt agraïda que estigui la cuinera que Mort-Sobtada li hagi permès passar un bonic Últim Dia amb el seu marit, que altrament s’hauria mort de manera inesperada. Res de suites de la Super Bowl cortesia de l’entrenador que la temporada passada va fer jugar el seu ala tancat superestrella malgrat l’advertència del metge d’una possible lesió mortal, només perquè aquest jugador marqués quatre vegades, fins i tot el touchdown de la victòria que va trencar l’empat. I res d’entrades gratuïtes a la passada Met Gala, tot i que les llegendes de Saint Laurent ens volien vestir per a la catifa, de manera que vaig suplicar als pares d’anar-hi perquè sempre m’ha encantat la moda i era la il·lusió de la meva vida. No demano gaire res, així que em van dir que sí i me’n van comprar l’entrada. A la catifa, abillat amb un vestit d’home de color negre de lluentons i una corbata blanca de seda, vaig enlluernar i vaig forjar una bona relació amb el seu director creatiu, que em tornarà a vestir per a la Gala del Decenni.


La regla de pagar per tot també s’ha aplicat a la universitat. Em van oferir una beca a Harvard per la meva nota mitjana de 4 sobre 4, però tothom es va pensar que la meva família havia subornat el comitè d’admissions perquè jo estava escolaritzat a casa (com si els alumnes que estan escolaritzats a casa no poguessin optar a les beques) i que els meus pares havien subornat els professors particulars perquè manipulessin les notes (com si jo no fos brillant per naturalesa). De res va servir que rebutgés la beca com a mostra de bona voluntat. L’única manera d’aconseguir que tothom em deixés d’acusar de ser un trampós que no s’ho mereixia va ser presentar-me la primera setmana de classes la tardor passada sabent-me tot el que explicaven els professors, després d’haver-me passat l’estiu estudiant els llibres de text de dalt a baix, tot això mentre era de vacances a Eivissa, on la paella vegetariana de La Brasa és per morir-se de bona que és. (No pas literalment. No hi ha res de menjar pel que valgui la pena morir, però me la cruspiria el meu Últim Dia).


Vaig haver de deixar la universitat després del primer semestre. No em podia centrar en els estudis mentre la gent intentava fer-se amiga meva, o em perseguia descaradament, per descobrir els secrets de l’empresa, malgrat que a tothom qui em demanava com s’ho feia Mort-Sobtada per predir les morts li deia que el meu pare no compartiria aquesta informació amb mi fins que fos més gran. Ningú no em va creure. Però me’n vaig anar sobretot per motius de seguretat. El dilluns 2 de desembre de 2019, just tornant de les vacances d’Acció de Gràcies, em va atacar un alumne, en Duncan Hogan, la mare del qual havia mort a les 00.19 h del dia d’Acció de Gràcies, abans que els missatgers li donessin l’alerta a les 00.35 h. En Duncan, comprensiblement, odiava que l’agafessin desprevingut i va sentir que li havien robat un comiat, així que em va clavar una pallissa que em va deixar ensangonat a Burden Park. Tot seguit, va fundar un club pronaturalista al campus que em va assetjar durant tot el mes. Que el meu guardaespatlles assistís a les classes no va millorar les coses, així que després de les vacances ja no hi vaig tornar. És una llàstima, perquè m’encantaven els professors i el fet de provar de tenir una vida d’estudiant normal, però, de totes maneres, la universitat tampoc no em prepararia de debò per convertir-me en el director general de Mort-Sobtada.


He estat tan compromès amb aquest paper que em van ascendir a assistent executiu adjunt el dimecres 1 de juliol, i ara assisteixo a totes les reunions i participo en totes les trucades, tant si són amb el consell d’administració, empresaris, seguretat, beneficiaris de subvencions com polítics o, fins i tot, el president dels Estats Units.


—La teva feina és saber tot el possible —em va dir el papa després de concedir-me l’ascens—. Fins que arribi el moment que sàpigues el que abans era impossible.


El secret de Mort-Sobtada.


Sabré que la meva formació s’ha acabat quan em faci seure per tenir aquesta conversa.


Per ara, tots tornem al despatx del papa, on hi ha plantes monstera davant de les finestres amb vistes a Times Square, una àmplia zona per seure per als pocs convidats que hi entren, una llibreria que ocupa tota la paret, plena de llibres de no-ficció on sovint n’agafo de prestats (últimament les biografies sobre el president Reynolds, Ada Lovelace i Vincent van Gogh), un escriptori copiat del model «Resolute» de la Casa Blanca, excepte perquè al davant hi té tallat el logotip del rellotge de sorra de l’empresa en lloc de l’escut d’armes, i una esfera terrestre de bronze on hi solia haver el carretó moble bar del papa abans que deixés de prendre alcohol el dijous 11 de febrer, amb motiu del seu cinquantè aniversari, després de tenir algunes llacunes mentals.


—La teva cita de dos quarts de dotze amb el senyor Carver s’ha endarrerit a la una, així que et reuniràs amb l’Aster —li recordo al papa.


La seva cap de personal té una llarga llista d’assumptes per tractar abans de la gala de la setmana que ve i abans que el papa es reuneixi amb el seu fabricant per rebre informació actualitzada sobre la producció de la seva emocionant nova creació. Nom en clau: Projecte Meucci.


—Em penso que ha arribat l’hora, Alano.


Torno a mirar el rellotge.


—Encara queden dotze minuts.


—I ara.


La mama també sembla confosa.


—Així doncs, de què és hora, Joaquin?


—Hora que l’Alano faci un treball de camp adequat a Mort-Sobtada —anuncia el papa. Em mira fixament, preparant-se per demanar-me que faci una cosa que he estat evitant durant anys, i que estaria encantat de seguir evitant la resta de la meva vida. Una cosa que el pare només ha fet una vegada—. Avui trucaràs al teu primer Nominat.









LOS ANGELES


PAZ


08.38 h (horari d’estiu del Pacífic)


Fa un any que ens vam mudar de Nova York a un barri de Los Angeles anomenat Miracle Mile, i he de dir que no fa honor al seu nom.


Una cerca nocturna i furiosa al Google em va ensenyar que aquesta part de Los Angeles s’anomena Miracle Mile per la seva en altres temps «improbable adquisició d’importància», quan va passar de ser un camí de terra a tenir propietats milionàries. No sé res de construir edificis excepte que ha de ser complicat. Però pot ser més complicat que reconstruir la meva reputació després de matar el papa? No és més complicat per a mi adquirir importància que tots aquells museus, restaurants i parcs? I no seria molt complicat que algú fes un miracle perquè jo pogués tornar a encarrilar la meva vida?


La mama diu que casa nostra és un miracle. La va llogar a Zillow fins i tot abans que ens mudéssim aquí, i va ser amor a primera vista: una casa colonial espanyola d’obra vista blanca i d’una sola planta amb la teulada amb teules d’argila com les de tots els nostres veïns; dues habitacions, que necessitàvem desesperadament després d’entatxonar-nos al pis d’en Rolando durant anys; un jardí posterior diminut però prou gran que a la mama li encantava quan estava més verd i no semblava un camí de terra; i que es troba a poca distància de tots aquells museus, restaurants i parcs increïbles, la qual cosa era genial perquè encara no teníem cotxe. La mama creu que el miracle més gran de tots va ser quan els propietaris originals van decidir vendre-l’hi al desembre, però jo penso que l’autèntic miracle va ser que no els desnonessin a ella i en Rolando per allotjar un assassí.


Per arribar d’hora al lloc on es fa el càsting, travesso els pous de La Brea, tot i que odio la pudor de sofre. La primera vegada que vaig sentir a parlar dels pous vaig pensar que serien molt més guais, ja que és l’únic jaciment fòssil del període glacial en una ciutat, però bàsicament és només un parc amb reproduccions d’animals prehistòrics enganxats al bombollejant quitrà. Al fòrum de supervivents de suïcidis, Al-Caire-de-l’Abisme, vaig llegir-hi sobre un home que va intentar suïcidar-se en un pou de quitrà, però va trigar tant a enfonsar-se que va canviar d’opinió i va lluitar per sortir-ne. He buscat moltes maneres de morir, però després del meu primer intent frustrat, jo no ho faria. He de ser més ràpid, i no tenir temps de dubtar.


Tot això em fa venir ganes de fumar-me un cigarret.


La majoria de la gent deixa de fumar al gener, però va ser quan jo vaig començar. Les vacances sempre són depriments, però aquestes últimes van ser les pitjors en anys. No podia entrar al meu Instagram secret sense veure famílies felices vestides amb jerseis nadalencs, ni entrar a TikTok, ja que estava inundat de vídeos de gent obrint regals. Vam tenir un altre Nadal tranquil amb un arbre senzill que odiava decorar perquè no puc passar mai aquestes festes sense recordar les vegades que seia a sobre les espatlles del pare per col·locar l’estrella a l’arbre. El dia de Cap d’Any, després que la mare i en Rolando es fessin el petó a mitjanit mentre jo m’estava allà dret tot sol, la mare es va agenollar i li va demanar matrimoni a en Rolando. Jo no sabia que l’hi volia proposar ni que en Rolando ploraria de felicitat. Veure que la mare se sentia prou segura per casar-se amb en Rolando després de quedar tan marcada per la relació amb el pare va ser bonic, però em va fer sentir encara més sol.


Va ser quan vaig començar a fumar per calmar-me. De vegades, quan fumo m’imagino com els meus pulmons rosats se m’ennegreixen amb cada inhalació, però després recordo per què ho segueixo fent, tot i que n’odio el gust i l’olor. No ho faig per rebel·lia, la mare i en Rolando encara no en tenen ni idea, perquè me n’amago menjant caramels de menta i amb una samarreta de més que acostumo a portar a sobre. Fumo perquè em vull morir. Fumar no és la manera més ràpida de morir, però si morir ha de ser una partida llarga, llavors hi he de jugar tant com pugui per guanyar.


Però ara no fumaré. He d’estar fresc i necessito uns pulmons sans per al paper que aconseguiré.


Quan surto del parc, giro a l’esquerra pel carrer 6 i pujo a Fairfax, on s’està construint l’Academy Museum of Motion Pictures. Abans d’aquesta segona ronda del càsting, estava segur que no em donarien mai l’oportunitat d’aconseguir alguna cosa prou digna que es pogués representar en aquest edifici amb aspecte d’estrella de la mort, però ja ho veurem.


Un parell d’illes de cases més avall, a davant de Writers Guild, arribo a les oficines de Hruska Casting, on espero fer-me un nom.


Un nom millor i diferent per a mi mateix.


—Com et dius? —em demana la recepcionista.


—Howie Medina —menteixo.


M’envia a la sala d’espera de dalt.


Mira, m’encanta el meu nom, però aquella docusèrie la van veure centenars de milions de persones, i no hi ha precisament centenars de milions de Paz Dario voltant pel món. Necessitava una identitat nova si volia tenir alguna possibilitat d’aconseguir el paper dels meus somnis. Així que faig honor a les meves arrels amb el cognom de soltera de la mama, combinat amb el nom de l’actor Howie Maldonado, que va morir en un accident de cotxe fa tres anys. En Howie interpretava el rival malvat de l’Scorpius Hawthorne, però quan jo era al plató interpretant la versió més jove del personatge per a l’escena del record, ell no podia haver estat més maco. Fins i tot va declarar com a testimoni al meu judici (no és pas que ningú no ho sàpiga, ja que la docusèrie aparentment excloïa qualsevol cosa que em fes quedar bé). Crec sincerament que a en Howie li agradaria que jo adoptés el seu nom com a nom artístic.


Surto de l’ascensor i veig un altre tio a la sala d’espera. Va vestit de negre com jo, però és guapíssim, amb els cabells rossos naturals, ulls verds més brillants, barbeta afilada i músculs prims. Segur que el contracten només per l’aspecte. El tio, la meva competència, somriu amb educació i li apareix un puto clotet.


—Com va? —em pregunta amb una veu més greu del que m’esperava, com si semblés jove però fos més gran del que sembla, la qual cosa és perfecta per al personatge. Espero, peti qui peti, que no sàpiga actuar; no és que això importi a Hollywood quan estàs tan bo, però estic cardat, si és així.


—Bé —menteixo mentre m’assec al sofà de davant seu—. I tu?


—Emocionat. Em dic Bodie.


—Pa... Howie —dic, i m’escuro el coll—. Howie.


—Sempre he desitjat fer una gran pel·lícula de fantasia. N’estic impacient.


És com si es pensés que ja l’han agafat. Potser aquest somriure no era d’educació. Potser era de victòria perquè no em veu com una competència real.


—Serà èpica —dic, com si el paper fos meu.


Em mira de cua d’ull, avaluant-me, o intentant reconèixer-me.


—Has actuat abans?


«Sí, en la millor franquícia de fantasia de tots els temps, imbècil», és el que vull dir.


—Només un paper petit —és el que dic en realitat.


Sembla que en Bodie es queda una mica alleujat.


—I tu?


—Algunes coses —respon, com si tingués una pàgina a la IMDb en auge—, però no he estat mai una estrella de res. Aquest projecte, pel que sembla, serà enorme.


—Sí, està basat en un llibre supervendes. Hi hauries de donar un cop d’ull.


—Té com mil pàgines. —S’arronsa d’espatlles—. Donaré el meu propi estil al personatge.


Com a fan, ja sé que odiaria veure la seva interpretació.


—Bona sort amb això.


S’obre la porta i una ajudant avisa en Bodie que la directora de càsting està a punt per veure’l.


—Gràcies —ens diu en Bodie, mentre entra amb les espatlles amunt, com si estigués a punt de reivindicar el seu destí.


Aquesta adaptació es mereix actors a qui els importi el material original. Algú com jo.


Cor daurat és una història d’amor èpica entre l’Immortal i la Mort. Tracta d’un jove de dinou anys, en Vale Príncipe, que cau en una tomba sense nom mentre contempla un eclipsi total i, quan en surt, se l’ha obsequiat amb un cor daurat que li concedeix la immortalitat. Passa la seva llarga i solitària vida tenint cura dels altres, especialment dels malalts i els moribunds. Durant el primer segle de la seva immortalitat, en Vale rep la visita de l’Orson Segador, l’última encarnació de la Mort, que no entén per què en Vale no es mor. Es van coneixent cada vegada que l’Orson apareix per reclamar les ànimes dels companys d’en Vale. A continuació, misteriosament, l’Orson es comença a morir i necessita el cor daurat d’en Vale per sobreviure i treure les ànimes tal com requereix l’ordre natural. És llavors quan tot es descontrola, ja que l’Immortal ha d’escollir entre deixar morir la Mort perquè a tots els malalts i els moribunds que custodia també se’ls concedeixi la immortalitat o renunciar al seu cor daurat per salvar l’única ànima que ha estimat, malgrat que això signifiqui que l’Immortal ha de morir perquè la Mort pugui viure.


La novel·la és tan collonudament èpica que serà una pel·lícula increïble que trencarà milions de cors. El moment en què en Vale descobreix que és immortal serà la primera escena que impactarà la gent; sens dubte, a mi em va impactar. Bàsicament, en Vale torna a casa després de la seva primera cita amb un noi que en el passat s’havia ocupat del jardí de la seva família, i quan ho explica a casa, el seu pare li clava una pallissa fins a matar-lo. Però no és veritat que el mata. En Vale es desperta durant una terrible tempesta mentre els seus pares l’arrosseguen pel bosc en direcció a l’oceà. S’enduen un espant quan descobreixen que és viu i la mare pregunta què se n’ha fet de tots els talls ensangonats, però el pare fa com si res i diu que no és més que la pluja que s’ho emporta tot. El pare li lliga les mans a l’esquena amb filferro de pescar, li omple les butxaques de pedres i el llança per un penya-segat. En Vale cau com un plom a través d’una onada que trenca i es rebolca per l’oceà abans d’enfonsar-se. Passen els minuts i en Vale sap que s’hauria d’haver quedat sense aire, però d’alguna manera ha sobreviscut... Tot seguit, veu la Mort per primera vegada. La Mort, al principi, no és res més que una taca fosca en forma d’esquelet que neda al voltant d’en Vale mentre espera que es mori, però en Vale es manté amb vida contra tot pronòstic. S’allibera del filferro de pescar, es desfà de les pedres i neda de retorn a la superfície, on la tempesta ha minvat, el sol brilla i la Mort se n’ha anat.


A l’actor que interpreta en Vale li cal amplitud, i em penso que jo en tinc, però no només a en Vale ja l’ha interpretat una jove estrella del cinema, sinó que tampoc no és el paper dels meus somnis.


Jo faig el càsting per al paper de la Mort.


La primera vegada que vaig llegir el llibre, em vaig sentir molt unit a aquest personatge perquè genera temor i no se’l considera res més que un lladre d’ànimes pervers i un enemic dels éssers vius. Però, després, quan es va revelar la història de fons de la Mort, aquesta connexió es va tornar més profunda. Havia estat un nen que havia decidit matar-se i, com que va escollir la mort, en això es va convertir quan es va suïcidar mentre contemplava el mateix eclipsi que va convertir en Vale en immortal.


Una ànima suïcida a qui tracten com un assassí? I tant, vaig néixer per interpretar la Mort.


També tinc una altra connexió profunda amb aquest llibre: conec una mica l’autor, però és molt complicat.


L’autor, l’Orion Pagan, és viu perquè es va enamorar d’un noi, en Valentino Prince, que literalment li va lliurar el seu cor el primer Últim Dia. Va escriure aquesta novel·la per mantenir viu el seu record.


També vaig conèixer en Valentino la Nit de Mort-Sobtada, quan es va traslladar al vell edifici que el meu pare solia regentar. Només hi vaig poder parlar un parell de minuts, però va ser molt agradable. I valent, també.


Em poso nerviós, com si estigués a punt de ficar la pota o no hagués de ser prou bo. Intento concentrar-me en el text del càsting, però soc un feix de nervis i veig les paraules borroses. Hi ha tant en joc en aquest càsting...; és literalment un cas de vida o mort. Hauria de ser una situació beneficiosa, en qualsevol cas, perquè si no obtinc el paper em moriré. Però he llegit prou històries d’Al-Caire-de-l’Abisme per saber que no és tan senzill, sobretot perquè ningú no ha demostrat mai que Mort-Sobtada estigui equivocada i seré la persona més afortunada del món si en soc el primer, i la meva vida ha estat de tot menys afortunada.


S’obre la porta i surt en Bodie amb un somriure.


—Passa-t’ho bé —em diu abans de dirigir-se a l’ascensor.


M’està dient que m’ho passi bé interpretant la Mort mentre pugui perquè ell s’acaba d’assegurar el paper? No puc deixar que això se’m fiqui al cap, però quan l’ajudant de càsting em fa passar, estic deixant completament que ho faci, encara que no ho hauria de permetre perquè ja sabia que no era l’únic que es presentava al càsting. Però senzillament no em pensava que em presentava amb un actor amb més experiència que sembla més un fan art de l’Orson a qui han donat vida que no pas jo.


Hauria de marxar ara mateix.


No, ho he de fer. No puc escriure a la meva nota de suïcidi que ho he donat tot si ni tan sols ho intento. Sincerament, què és el pitjor que pot passar? No em puc posar més trist del que ja estic.


Mostro a la meva inquietud el que hi ha i entro. Lliuro la foto i el currículum —que menteix sobre el meu nom, experiència laboral i representació— a la directora de càsting, la Wren Hruska. Tanmateix, em sento superdesconcertat. L’estudi em resulta molt familiar dels càstings anteriors —una taula per a l’equip de càsting, una cinta a terra amb la meva marca, una càmera muntada en un trípode, llums amb caixa difusora—, però no és un càsting normal, és una prova de química amb l’altre actor, però soc l’únic actor de la sala. Ha canviat alguna cosa? Que potser la directora de càsting o la seva ajudant em donaran la rèplica? Potser havia de preparar un monòleg? Algú ha enviat un correu electrònic amb els canvis a un compte fals que em vaig inventar per al meu fals agent?


O potser a en Bodie li han donat el paper a l’acte.


—Hem de fer la prova de química, oi? —pregunto, mirant al voltant.


—Sí, en Zen s’està canviant. La seva altra samarreta l’apagava —em diu la Wren—. Tu et posaràs a la marca verda, aquest matí.


Em col·loco dret a la marca, alleujat de continuar dins de la carrera.


S’obre una porta i la jove estrella de cine, en Zen Abarca, surt del vestidor amb un jersei de coll alt de color negre que li queda perfectament ajustat als pectorals i als braços. La seva constitució musculosa es deu als anys que fa que interpreta l’agent Early a la franquícia cinematogràfica Els joves Smiths sobre espies adolescents. Sí, és guapíssim, però sap actuar de veritat, i he vist un munt d’entrevistes en què es nota que li encanta l’ofici. També crec que en Zen va néixer per interpretar el paper d’en Vale. Ell és obertament gai, té la pell lleugerament bronzejada, els cabells despentinats i de color negre com el quitrà oliós del parc i, fins i tot, les bosses de sota els seus ulls blaus suggereixen que ha viscut una vida llarga sense deixar de ser jove.


Tot seguit, algú més surt del vestidor amb un jersei balder de caixmir, texans blaus, botes fosques i els rínxols castanys que li surten per sota de la gorra descolorida dels Yankees. Em quedo enlluernat i m’envaeix el pànic quan veig que és l’Orion Pagan.


Hi ha moltes raons per les quals soc perfecte per al paper de la Mort, però hi ha una raó enorme per la qual pot ser que no sigui benvingut en aquest projecte.


El papa no era només el propietari de casa en Valentino. També en va ser l’assassí.









NOVA YORK


ALANO


12.16 h (horari d’estiu de l’est)


Quan tenia nou anys, volia ser missatger, però ja fa temps que vaig superar aquest somni d’infantesa i ara tinc pànic de fer les meves primeres trucades aquesta nit.


Crec que els missatgers tenen la feina més important del món. Abans de l’era de Mort-Sobtada, els metges tenien la professió més semblant a la dels missatgers, ja que podien calcular el temps de vida d’un pacient malalt. Hores, dies, setmanes, mesos, de vegades anys. No sempre ho encertaven. Els missatgers sempre ho encerten quan envien l’alerta als Nominats. Com més gran em feia, més m’adonava de com n’era de trist. Un pacient a qui el metge li deia que s’estava morint encara podia tenir esperança de sobreviure, però els Nominats no tenen aquest privilegi. El seu destí és inamovible.


No em podria passar anys dient a la gent que es morirà sense que això em turmentés. Ni tan sols estic segur que estigui preparat per fer-ho durant tres hores, però el pare pensa que sí que ho estic per com he actuat amb la Dalma Young.


—Ets compassiu, però també ràpid, els veritables talents que ha de tenir un missatger —m’havia dit.


Potser a la llarga no voldré ser un missatger, però el pare pensa que és necessari perquè quan arribi el moment de succeir-lo em pugui identificar amb el pes creixent del dolor que els missatgers arrosseguen nit rere nit. No m’he molestat a argumentar que ell deu anar lleuger com un globus, ja que només va fer una sola trucada, fa deu anys, perquè ja sé què em diria: «Ja tinc prou fantasmes».


I jo també. Aquesta nit en guanyaré uns quants més.


De moment, em distrec amb altres assumptes de Mort-Sobtada. Soc al despatx del pare amb els meus pares i la nostra cap de personal, l’Aster Gomez, a qui primer, durant els inicis de l’empresa, vam contractar com a responsable de satisfacció del client pel seu do de gents, que es podia haver aprofitat per a la feina de missatgera, però no la va voler fer. Ara, amb trenta-cinc anys, supervisa tots els caps de departament, una funció que el meu pare preveu que algun dia assumiré jo, quan l’Aster obtingui un altre ascens.


L’Aster s’ha passat els últims quaranta-cinc minuts informant-nos de les novetats i les peticions per a la Gala del Decenni: la petició final de més diners per part de la Scarlett Prince abans d’acceptar fer les fotografies de l’esdeveniment, la revisió de la llista de convidats —que ara inclou la germanastra de la Dalma Young, la Dahlia Young, i la seva promesa, la Deirdre Clayton—, la comanda urgent del gravat del premi de la Dalma, el menú definitiu dels xefs de la Instal·lació Roda el Món i el recompte del personal de càtering, la contractació de la seguretat encoberta, les bosses de regals que contenen escapades amb tot inclòs al Rosa Paradise, el nostre complex turístic a Culebra, Puerto Rico, la subhasta silenciosa per passar una setmana al nostre iot, el Llum del sol, la repetició del càsting per trobar un nou actor per a l’anunci del Projecte Meucci, ja que el primer va rebutjar signar l’acord de confidencialitat, l’aprovació dels tràilers promocionals dels nostres patrocinadors, els guions i les rutes dels guies turístics, els retrats i les peces instrumentals per a la nostra cerimònia commemorativa i la presa de les decisions finals sobre el desenvolupament de l’espectacle.


—Desitja que el Premi a la Persona que Canvia la Vida es lliuri abans o després que es doni a conèixer el Projecte Meucci? —pregunta l’Aster.


El papa s’ho pensa.


—Quan creus que seria el millor moment, Alano?


No entenc per què m’ho pregunta a mi, però després recordo que he estat coordinant una sorpresa per als tres treballadors que són a l’empresa des de l’inici: la cap de missatgers, l’Andrea Donahue; el director de contractació de personal, en Roah Wetherholt, i l’Aster Gomez.


—Fem el lliurament de premis abans —proposo. He reservat cinc minuts per persona perquè la mama pronunciï unes breus paraules i presenti les seves plaques, els seus permisos remunerats i un xec per valor suficient perquè puguin complir alguns dels somnis de la seva llista de coses pendents.


—Molt bé. Serà positiu homenatjar la innovació de la Dalma abans de presentar la propera fase de l’empresa —diu el papa.


L’Aster anota la decisió a la tauleta abans de tornar a alçar la mirada.


—A part de la gala, he parlat amb publicitat i la campanya per a la Loteria Vitalícia comença demà al matí.


Pel nostre aniversari organitzarem una loteria en què deu famílies podran guanyar una subscripció vitalícia al servei, i anunciarem que tenim intenció de repetir-ho cada any en un futur previsible. Potser no és un servei gratuït per a tothom, però el pare sempre treballa per reduir els preus. Fa deu anys, el preu de Mort-Sobtada era de 20 dòlars per un dia, 275 dòlars per un mes, 1.650 dòlars per sis mesos i 3.000 dòlars per tot un any. A mesura que s’hi anava registrant més gent, el preu va anar baixant, és l’oferta i la demanda. Això va donar al pare un bon nom, ja que molts fundadors haurien seguit apujant els preus d’una empresa que, com Mort-Sobtada, no només té èxit sinó que és única. Actualment, el preu de les subscripcions és de 12 dòlars per un dia, 90 dòlars per un mes, 500 dòlars per sis mesos i 900 dòlars per tot un any. Espero que quan jo dirigeixi l’empresa, el servei encara sigui més accessible, si no completament gratuït.


Em sona el telèfon. Tinc activat el No molesteu mentre soc a la feina, on ningú no em pot localitzar excepte els contactes de l’empresa, principalment perquè els meus millors amics no em distreguin amb mems. La nostra directora de publicitat, la Cynthia Levite, ens ha enviat un missatge a mi i a l’Aster amb una cobertura mediàtica de la BBC. «Què li semblaria al senyor Rosa respondre?», ha escrit.


L’article tracta d’un Guardià de la Mort de vint-i-un anys a qui van arrestar després de fer-se passar per una Última Amistat amb l’objectiu d’assassinar un Nominat de dinou anys. Va apunyalar el Nominat tres vegades mentre llançava una advertència, o una amenaça: «El temps quasi se t’ha acabat, Mort-Sobtada!».


—Disculpa —interrompo l’Aster mentre comparteix les vendes prèvies de les memòries del meu pare—. S’ha produït un altre atac de la Guàrdia de la Mort. Han assassinat un Nominat.


Els dono els detalls més destacats de l’article, qui, què, on i quan, així com l’amenaça.


—Quasi se’ns ha acabat el temps? —demana el papa, amb el puny tancat ben fort a sobre la taula.


—Com vol respondre? —demana l’Aster, amb el llapis a punt.


El pare tanca els ulls, asserenant-se.


—Publica una declaració al canal de notícies. Diguem que seguim oposant-nos als atacs violents de la Guàrdia de la Mort i que investigarem l’amenaça de l’assaltant. —Tot seguit, obre els ulls, la mirada se li desvia com si es distragués amb algú darrere meu, però no hi ha ningú—. Afegeix-hi el condol de l’empresa per la defunció del Nominat. Li han robat un llarg Últim Dia i una vida encara més llarga.


L’Aster pren nota de tot.


—Li agradaria revisar-la abans que es publiqui?


—No —respon el papa. Hi confia.


—L’enviaré després de la reunió...


—Envia-la ara.


—Sí, senyor. —L’Aster surt del despatx.


La mama sospira.


—Mort amb dinou anys. La vida d’aquest jove acabava de començar...


—I era el seu Últim Dia —afegeix el papa—. Espero que l’aprofités al màxim.


—Vaig a veure com està la Dalma i donaré un cop d’ull als antecedents de l’assaltant —diu la mama abans d’anar-se’n també.


He comès algun error en convèncer la Dalma Young perquè mantingués l’app Última Amistat?


El papa es queda contemplant l’esfera terrestre de llautó, on hi solia haver el carretó moble bar.


—Et puc oferir alguna cosa? —li demano, intentant treure-li del cap la beguda—. Potser un sac de cops amb la cara d’en Carson Dunst? El puc aconseguir per d’aquí a una hora.


—Preferiria donar un cop de puny al rostre d’en Carson Dunst de veritat per haver incitat aquells sectaris, però gràcies per l’oferta. —El pare envolta la taula i em posa una mà a l’espatlla—. Que l’agent Madden t’escorti fins a casa; ves a descansar una mica, mi hijo. Hauràs d’estar despert per al torn de la nit. Les morts depenen d’això.


La pressió augmenta. Necessito una mica de diversió per distreure’m de la tasca que hauré de dur a terme. Desactivo el mode No molesteu. El xat de grup amb els meus millors amics està actiu i tots dos estan enviant llistes per al pis que secretament volem compartir.


—Sortiré amb l’Ariana i en Rio.


—On?


—Potser a fer un mos al Cannon Café. És la cafeteria preferida d’en Rio, a una illa de casa seva, on als cambrers no els importa que ens hi quedem durant hores xerrant i jugant a cartes; probablement té alguna cosa a veure amb les generoses propines que hi deixo. —Però m’adono que no és la resposta que buscava el meu pare, especialment avui.


—Acaben d’assassinar un noi de la teva edat i han amenaçat la teva pròpia vida aquest matí.


—Però no m’he de morir avui —dic. Ho sabem per la seva creació.


—Això no significa que et puguis burlar de la Mort.


Hi ha un foc que em creix a dins, però l’apago, igual com ho fa el pare quan intento encendre el meu. És una llàstima que m’estiguin preparant per dirigir una empresa que anima tothom a viure la seva millor vida i que jo no ho pugui fer.


Envejo els Nominats que viuen més durant el seu Últim Dia del que jo he viscut durant tota la vida.









LOS ANGELES


PAZ


09.17 h (horari d’estiu del Pacífic)


No tinc ni idea de si l’Orion Pagan m’odia o no, però estic a punt de descobrir-ho.


En els quasi deu anys que han passat des que el papa va matar en Valentino, només he estat a la mateixa habitació que l’Orion dues vegades. La primera va ser durant el meu judici, quan l’Orion va pujar a la tribuna dels testimonis i va dir que el meu pare era un monstre. La segona vegada va ser quan l’Orion va venir a Los Angeles per la gira del seu llibre el novembre passat. Jo era el següent de la cua per conèixer-lo, em vaig posar nerviós i vaig marxar. L’Orion no s’ha acostat mai a mi, ni tan sols quan la docusèrie va fer que tothom em busqués per internet. Entenc que l’Orion odiï el papa, però per què m’hauria d’odiar a mi? En qualsevol cas, hauria d’estar-me’n agraït.


Soc el motiu pel qual l’assassí d’en Valentino és mort.


No em puc creure que l’Orion hagi volat des de Nova York per a aquest càsting. No, no em puc creure que jo hagi estat tan estúpid de no imaginar-me que l’Orion volaria fins aquí per al càsting. Aquesta història ho és tot per a ell. Fins i tot va escriure el guió ell mateix perquè no volia que Hollywood corrompés el material com hem vist que ha passat amb tantes grans obres literàries. Per descomptat que l’Orion es vol assegurar que l’actor que interpreti la seva pròpia representació màgica sigui la persona adequada.


—Com va? —em diu l’Orion, mentre em saluda amb la mà al cor, el cor que va rebre gràcies a un trasplantament després que en Valentino fos declarat en mort cerebral, perquè el papa el va fer caure escales avall d’una puntada de peu quan intentava salvar la mama.


Si hagués estat una mica més ràpid a l’hora d’aconseguir la pistola...


—Howie? —pregunta l’Orion.


Al principi em penso que l’Orion està posant en dubte la meva identitat, però en realitat només em crida l’atenció.


—Ho sento, estic nerviós. No sabia que series aquí. M’encanta el teu llibre.


La mentida és més o menys certa, però en realitat estic més nerviós pel fet que l’Orion em reconegui per qui soc realment que pel càsting en si.


—Això significa molt —em diu l’Orion, amb la mà al cor una altra vegada—. Hem vist milers de persones per a aquest paper, i la teva selftape ens ha deixat bocabadats. De debò que em va fer posar la pell de gallina veure’t convertit en l’Orson. La teva actuació va ser molt profunda i pertorbadora.


La directora de càsting assenteix.


—Tens una força emocional pura que és difícil de trobar en els joves talents d’avui dia —diu la Wren.


—No et posis nerviós —continua l’Orson—. Tu pots.


—No et posis nerviós per això, tampoc —afegeix en Zen mentre es col·loca a sobre de la seva marca amb un ganivet a la mà—. És només attrezzo.


D’acord, o sigui que ningú d’aquí sap qui soc en realitat, la qual cosa és fantàstica, però m’hi he de deixar la pell, abans, durant i després del càsting, si em donen el paper de la Mort. L’hi confessaré a l’Orion quan aconsegueixi el paper..., o potser després de signar el contracte..., o quan siguem al plató..., o quan acabem de rodar..., o durant la catifa vermella de l’estrena..., o m’enduré el secret a la tomba i m’enterraran com a Howie Medina.


—Quan vulguis —m’indica la Wren.


L’escena de la prova de química és una de les meves preferides del llibre.


Em poso en situació utilitzant la tècnica del «moment anterior», en què analitzo tot el que jo —la Mort— feia abans que comencés l’escena. He aparegut en aquest bosc per reclamar l’ànima d’una nena òrfena a qui en Vale ha cuidat després que els seus pares fossin assassinats en una guerra, i quan en Vale em suplica que no m’emporti la nena i fracassa, es produeix aquest moment en què comença la meva escena amb en Zen. En Zen es transforma en en Vale: camina encorbat com si carregués tot el pes del món, la respiració li surt com si els seus ulls blaus es convertissin en oceans i les mans li tremolen mentre es clava el ganivet directament al cor. La fulla falsa es plega a dins del mànec, però jo no soc un actor veient un accessori d’attrezzo ni un suïcida que desitja que li deixin de funcionar els reflexos per poder-se matar de la mateixa manera. Soc la Mort que contempla l’intent de suïcidi de l’Immortal, amb el cap inclinat mentre m’imagino les llums daurades que li emanen del cor.


En Vale llança el ganivet a l’altra banda del bosc i cau de genolls, plorant.


—Deixa de burlar-te de mi, Immortal —dic amb menyspreu.


—No m’estic burlant de tu. Et suplico que te m’emportis.


Hi ha centenars d’ànimes que esperen que les reclami mentre plano per sobre de l’Immortal, totes amenaçant de convertir-se en fantasmes violents com més temps romanguin en aquest pla, però no puc entendre com aquest noi segueix desafiant el meu control. M’agenollo davant seu i li subjecto la cara, que tremola malgrat estar calent. No me’l puc emportar al més-enllà. Està hiperventilant perquè no sap per què li passa això, però, si no és responsabilitat meva consolar els morts, per descomptat que tampoc ho és ocupar-me d’un immortal que no pot respirar quan sobreviurà a això de la mateixa manera que als ofegaments a l’oceà i a les caigudes des de torres altes, així com ara a una ganivetada al cor. Estic a punt de marxar quan em demana si això està succeint a causa de l’eclipsi. El mateix eclipsi que em va convertir en la Mort. És estrany que els nostres viatges com a éssers extraordinaris comencessin el mateix dia, però també és menys solitari. És possible que l’univers hagi concedit a en Vale la immortalitat perquè la seva vida es va veure amenaçada per uns pares que no l’estimaven, però a mi no m’ho sembla.


—Suïcidar-se només per quedar ancorat a la vida eterna és un càstig —li dic.


—Viure és dolorós, però no ha de ser una maledicció.


—Jo no soc viu. Soc la Mort —li responc, mentre em giro per endinsar-me en les ombres.


L’Immortal m’agafa la mà, el tacte em crema.


—Convertir-te en la Mort no significa que no et mereixis aquesta segona oportunitat de viure. M’aterreix caminar tot sol per aquest món. Si els nostres camins s’han d’anar creuant per sempre, potser ens podem anar coneixent.


Em quedo mirant les nostres mans i que bonic que és que et toquin, que t’estimin, però no hi ha manera que això acabi bé. Si jo no he estat sempre la Mort i ell no ha estat sempre l’Immortal, això ha de voler dir que alguna cosa sortirà terriblement malament. No cometré el mateix error de permetre que em trenquin el cor.


—No soc viu, i no cauré en les trampes de la vida —li dic, i faig una estrebada amb la mà per separar-la de la seva. Miro l’Immortal de cap a peus abans de donar-li l’esquena, sabent que no podré allunyar-me d’aquesta ànima, la companyia de la qual trobaré a faltar si mai me l’emporto al més-enllà.


A continuació, sonen els aplaudiments. El bosc es torna a convertir en un estudi. En Vale torna a convertir-se en en Zen. I jo torno a ser jo mateix.


—Hòstia puta! —crida l’Orion per sobre dels seus propis aplaudiments—. Tios, això ha estat una puta passada, perdoneu el meu llenguatge, no, a la merda, he dit el que he dit!


—Hi estaves ben ficat —diu en Zen, donant-me copets a l’esquena com si estigués impressionat.


Sincerament, sento que m’he dissociat i m’he convertit en el personatge. Encara estic tornant a ser jo mateix. Soc en Paz, tinc dinou anys i soc un actor que acaba de petar-ho en un càsting.


—Una química fora de sèrie, tios —exclama l’Orion, i la directora de càsting hi està d’acord.


—Som una mena de parella predestinada. Els nostres noms signifiquen pau —dic.


En Zen sembla desconcertat.


—Howie significa «pau»?


Em tenso. Acabo de ficar la pota i em pot costar la carrera. L’Orion ja no em mira com si fos perfecte per al paper de la Mort, sinó com si fos un element argumental que treballa en el seu llibre. L’Orion sap espanyol? Sap que el meu nom, el meu nom real, en realitat significa «pau»? He de desviar l’atenció cap a una altra cosa.


—Vull dir, no, el teu nom significa «pau» i «calma» i tot això —li dic a en Zen, atabalat—, el meu té molts significats. El meu preferit és «cor valent», que em sembla perfecte per a aquesta història, oi?


Ho sé perquè en Howie Maldonado m’ho va explicar.


—Del tot perfecte —diu en Zen. Em mira com si jo tornés a ser un actor maldestre.


A l’Orion no l’acaba de convèncer aquesta actuació, però a la directora de càsting, sí, així que es disculpa i em diu que es posarà en contacte amb mi d’una manera o d’una altra.


—Gràcies pel seu temps —li dic, mentre m’afanyo a sortir abans que l’Orion pugui resoldre el misteri.


Mentre espero l’ascensor i premo el botó un miler de vegades perquè vagi més de pressa, l’Orion surt al passadís i crida:


—Espera!


No puc fugir, ni tan sols quan les portes finalment s’obren.


—Ei, Orion.


—Tio, la teva actuació ha estat realment espectacular. Per a un autor, és una espècie de somni fet realitat veure com un personatge tan personal es porta a la vida d’una manera tan bonica.


Espera. Estic a punt de rebre una oferta?


El cor em batega amb força.


—És un honor, mataria per tenir l’oportunitat d’interpretar aquest paper.


—En certa manera, ja ho has fet —em diu l’Orion—. Oi, Paz?









NOVA YORK


ALANO


12.40 h (horari d’estiu de l’est)


El meu guardaespatlles m’està ensenyant a lluitar per la meva vida al gimnàs de Mort-Sobtada.


L’agent Dane Madden és l’encarregat de protegir-me des de l’1 de juny de 2019, perquè el pare volia que tingués un guardaespatlles personal més jove que pogués passar més desapercebut amb mi a la universitat. L’agent Dane (com l’anomeno jo, ja que no deixarà d’adreçar-se’m com a senyor Alano) té vint-i-un anys i el van contractar perquè treballava al departament de seguretat a les filials de Mort-Sobtada, com ara el Cementiri d’en Clint, un club per a Nominats, i Troba-Un-Moment, una instal·lació de realitat virtual on els Nominats poden viure emocions sense córrer cap perill. Està dedicat a la causa, a diferència del guardaespatlles del president Reynolds, que el va assassinar.


Des del dilluns 16 de març, l’agent Dane em va començar a ensenyar muay thai durant el confinament.


Després que l’agent Dane m’ensenyi diferents moviments, ataco un sac pesat de quaranta quilos, però la meva puntada de peu circular amb canvi de salt segueix patint a causa del mateix salt. Finalment, he controlat la sincronització per balancejar el braç de darrere cap avall i generar potència a la puntada de peu, però no aconsegueixo trobar l’equilibri per girar completament el maluc i avançar el peu per executar el moviment. Un adversari em faria caure amb facilitat al ring, tot i que jo no ho faig pas per competir. Això va començar com un exercici mental per expulsar l’energia negativa que m’ennuvolava l’enteniment, però últimament s’ha convertit en entrenament físic per si he de lluitar per la meva vida.


L’agent Dane encreua els braços tatuats davant del pit.


—No està centrat.


—Estic absolutament centrat —responc, panteixant.


—Doncs s’està centrant en el que no toca.


Estic acostumat a aprendre les coses de manera natural (història, negocis, idiomes, altres habilitats, fins i tot la vida de les persones), així que no dominar ni de bon tros aquest sol moviment em molesta.


—I en què m’hauria de centrar, doncs?


—A sobreviure —diu l’agent Dane.


—La meva supervivència és feina teva.


—Només perquè el senyor Rosa sap que encara hi ha perill, encara que no sigui el seu Últim Dia.


Recordo que el pare em va dir que no em burlés de la Mort.


—També és un problema anar massa amb compte.


—No pas en la meva professió —contesta l’agent Dane. Quan vigilava el Cementiri d’en Clint i Troba-Un-Moment, va haver de tornar a entrenar-se el cervell per recordar que el fet de no rebre l’alerta de Mort-Sobtada no volia dir que estigués fora de perill, especialment perquè treballava amb Nominats les morts dels quals eren amenaces diàries al seu benestar. Fins i tot a la seva vida—. El tracto com si fos un Nominat que es pot salvar. Necessito que vostè comenci a fer el mateix.


—Què té a veure això amb el fet que no em surti bé una puntada de peu?


—Tot. Si no creu que ha de lluitar per la seva vida, no ho donarà tot. —L’agent Dane m’empeny suaument per allunyar-me del sac pesat, amb la suor que li cau dels cabells rossos rapats, mentre em torna a ensenyar, pas a pas, la puntada de peu—. Ara, en lloc de centrar-se en la duresa o la rapidesa amb què colpejaria el seu objectiu, centri’s en tot el que pot perdre si es mor. —Es converteix en una taca mentre executa la puntada de peu circular amb canvi de salt; el peu tatuat colpeja el sac amb tanta força que no em puc imaginar un crani d’un ésser humà que sobrevisqui a l’impacte.


Sé moltes coses sobre l’agent Dane, però no mostra totes les cartes. S’arrisca a perdre’n alguna si es mor.


Em preparo davant del sac, intentant una vegada i una altra clavar la puntada de peu, però estic molt enfadat amb el meu pare per obligar-me a viure una vida tan pertorbada per la seva creació i per preparar-me per a un destí que no he volgut mai, un destí que només em sento obligat a satisfer per redempció i res més que redempció. Caic de genolls, panteixant mentre recolzo el cap contra el sac pesat. Els pulmons i els abdominals em cremen, però tinc el cor trencat de veure que lluitar per una vida tan restrictiva com la meva és ben inútil.


—Està bé —diu l’agent Dane, mentre m’ajuda a posar-me dret—. Per això soc aquí.


La meva supervivència és feina seva.


Si tan sols les persones a qui he arruïnat la vida també tinguessin guardaespatlles...









LOS ANGELES


PAZ


09.41 h (horari d’estiu del Pacífic)


L’Orion Pagan es queda glaçat com si el cor salvavides d’en Valentino Prince hagués deixat de bategar.


Som en una illa de cases de les oficines del càsting, asseguts a la vorera. Ell volia parlar en privat, però no parla. Em segueix mirant fixament com si jo fos un fantasma.


Torno a tenir nou anys i bones intencions, però poc seny.


—Me n’aniré.


L’Orion fa que no amb el cap.


—No, vull parlar amb tu —em diu, però aquella mirada turmentada no li ha abandonat els ulls de color avellana—. Estic una mica descol·locat, sobretot perquè ara portes els cabells rossos.


La decoloració em va cremar el cuir cabellut, igual que les dutxes d’aigua bullent, i va empitjorar quan l’estilista em va embolicar els cabells amb paper d’alumini i em va fer seure a sota d’una làmpada de calor. No podia evitar sentir que el cap em cremava. No podia tancar l’aixeta i sortir a correcuita de la banyera com el cos sempre m’obligava a fer. Va valdre la pena passar per aquell dolor per demostrar a l’Orion que soc l’actor perfecte per interpretar la Mort, i per encaminar-me cap a una direcció on no tornaria per buscar-hi el dolor.


—Em vaig tenyir els cabells per fer justícia a l’Orson —li dic. Hi havia moltes frases que vaig destacar al llibre, però vull citar la meva preferida sobre els cabells rossos i arrissats de l’Orson—. «Els cabells de la Mort eren tan daurats com el cor de l’Immortal, i tan tortuosos com el seu amor l’un per l’altre». Alguna cosa així.


—Això significa molt venint de tu. —Tot seguit, l’Orion abaixa la mirada—. Sento no haver-te trucat per veure com estaves, però et prometo que he pensat molt en tu al llarg dels anys, Paz. Abans i després del judici, quan es va emetre el documental, cada vegada que algú esmentava el teu pare. Fins i tot m’he preguntat estúpidament si havies llegit el llibre. Vaig suposar que en algun moment ens creuaríem fora d’aquell jutjat.


—Per cert, gràcies per allò.


—Només estaves salvant la teva mare d’un home que l’hauria matat igual com va fer amb en Valentino. No podia permetre que et podrissis a la presó com es mereixia el teu pare, però de vegades espero que l’infern sigui real i que ell s’hi estigui cremant... —La ràpida resposta de l’Orion s’atura. Respira fondo, amb les galtes amb una barba incipient encara vermelles—. Ho sento, tio, una cosa és que jo carregui amb aquesta ràbia i l’altra és que t’ho faci pagar a tu. Odio aquest home, però tu potser no penses el mateix.


Hi ha dies en què odio el papa per com va torturar i aterrir la mama. N’hi ha d’altres en què odio el papa per com el fet de matar-lo em va arruïnar la vida. I n’hi ha d’altres en què em sento la persona més culpable del món perquè ja no l’odio.


Veure com l’Orion odia el papa per un únic moment tràgic només em fa pensar en el fet que tothom em tracta com si fos un monstre per aquell únic incident.


—Així, quants anys tens, ara? —em demana l’Orion, com si recordés que ell és l’adult en aquesta conversa.


—Dinou. Era l’edat que tenia en Valentino quan... —Quan el papa es va assegurar que en Valentino ja no envelliria ni un dia més. Ara em toca a mi salvar-nos d’un silenci incòmode—. Vaig estar a punt de coneixe’t a la teva signatura de llibres, però em vaig fer enrere a l’últim minut. Em vaig alegrar de sentir fins a quin punt havia estat curatiu el llibre per a tu. A mi també em va ajudar en moments complicats.


Divago sobre alguns dels meus moments preferits: en Vale consolant un Orson deprimit després que acompanyés els seus pares al Regne Etern, quan en Vale va cantar borratxo a un moribund amb Alzheimer la seva cançó més estimada de la infància i com l’Orson s’hi va afegir malgrat que sempre evitava interactuar amb els vius fins que arribés el moment de fer-los creuar a l’altra banda, i quan l’Orson va portar en Vale a una cova per fer un pícnic i es va obrir en canal sobre els patiments que el van dur al suïcidi.


—He, mmm, he tingut moltes ganes de suïcidar-me —li dic. És la primera vegada que parlo dels meus problemes amb algú a qui la mama no paga perquè m’ajudi—. Des que vaig matar el papa, em tracten com si fos perillós. M’assetjaven molt quan era petit. He vist morir els meus somnis. Va ser dur llegir sobre com en Vale es tornava immortal perquè viure per sempre em resultava asfixiant. Sincerament, veia la mort com el veritable heroi que salvava la gent d’haver de viure en aquest món terrible.


L’Orion assenteix, fins i tot quan he acabat de parlar, com si estigués sumit en els seus pensaments.


—No en parlo gaire, però vaig lluitar per viure després de la mort d’en Valentino. No sempre tenia sentit per a la gent de fora, ni tan sols en el cas del meu millor amic, perquè en Valentino i jo ens vam conèixer durant un dia, però la seva pèrdua segueix sent molt dolorosa. He escrit sobre l’Orson convertit en la Mort perquè la meva depressió i el meu dolor eren tan forts, com si mai en pogués fugir, ni tan sols en la meva propera vida. Em costava viure, però en Valentino volia que jo visqués, així que faré l’impossible per continuar vivint. —Allarga la mà i em dona un copet a l’espatlla—. Tu has de fer el mateix, Paz.


L’Orion va ser capaç d’escriure per sortir de la seva depressió. I jo actuaré per sortir de la meva.


—Finalment vaig trobar un motiu per viure quan vaig veure que el teu llibre es convertiria en una pel·lícula. Sento haver mentit sobre el meu nom, però havia d’aconseguir fer un càsting per interpretar la Mort. Sabia que, si m’hi matava, ho petaria. —He d’anar amb compte amb el que dic, especial­ment a prop de l’Orion, que podria ser el meu únic salvavides—. Mira, aquella docusèrie em va convertir en un assassí psicòpata, però soc una bona persona i intento viure la vida sense que em tractin com el dolent de la pel·lícula. La teva pel·lícula podria ser el meu retorn. —També podria estar de genolls suplicant—. Sisplau, ajuda’m.


La manera en què l’Orion em mira em fa sentir com si l’acabés d’espifiar. Hauria d’haver actuat amb calma i deixar que el procés de càsting seguís el seu curs sense pressionar-lo ni demanar-li cap tracte especial.


—T’ajudaré, però he de dir a l’equip qui ets en realitat. Et sembla bé?


—Ho entenc perfectament.


—Doncs intercediré per tu.


És una merda que em rebutgin després de la meva actuació perquè l’incident i la docusèrie em van danyar la reputació, però que l’Orion lluiti per mi significa molt.


Em pregunto si aquesta esperança és el que va sentir l’Orion quan en Valentino li va oferir el cor per primera vegada.


—Gràcies, gràcies, gràcies!


L’Orion es posa dret i m’ajuda a aixecar-me de la vorera.


—Estic disposat a fer el que pugui, no et mereixes tota la merda que reps.


Soc tan refotudament feliç que em sento com si m’hagués mort.


Busco a la motxilla i trec el meu exemplar de Cor daurat i el bolígraf que havia utilitzat per escriure coses odioses sobre mi.


—Me’l pots signar?


L’Orion el fulleja i hi troba un munt de fragments subratllats i amb notes als marges. Tot seguit me’l signa, però abans de tornar-me’l s’atura i admira la coberta com si no l’hagués vist mil milions de vegades. Hi ha dos cors anatòmics superposats, un de color negre opac, l’altre en una làmina daurada que resplendeix sota la llum del sol, a sobre d’un fons blanc amb el títol a la part superior i el seu nom a la part inferior. Durant la presentació de la coberta al programa Today, l’Orion va esmentar que les il·lustracions estaven inspirades en els escaneigs reals dels cors de l’Orion i en Valentino que es van fer el primer Últim Dia.


—Té —em diu l’Orion, mentre em torna el llibre.


El sento màgicament beneït, com si estigués embruixat amb un encanteri per a la felicitat, no ho sé, però em sento pletòric.


—Moltes gràcies per aquesta història. I per tot.


Ell somriu.


—Està bé, he de tornar corrents a dalt, però m’has de prometre una cosa. Si aquesta pel·lícula no funciona, t’hauràs de cuidar.


—T’ho prometo —menteixo.


—Xoca’l! —diu l’Orion mentre em xoca el puny—. Ens veiem.


Ell torna cap a les oficines del càsting i jo vaig en direcció contrària.


Qui s’havia de pensar que l’Orion i jo ens uniríem per la tragèdia que ens havia canviat la vida per sempre?


Recordo que vaig conèixer en Valentino la Nit de Mort-Sobtada quan es va mudar al final del passadís. Li vaig preguntar si seria el nostre veí nou, ens vam presentar i em va dir que tenia un nom guai. No recordo haver-li dit que ell també tenia un nom guai i tant de bo ho hagués fet. El papa es va posar fet una fúria amb mi per estar llevat, tot i que no podia dormir perquè intentava trobar-lo, ja que estava espantat per tot l’assumpte de Mort-Sobtada. Ell es va limitar a dir-me que no era real, com si fos algun monstre de dins l’armari. Llavors ja no vaig tornar a veure en Valentino fins l’endemà al vespre, quan el papa pegava a la mama i en Rolando a casa i en Valentino va aparèixer al capdamunt de les escales. No sabia que en Valentino era un Nominat quan li vaig cridar que ens ajudés, però ell va entrar corrents com un heroi, tot i que devia saber que allò el conduiria a la mort. Jo només volia posar fi a la baralla, així que vaig córrer a l’armari per agafar la pistola i, quan vaig tornar, en Valentino ja no hi era.


Aquests records em fan fer mitja volta i córrer de tornada.


—Orion!


S’atura just a fora de les oficines del càsting.


—Ei, tot bé?


—Sento no haver pogut salvar en Valentino, també —deixo anar mentre tremolo. L’Orion sospira, sense paraules—. Ho sento molt —dic, mentre em salten les llàgrimes, i giro cua, plorant pels carrers després del que ha estat un dels dies més prometedors de la meva vida.


Em trenca el cor que en Paz de nou anys arribés uns segons massa tard per matar el papa abans que ell pogués matar en Valentino. Tant de bo les coses haguessin anat d’una altra manera, fins i tot si això significa que l’Orion no hauria escrit mai Cor daurat perquè en Valentino no s’hauria mort, i potser l’Orion s’hauria mort en lloc d’ell a causa d’una insuficiència cardíaca. Però no puc jugar al joc de «I si...». No puc canviar res del que vaig fer o no vaig fer, però puc assumir el meu passat, especialment amb l’Orion, que vetlla pel meu futur.


En un semàfor, obro l’exemplar de Cor daurat i em commou el missatge simple que l’Orion hi ha escrit: «Paz, segueix vivint».


Esperem que em truqui Hollywood i no Mort-Sobtada.









NOVA YORK


ALANO


17.35 h (horari d’estiu de l’est)


Fins i tot amb setze anys de records sense els meus millors amics, no m’agrada recordar la vida sense l’Ariana Donahue i en Rio Morales. Són amics de tota la vida, sens dubte.


Ha estat difícil fer amics aquests últims deu anys sense preguntar-me si algú em voldria conèixer per mi mateix o per descobrir els secrets de l’empresa. N’he parlat molt amb el fill del president Page, l’Andrew fill, que ha crescut a l’ombra de la Casa Blanca els últims dotze anys gràcies al fet que el seu pare fos el vicepresident del president Reynolds abans que l’escollissin a ell per al càrrec. Les nostres converses en diverses cerimònies i reunions m’han fet sentir menys sol, però ell era uns quants anys més gran i vivia a Washington D.C.


Després, el diumenge 25 de desembre de 2016, vaig conèixer l’Ariana, quan acompanyava la seva mare, l’Andrea Donahue, que venia a Mort-Sobtada per treballar tant la vigília de Nadal com la nit del dia de Nadal per la paga extra dels festius. Jo també hi era aquella nit perquè el cap de missatgers, en Henry Tumpowsky, estava deprimit tant per les vacances com per la feina, així que es va acomiadar hores abans del seu torn. El meu pare va abandonar els nostres plans per fer-se càrrec de les seves tasques i la mare i jo el vam ajudar en el que vam poder. Quan finalment vaig entrar a la cafeteria, hi havia l’Ariana asseguda tota sola, perquè no tenia permís per accedir al centre de trucades.


—Ets la filla de la senyora Donahue, oi? —li vaig demanar quan la vaig reconèixer de la festa de les vacances.


—La senyoreta Donahue —em va corregir l’Ariana—. El meu pare no hi pinta res.


—Ho sento.


—No ho sentis. Ell s’ho perd —va dir mentre arronsava les espatlles—. Soc genial.


Ja llavors admirava la seva seguretat en ella mateixa. No em va sorprendre descobrir que estudiava a LaGuardia per preparar-se per a Broadway. Es va graduar el mes passat i començarà a la universitat dels seus somnis, la Juilliard, a la tardor.


Ara mateix, com que tinc prohibit sortir al món exterior, l’Ariana i jo som al meu àtic, prenent el sol al jardí del terrat, mentre el meu pastor alemany, el Bucky, està assegut als peus de la gandula.


—Rei, estic destinada a guanyar un Tony, però no puc fer veure que em sembla una bona idea que truquis a Nominats aquesta nit —em diu l’Ariana després de deixar-me desfogar sobre l’encàrrec del meu pare—. Treballar en aquest torn serà inoblidable. Però inoblidable en el sentit negatiu, Alano. No crec que ni tan sols la meva mare et pugui entrenar per desconnectar.


No és cap secret que l’Andrea Donahue té fama de ser una persona emocionalment distant a la feina; ella admet obertament que la seva única regla per sobreviure a la feina aquesta última dècada ha estat negar-se a veure els Nominats com si fossin persones. La meva família no ho comparteix, però l’Andrea la considera descaradament una habilitat de compartimentació necessària per evitar la rotació de personal, o això és el que va dir a la meva mare quan va presentar la candidatura per convertir-se en la nova cap de missatgers. La pena no l’aclapararà com li va passar al cap anterior.


Però l’Ariana té raó: no hi ha entrenament que em converteixi en un insensible davant dels Nominats. La seva pena amenaça d’aclaparar-me.


Amanyago el Bucky entre les grans orelles marrons, com sempre faig quan estic estressat, però mirar-lo no em treu la mort del cap, aquesta vegada.


El 29 de febrer vaig descobrir que el meu gos s’estava morint.


Abans d’això, els meus pares estaven ocupats coordinant esforços amb el CNE per ajudar a prevenir la propagació del coronavirus, però el dijous 20 de febrer em vaig adonar que el Bucky també estava malalt, així que es va convertir en la meva prioritat número u. Després de nou anys i mig, m’havia acostumat al fet que el Bucky es posés malalt i necessités dormir un parell de dies seguits, però aquest cop era diferent. No venia corrent en sentir la dringadissa de la corretja. No es cruspia el seu menjar ni el meu, i fins i tot rebutjava el bròquil i les maduixes, que era el que més li agradava. Després de dos dies així, vaig demanar hora urgent al veterinari. La doctora Tracy li va treure sang, li va fer un sonograma i li va extreure fluids. Al cap d’una setmana, la doctora Tracy em va trucar i em va dir que el Bucky tenia un hemangiosarcoma, un càncer altament invasiu molt comú entre les races de gossos grossos, com ara els pastors alemanys. Com el Bucky.


Aquella trucada va ser el més semblant a una alerta de Mort-Sobtada que un animal pot rebre.


Al Bucky li van donar de cinc a set mesos de vida.


Això va ser fa cinc mesos.


A diferència de les alertes de Mort-Sobtada, encara hi ha esperança de supervivència. Jo estava disposat a fer qualsevol cosa per allargar la vida del Bucky, encara que només fos per un mes o una setmana més. Un dia, fins i tot. Al Bucky el van operar el dissabte 14 de març, just abans del confinament. Vam tenir la sort de poder-nos refugiar en un lloc com aquest, on el Bucky podia gaudir de l’aire fresc del jardí mentre es recuperava. Un cop acabat el confinament, vam tornar a l’hospital per a la quimioteràpia. Ara ja no té càncer.


Amb tot, ningú no sap realment quant de temps tinc per estar amb el Bucky, així que l’aprofito al màxim. El consento amb joguines noves, tot i que sempre torna a la pastanaga gegant que grinyola que vaig comprar a Target. Segueixo alimentant-lo amb el menjar més sa i li dono més premis. I allà on vaig jo, ve ell. No tornaré a sortir de la ciutat o del país sense ell. També hi ha l’exercici, per descomptat, i tot i que les passejades han estat més llargues aquest any, no m’importa. Dedico aquestes estones al Bucky perquè quan es mori, estaré tranquil d’haver-li donat la millor vida possible.


Tant de bo el pare m’hagués cuidat de la mateixa manera que jo he fet amb el meu gos.


—Hola —diu en Rio, entrant per la porta doble del balcó—. Pots fer que en Dane afluixi amb els escorcolls? Estic començant a sentir que m’hauria de dur a sopar.


Els meus pares em van començar a deixar tenir convidats després del confinament i es van voler assegurar que els meus amics i jo tindríem un espai segur per quedar en cas que ens haguéssim de tornar a tancar. Però és igual com de propers siguem amb algú, els han d’escorcollar cada vegada per assegurar-nos que ningú no ens torna a col·locar micròfons ocults a casa. Això canviarà quan els meus amics i jo tinguem casa nostra.


—Per què vens tan tard? —li pregunta l’Ariana, mentre es trena els llargs cabells castanys.


—Estava jugant a Una Desaparició Tètrica —dic jo.


Els ulls d’en Rio s’obren de bat a bat.


—Com ho saps? Que m’has posat micros a casa? Potser jo també t’hauria d’escorcollar.


La idea que en Rio m’escorcolli em fa venir calor al rostre, però també em fa sentir estrany perquè els últims tres anys que fa que som amics alguns desconeguts ens han confós sovint per germans, cosins o fins i tot bessons. Solia pensar que la gent era racista, ja que tots dos som alts, d’origen llatí i tenim la pell clara i els cabells foscos, però, sincerament, jo també veig que ens assemblem. M’honora la comparació perquè en Rio és molt guapo, però també em repugna que la gent es pensi que som família perquè no ens hem comportat mai com a germans.


—No t’he posat micros a casa. —Assenyalo la samarreta d’en Rio, que diu «HE POSAT EN PAUSA EL JOC PER VENIR».


En Rio riu.


—Tres motius pels quals t’equivoques. Un: en realitat, jugava a la seqüela Una Desaparició Tètrica: Una Nova Albada. Dos: dir que estava jugant és limitar-ho molt quan estava protegint el regne d’una reina dimoni ressuscitada. En mode difícil, per cert. I tres: no m’he posat aquesta samarreta per fer cap declaració. Des d’ahir que la porto.


—Que marrà. —L’Ariana li assenyala la gandula del meu costat—. Seu aquí.


—De totes maneres, només he vingut a veure el gos —diu en Rio, donant-se uns copets a les cuixes—. Vine aquí, Buckboy.


Preferiria que en Rio utilitzés qualsevol dels altres sobrenoms que li he posat al Bucky al llarg dels anys —Buck, Buck-Buck, Buckaroo, Million-Dollar Buck, Buckingham—, però en aquest moment segueixo endavant. De totes maneres, el Bucky el sol ignorar i jo, sincerament, em sento alleujat que en Rio ja no l’anomeni Buck-Fuck.


—Bon minyó, no escoltis el Tío Rio —li dic, mentre li rasco el cap.


Quan vaig rebre el diagnòstic del Bucky, a en Rio el va emprenyar que la gata demoníaca de l’Ariana, la Lucyfur —en realitat només es diu Lucy—, sobrevisqués al Bucky tot i ser el doble de vella i la meitat de dolça. L’Ariana es va ofendre, malgrat que sap que ningú no trobarà a faltar anar-se’n de casa seva amb esgarrapades recents. L’Ariana i en Rio em van fer companyia durant l’operació del Bucky i em van distreure amb les seves opinions polèmiques, com ara que l’Ariana creu que les pel·lícules de Scorpius Hawthorne són millors que els llibres, i que en Rio pensa que els programes de la tele haurien de deixar d’utilitzar Mort-Sobtada com a argument, i tots dos m’estrenyien la mà quan el metge va sortir de la sala d’operacions per comunicar-me el destí del Bucky.


Sempre puc comptar amb ells.


Excepte quan es tracta que en Rio sigui puntual o que respongui a temps.


—Has rebut el meu missatge? —li demano.


—L’he rebut —diu en Rio. El mirem fixament. No és fins que l’Ariana riu que s’adona que estem esperant que digui alguna cosa més—. Què?


—Què en penses?


—Has dit que no ho volies fer, així que no ho facis.


—El meu pare pensa que és bo per a l’empresa.


—Doncs fes-ho.


—Però jo no ho vull fer.


—Doncs no ho facis.


En Rio és molt tossut, però no sol dir el que pensa. Crec que és perquè va créixer com un germà del mig a qui no li agradava que li causessin problemes. Però ara l’animo a ser sincer perquè no es quedi res a dins, com quan el seu germà gran, en Lucio, es va morir. S’inclina amb els palmells junts, senyal que està a punt de compartir els seus pensaments sense filtre.


—En primer lloc, és una gran ximpleria que encara existeixin els missatgers. És com si els pregoners de l’Anglaterra medieval seguissin voltant per donar les notícies a la gent. Mort-Sobtada hauria d’enviar un missatge automàtic conjunt als Nominats a mitjanit en lloc de trucar-los un per un. Això no només estalviaria molts diners a l’empresa, sinó que és millor per als Nominats, que perden un temps molt valuós quan se’ls truca tan tard a la nit.


—Lògicament, tot això té sentit —diu l’Ariana—, però, si soc egoista, això deixaria la meva mare sense feina, la qual cosa seria una merda per a mi perquè no podria pagar la Juilliard, així que jo soc de l’Equip dels Missatgers, encara que això vulgui dir que l’Alano s’hagi de sacrificar aquesta nit. Ho sento, rei.


No és la primera vegada que es critica Mort-Sobtada per la decisió de no enviar missatges automàtics.


—Ningú no hauria de descobrir que es morirà per un ordinador —dic.


Al llarg dels anys, s’han posat en contacte amb el meu pare nombroses empreses d’IA que volen programar alertes automàtiques, i ell sempre diu als seus fundadors que fotin el camp de l’edifici.


—Com a mínim et paguen més bé les hores per treballar tant en un dia? —pregunta en Rio.


—Heretarà una empresa de la llista Fortune 500 —diu l’Ariana.


—Doncs encara més motius per acomiadar els missatgers i embutxacar-se el que s’hi guanyi amb el canvi.


L’Ariana ensenya el dit del mig a en Rio i ell li envia un petó en l’aire.


Els estimo, malgrat que de vegades em sento com si fos el germà del mig. No solen quedar sense mi, i alhora jo tinc la meva pròpia relació amb cada un d’ells. L’Ariana i jo anem al teatre i a veure musicals, visitem museus, ens apuntem a classes a l’atzar al 92nd Street Y i sortim de compres a botigues solidàries sempre que podem. En Rio i jo solem fer llargues passejades i parlem de tot i de res mentre intentem no besar-nos. Normalment ens en sortim, però som humans que anhelem connectar, i el nostre passat ens ho posa fàcil.


En Rio em treu les ulleres de sol i se les posa.


—M’he deixat les meves a casa.


—No és culpa meva.


—És culpa teva que haguem d’estar tancats aquí dalt, Rapunzel.


—No he estat jo qui ha amenaçat la meva pròpia vida.


L’Ariana s’estremeix.


—Les amenaces de mort són esgarrifoses. Alguna pista?


—No. Seguretat sol rastrejar les trucades fins a telèfons falsos. Probablement un pronaturalista.


—Un Guardià de la Mort —em corregeix en Rio.


—Un Guardià de la Mort —repeteixo.


És una correcció necessària. L’Ordre Pronaturalista és un moviment format sobretot per aquells que prefereixen viure la vida sense conèixer el seu destí. Això ho pot dictar l’edat, la fe o simplement una preferència personal. Els pronaturalistes no solen tenir mala fe contra els que estan a favor de Mort-Sobtada. D’altra banda, els membres de la Guàrdia de la Mort són extremistes que volen que Mort-Sobtada s’ensorri. Difonen conspiracions sobre Mort-Sobtada presentant-se com una empresa de servei públic i ens acusen de jugar a ser Déu i de decidir qui es mor. Munten i enregistren trucades falses de Mort-Sobtada, i els vídeos es fan virals més tard quan el Nominat no es mor. Aquesta tendència es coneix com a «plorar Mort-Sobtada». Fins i tot, trolegen Nominats reals que publiquen sobre el seu Últim Dia a les xarxes socials, la qual cosa els fa deixar de compartir les seves històries i redueix la circulació de narracions autèntiques que animen la gent a registrar-se al nostre servei. Ara els Guardians de la Mort estan arribant a l’extrem de matar Nominats i amenaçar la meva vida.


—Qui sigui que et vol matar és només un seguidor hostil —afirma l’Ariana.


—Un seguidor hostil perillós —diu en Rio—. Hauries d’acomiadar en Dane.


—Per què vols acomiadar tothom? —pregunta l’Ariana.


—Especialment algú que fa bé la seva feina —afegeixo—. Mira’m: soc viu.


En Rio segueix amb la mirada fixa a la ciutat.


—Si Protecció-Sobtada no investiga qui et vol matar, ho faré jo.


—Ja torna el detectiu Rio? —pregunta l’Ariana.


En Rio solia somiar que era un detectiu quan esperava que els professionals resolguessin el misteri de l’assassí en sèrie d’Última Amistat.


—Si això és el que cal per mantenir viu l’Alano... Alano, dona’m el registre de trucades i explica’m tot el que recordis. La persona que t’ha trucat tenia algun accent? Hi havia soroll de fons? Ha intentat extorsionar-te?



OEBPS/image/fanbooks.jpg
[S>ooquey |





OEBPS/image/9788410028609_epub_cover.jpg
RBDAM SILVERA
EL SUPERVIVENT
VOL MORIR AL FINAL

e

y
A

1 #

\
f
| \
j

o

L& ¢
» A

o %

T

De l'autor del best-seller
TOTS DOS MOREN AL FINAL





OEBPS/image/PARTES.jpg





