



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

   




			SINOPSIS 




			 




			Las madres suelen ser las primeras en relacionarse con sus bebés, y lo que aprenden es a la vez muy normal y muy difícil. Este libro, tranquilizador y reconfortante, examina los logros y los retos que deben afrontar las madres, desde la vuelta al trabajo, el rol del padre en la crianza o el valor de los encuentros con otras madres para compartir y resolver problemas y preocupaciones. 




			 




			Con empatía y calidez, Naomi Stadlen nos muestra que aprender a ser madre es un proceso que toma su tiempo, y también una experiencia que puede ser maravillosa y transformadora. Y además apunta en una dirección: si la mayoría estamos de acuerdo en que la crianza es algo esencial, la sociedad debería encontrar un modo de recompensar el increíble trabajo de las mujeres que la llevan a cabo. 
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			Sin que nadie se lo enseñe 




			 




			Traducción de Montserrat Asensio 




			 


			

			 


			

			 




			Familia y crianza 


			

			 




			[image: ]




			

	 


	 	

	 

   




			
NOTA DE LA AUTORA 




			 




			Como la identidad de las madres que cito en Lo que aprenden las madres es confidencial, solo incluyo el género y la edad cuando me refiero a sus hijos. 




			Aunque el término «madre» acostumbra a aludir a la persona que gesta, da a luz y cuida al bebé, en la actualidad, los padres y, especialmente, las abuelas también pueden ejercer de cuidadores principales durante el día. Si los padres se divorcian y se vuelven a casar, puede haber otros adultos de referencia que se turnen en el cuidado de los niños. Puede haber madres biológicas y madres adoptivas. Asimismo, las descripciones de lo que aprenden las madres también son aplicables a los profesionales que se ocupan del cuidado del bebé o del niño, o que se turnan con la madre para desempeñarlas. 




			Cuando hablo de bebés y niños en general, adopto el «masculino» genérico, para evitar las confusiones con el «ella» de la madre. Así que pido disculpas a las niñas, que también están incluidas en esas afirmaciones generales. 




			La mayoría de las citas de las madres aparecen ordenadas por las edades de los bebés. Si la madre tiene dos o más hijos, las citas acostumbran a usar la edad del más pequeño. 




			

	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Hay mucha información acerca de lo que «deberían» aprender las madres. Sin embargo, ¿qué aprenden en realidad? Tener un hijo no es tan fácil como parece. Puede ser muy desconcertante. Nos damos cuenta enseguida de lo poco que sabemos y, para muchas de nosotras, ser madre es una experiencia de aprendizaje. 




			Por lo tanto, Lo que aprenden las madres no se ocupa de qué «deben» aprender las madres, sino de lo que las madres han dicho que han aprendido. Las madres merecen ser escuchadas, porque descubren aspectos nuevos e interesantes acerca de sí mismas y de sus bebés. 




			Parte de lo que aprenden las madres (por ejemplo, cómo bañar a un bebé) se puede enseñar. Son cosas que se pueden resumir en una lista y que podemos aprender con relativa rapidez. Por el contrario, lo que las madres aprenden sin que nadie se lo enseñe constituye un aprendizaje gradual y su asimilación ha de ser también gradual. El objetivo es ampliar nuestros conocimientos; no se trata de un programa para decirle a otra madre qué «debería» aprender. 




			Quienes acaban de ser madres se dicen a sí mismas que «es una curva de aprendizaje». Son conscientes de que, por complicado que pueda parecer al principio, cada vez se les dará mejor. 




			Entonces ¿qué aprenden las madres durante esa «curva de aprendizaje»? Normalmente, empiezan siguiendo los consejos que les dan los demás. Luego, a medida que van conociendo a sus bebés y hablan con otras madres, se aventuran y, poco a poco, confían en sus propias ideas. 




			Parte de lo que aprenden las madres es meramente práctico, pero hay otra dimensión más misteriosa, a la que nos podemos referir como «crianza». La crianza es universal y ancestral y tiene que ver con cómo las madres se relacionan con sus hijos. Las madres descubren «cómo» relacionarse con ellos. Sin embargo, en muchas ocasiones, se trata de relaciones que se forjan sigilosamente, con muy pocas manifestaciones evidentes. Tal y como dijo la escritora estadounidense Sara Ruddick: «La labor fundamental en la crianza, la que los niños exigen y las madres desempeñan, sigue siendo difícil de aprehender».1 En una cultura materialista como la nuestra, la gente prefiere hablar de conductas cuantificables. Conductas que se puedan etiquetar y explicar. Cuando no es así (como sucede con muchos aspectos de la crianza de los hijos), es muy fácil desdeñarlas y asumir que no es importante aprender a relacionarse o a forjar vínculos de apego. 




			Sin embargo, los bebés y los niños necesitan estas relaciones de apego, y cuanto más, mejor. Y, como madres, descubrimos que, aunque forjarlas nos exige mucho, también nos da mucho a cambio. Los bebés nos recuerdan el milagro que es la vida. Nos abren los ojos y nos ayudan a vernos, a nosotras mismas y a los demás, desde un punto de vista diferente. Con frecuencia nos convertimos en miembros más conscientes de la sociedad en que vivimos. Pocas sociedades reconocen lo mucho que deben a sus madres. 




			A menudo se confunde criar a los hijos con cuidar de ellos. Sin embargo, es mucho más que eso. Podemos pagar a otra persona para que cuide de nuestros hijos y, en general, cuando las madres dicen sentirse aburridas o frustradas, en realidad se están refiriendo al cuidado de sus hijos. La crianza, más que aburrida, es emocionante y está llena de desafíos. 




			Los padres, al igual que la pareja de la madre (sea un hombre o una mujer distintos al padre biológico) también aprenden mucho. Entonces ¿no deberíamos hablar de lo que aprenden los «progenitores»? 




			Sería una idea excelente para otro libro, porque las funciones y los roles no siempre son intercambiables. Cuando fusionamos a madres, padres, padrastros y madrastras en el concepto de «progenitor», nos perdemos las experiencias específicas de cada uno. 




			En la actualidad, muchas mujeres no se pueden permitir dedicar demasiado tiempo a ser madres; algunas tampoco ven motivo para ello. Las cualidades que permiten a una mujer avanzar en su carrera profesional son distintas a las que permiten a una madre conectar con su hijo. Sin embargo, esas cualidades maternales suman una dimensión absolutamente nueva a nuestra forma de ser y de estar. Muchas mujeres no se dan cuenta de lo mucho que se benefician de ello. Lo que aprenden las madres está escrito para explicar, ante todo, que aprender a ser madre exige tiempo y, en segundo lugar, que puede ser una experiencia maravillosa. También defiende que si un grupo suficiente de personas coincidimos en que la crianza de los hijos es algo fundamental, deberíamos encontrar la manera de ayudar económicamente a las madres que quieren dedicarle el tiempo suficiente o que, al menos, quieren «intentarlo». 




			Al principio, la maternidad resulta abrumadora para la mayoría de nosotras. Sin embargo, de la misma manera que las náuseas matutinas son una señal de lo bien que el cuerpo de la madre se está adaptando al embarazo, el agotamiento y el desconcierto posnatales son señales mucho más positivas de lo que podría parecer: indican que la madre se da cuenta de lo poco que sabe. La mayoría del aprendizaje, sea del tipo que sea, empieza así. 




			El recién nacido ya reconoce el latido del corazón de su madre, su voz y, quizás, incluso su estado de ánimo. Es muy posible que el bebé sepa más de la madre de lo que esta sabe de él. Y como la madre es la primera persona adulta con la que forja una relación, el modo en que esta conecte con él le enseñará qué puede esperar de los demás. Por supuesto, él no es el único que aprende de la relación. Estar con el recién nacido lleva a que muchas de nosotras reevaluemos completamente nuestra manera de conectar emocionalmente con los demás. 




			Resulta curioso que no se hable más en serio de este tema porque podría ayudar a entender lo que sucede después. Tanto los niños como los adultos describen la maravillosa alegría que sienten al entablar amistades íntimas, que seguramente nos proporcionan algunas de las mejores experiencias de nuestra vida. Por desgracia, en la actualidad, hay demasiada gente de todos los grupos de edad que se siente sola. Dicen que les gustaría «encontrar a su media naranja» o «tener una relación». O, si ya tienen pareja, explican que tienen muchas ganas de que «la relación funcione». Pero se preguntan cómo es posible que sea tan difícil conseguir algo que anhelan con todo su ser. Es muy posible que preguntar a las madres qué han aprendido de sus interacciones íntimas con sus recién nacidos, así como cuando ya son niños capaces de caminar y hablar o llegan a la adolescencia, nos ayude a encontrar la respuesta a esa pregunta. 




			Forjar el vínculo es un elemento crucial en la crianza de los hijos. Es lo que distingue a la madre del padre, de los demás familiares y del resto del mundo. La madre lleva al bebé en su interior durante el embarazo, hasta que da a luz. Después del parto, muchas madres explican que se sienten abrumadas por la intensidad de las emociones que las inundan. «La mayoría de madres, o bien se enamoran de sus hijos, o bien quieren hacerlo, o les gustaría poder hacerlo, o lamentan no haberlo hecho», escribió el pediatra Daniel Stern después de casi toda una vida estudiando a madres.2 Algunas dicen que sienten más instinto de protección que amor. Otras explican que al principio se sienten como anestesiadas y que las intensas emociones maternales aparecen meses después. 




			Los progenitores son los responsables legales de sus hijos. Sin embargo, y siempre dentro de lo que establece la ley, la madre tiene libertad para tratar a su hijo como considere más conveniente. Hay diferencias culturales, y algunas culturas son más restrictivas que otras, pero es imposible que el modo en que una madre cría a su hijo se transmita según un modelo inmutable, ni siquiera si pasa de madre a hija. Siempre hay momentos en que la nueva madre debe decidir qué cree que es lo mejor para su hijo. A veces actúa por impulso y no descubre hasta más adelante por qué ha reaccionado del modo en que lo ha hecho. Quizás le diga a las visitas: «¡Shhh! ¡El bebé se acaba de dormir!». Así, ha antepuesto la necesidad de sueño del bebé a la conversación animada de las visitas. Es posible que incluso se sorprenda por la dureza con que ha pronunciado las palabras. Está aprendiendo cuáles son sus prioridades. 




			Por suerte, las madres no cargan con una lista de «hitos relacionales» que cumplir. No hay supervisores a quien impresionar, exámenes que aprobar ni diplomas que obtener, sino que las madres son libres de tomar decisiones, de cometer errores, de recuperarse y de aprender. Las madres tienen mucho que descubrir acerca de las relaciones y, con frecuencia, siguen aprendiendo durante toda su vida. 




			Sin embargo, por mucho que una madre aprenda acerca de la crianza de los hijos, se dará cuenta de que recibe poco reconocimiento social por ello. Las madres casi nunca publican nada de lo que aprenden, por lo que sus logros se desestiman por ser parte de la «crianza del bebé» o «cuidado de los niños», en referencia a la gestión práctica, a la faceta «visible» de la crianza. La faceta relacional tiende a quedar invisibilizada. 




			Sin embargo, cuando las madres reanudan su empleo remunerado, descubren lo mucho que han aprendido. Probablemente acertemos al decir que las madres saben más de lo que sabían antes de tener hijos. Han tenido que abordar cuestiones éticas y se han enfrentado a las innumerables tentaciones derivadas de ser personas con más experiencia que toman decisiones por otras con menos experiencia. Saben más acerca de la vulnerabilidad y del dolor, y se sienten mucho más próximas a la creación que a la destrucción. Por lo general, conocer al bebé significa que la madre ha aprendido a reconocer algunos de los elementos básicos de la naturaleza humana y que sabe lo mucho que las pautas familiares influyen en esta. Asimismo, como los bebés no saben hablar, las madres desarrollan la capacidad de interpretar no solo las expresiones faciales, sino también las sutiles señales que envía el cuerpo entero. A un nivel más práctico, han aprendido a aprovechar el tiempo al máximo, a centrarse y a planificar con antelación. Su bebé puede reclamar su atención con tanta urgencia como el más exigente de los jefes, por lo que han aprendido a afrontar imprevistos. 




			Todo esto, y mucho más, es útil en el lugar de trabajo. Por lo tanto, las madres no deberían tener que disculparse por haber «abandonado» su empleo remunerado para cuidar de sus hijos, mientras que las empresas deberían buscar activamente a las madres que se reincorporan al mundo laboral y dar las gracias por tenerlas en nómina. 




			Dado que las madres aprenden tanto, cabría pensar que se han llevado a cabo multitud de estudios acerca de lo que aprenden. Pero, por sorprendente que resulte, apenas se ha investigado al respecto. De todos modos, contamos con algunos resultados generales obtenidos de estudios que abordaban otras cuestiones. Por ejemplo, en 1954, un equipo de antropólogos, psicólogos y sociólogos puso en marcha un gran proyecto en el que visitaron y entrevistaron a madres de seis culturas: madres de Orchard Town (Nueva Inglaterra); madres mixtecas, de Juxtlahuaca (México); madres de Tarong (Filipinas); madres de Taira (Okinawa, Japón); madres rajput de Khalapur (India), y madres gusii de Nyansongo (Kenia). Los resultados, codificados y analizados, se publicaron en Mothers of Six Cultures en 1964. Una de las conclusiones a las que llegaron fue que las madres de todas las culturas eran pragmáticas y no aprendían lo que debían hacer a partir de teorías, sino resolviendo problemas concretos derivados de cuestiones como el tamaño de la familia, la estructura familiar y la carga de trabajo de la madre.3 




			Se trata de un resultado importante, porque cuestiona a los investigadores que creen que las teorías sobre la crianza de los hijos influyen significativamente en las madres.4 Sin embargo, los grandes estudios tienen el inconveniente de que son muy poco manejables. Por ejemplo, los investigadores han de plantear las mismas preguntas a todos los grupos de madres a las que entrevisten, y eso limita lo que pueden descubrir. Una investigadora india que estaba llevando a cabo un estudio similar escribió: «Por lo tanto, el tono de la entrevista [entre ella y las madres o las cuidadoras] era informal, como una conversación, aunque sabía cuándo... debía guiar la conversación para garantizar que tocásemos todos los temas previstos».5 




			Tener una lista de preguntas cambia las cosas. Una investigadora alemana que entrevistaba a mujeres guyaratíes escribió: «Con frecuencia, nos enfrentamos a situaciones como: “¿Qué necesidad hay de pasarse dos horas hablando sobre bebés? Hay que bañarlos, darles el pecho y limpiarlos. ¿De qué más hay que hablar?”».6 




			Las madres no siempre son conscientes de lo mucho que han aprendido. Si empiezan a hablar sin tener que seguir un guion, la conversación sobre el baño del bebé no tarda en ir más allá de las cuestiones más prácticas. Las madres describen sus emociones: el placer que les produce la suavidad de la piel del bebé; el darse cuenta de que el bebé también tiene fuerza y de que, como se retuerce, se les puede caer; el terror de que el cuerpecito húmedo se les pueda escurrir entre las manos y ahogarse... y a partir de ahí se va ahondando en la experiencia completa de la crianza. Las madres se dan cuenta de que muchas de sus experiencias personales son compartidas y, con frecuencia, cierran este tipo de conversaciones con frases como: «Creía que estaba loca por sentirlo todo con tanta intensidad. Hablar con otras madres me ha ayudado a ver que soy normal». 




			Yo misma me sentí sola como madre. Una tarde, mi amiga y vecina Janet Balaskas, fundadora del Active Birth Centre, me invitó a que organizara unas jornadas matinales de puertas abiertas para las madres y sus bebés. Empecé Mothers Talking («Conversaciones entre madres») el 30 de enero de 1991. Mis hijos ya iban a la escuela y las madres que venían a las jornadas aún tenían bebés, por lo que yo estaba en una fase de distinta de la crianza. Aun así, ya desde el primer momento me di cuenta de que compartía cuestiones básicas incluso con quienes acababan de ser madres hacía poco tiempo. Reconocía, y sigo reconociendo, sus preguntas y sus dilemas, no solo en mi pasado, sino también en mi presente. 




			Sentarse a escuchar a madres que hablan sin tener un guion estructurado y sin «guiar la conversación» es una experiencia maravillosa. Aunque formulo alguna pregunta, suele ser para aclarar algo que ha dicho alguna de ellas. Por ejemplo, quizás una confiesa: «No soy el tipo de madre que pensaba que sería». Entonces pregunto: «¿Qué quieres decir con eso?». He descubierto que la mayoría de las madres piensan mucho y que hablar las ayuda. Pasan mucho tiempo observando a sus bebés y tienen mucho que compartir. Cuando a alguna le preocupa «no tener nada que decir», normalmente significa que teme que a las demás no les guste escuchar cómo se siente en realidad. Sin embargo, ser madre es una lección de humildad y la mayoría de madres agradecen escuchar a otras hablar con sinceridad de lo que sienten. 




			Aunque mi intención original era usar las sesiones como «base» para una investigación más estructurada, muy pronto empecé a dudar de que una metodología formal me permitiera aprender más. Sí, era cierto que no contaba con una muestra específica de madres, porque las madres que hablan conmigo lo hacen por decisión propia, proceden de países distintos y cuentan con historias familiares diversas. Algunas vienen una sola vez y otras acuden cada semana durante años, porque tienen más hijos. Aun así, a partir de las conversaciones informales con ellas a lo largo de décadas empecé a ver patrones en lo que aprendían. 




			Aún hoy sigo descubriendo retazos nuevos de lo que aprenden las madres. Todos los detalles son importantes y tienen su lugar en el conjunto. En los capítulos que siguen intento presentar cómo creo que se entretejen y, dado que hay tanto que contar, he tenido que recortar por aquí y por allá. Podría haber dicho mucho más de haberme centrado en madres adoptivas, solteras, inmigrantes, o en cualquier otro grupo específico de madres. Y es muy posible que, al ir leyendo, se te ocurran muchos más temas y ejemplos de los que se me han ocurrido a mí. 




			Creo que es importante ceñirse con exactitud a las palabras que usan las personas. Descubrí que podía escuchar de forma consciente por casualidad, cuando aún estaba en la escuela. Era la hora de comer y llovía con fuerza, así que no podíamos salir al patio. Todos teníamos libretas y se me ocurrió escribir un cuento en la mía. Estaba sentada, pensando en cómo empezar, cuando una niña exclamó: «¡Oh, oh, oh! ¿Dónde está mi perrito?». Como me pareció bastante raro, lo escribí. Y así empecé a escribir lo que decían otros compañeros de clase. Apuntaba todo lo que oía. Había largos silencios durante los que nadie decía nada y, entonces, de repente estallaban un montón de voces en distintas partes del aula. Pronto tuve páginas y páginas llenas de palabras que parecían curiosamente animadas, mucho más que los cuentos que acostumbraba a escribir. A partir de entonces me acostumbré a escribir lo que oía decir a los demás. Así aprendí a percibir la musicalidad de la entonación y el ritmo del discurso, y me di cuenta de que, con frecuencia, la gente no responde directamente a lo que se le dice. Ahora estoy muy agradecida, porque ese aprendizaje me ayuda a recordar. 




			Más adelante, en otra escuela, y como parte de la asignatura de lengua inglesa, estudié el prólogo general de Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. En este, el autor presenta a todos los peregrinos que narrarán cuentos durante el largo recorrido de Londres a Canterbury. Una vez nos los ha presentado a todos, Chaucer se dirige directamente a nosotros, los lectores, y nos explica la importancia de mantenerse fiel a las palabras exactas que usarán los narradores. 




			 




			Quien repite una historia o un cuento que ha explicado otro, debe hacerlo reproduciendo con la máxima fidelidad posible las palabras que se le han confiado, por grosero o descuidado que sea su lenguaje; de otro modo debe falsificar el cuento o reinventarlo o encontrar nuevas palabras para relatarlo. Aunque el hombre sea su hermano, no debe contenerse sino utilizar las palabras que usó, cualesquiera que fueren.7 




			 




			Los cuentos de Chaucer son ficticios, pero eso no resta sabiduría a sus palabras. 




			En las sesiones de Mothers Talking nos sentamos en un círculo y nos tomamos algo, mientras los bebés y los niños pequeños se observan y exploran entre sí. Es evidente que aprenden tanto o más que nosotras. 




			Tienen una energía extraordinaria. ¿De dónde han salido esas personitas tan activas con su reverencia por la vida, sus enormes corazones, su lógica y su inteligencia? ¿Cómo es que se nos han confiado a nosotras, con todos nuestros defectos y carencias? Sabemos las tonterías que hacemos. ¿Cómo podemos llegar a ser lo bastante buenas para cuidarlos? Esta toma de conciencia de nuestra responsabilidad y de nuestra falibilidad es precisamente lo que supone la base compartida de la crianza. 




			Así que, como dijeron las madres guyaratíes, ¿«de qué más hay que hablar» semana tras semana? Los distintos temas aparecen en los capítulos que siguen. Algunas ideas se repetirán, porque los temas de algunos de los capítulos se solapan y también porque ya he abordado alguno de ellos en mis dos libros anteriores.8 Sin embargo, una misma idea puede hacer referencia a varios contextos y su sentido se enriquece cuando se habla de ella por segunda o tercera vez. 




			Cuanto más hablemos de lo que aprenden las madres, más importante y evidente será. Y la sociedad necesita escuchar muchas de las cosas que aprenden las madres. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 


            

            
1 




			 




			
Un trabajo inteligente 




			 




			Muchas veces, cuando una mujer se convierte en madre, tiene la sensación de haber cruzado una línea invisible. En el lado donde solía estar se veía a sí misma como un miembro respetado de la comunidad profesional. Pero ahora se descubre de repente al otro lado, aún desconocido, el de las madres, en el que se da cuenta de que tiene que trabajar muchísimo para atender a su bebé y aun así ha perdido su estatus como persona que «trabaja». 




			 




			Mis amigos no entienden qué hago en casa todo el día. Me dicen cosas como «ahora podrías buscarte un hobby». [niña, 2 meses] 




			 




			Las madres recientes que están de baja de maternidad se sorprenden de la frecuencia con que les preguntan cuándo volverán a trabajar. Además, la gente suele preguntarlo con un tono de voz ligeramente impaciente, como si pensaran que cuidan del bebé para evitar el trabajo «de verdad». También es cierto que otras veces les dicen: «Ser madre es el trabajo más duro del mundo». Sin embargo, ¿lo creen así en realidad? 




			Hay quien expresa abiertamente lo que piensa: 




			 




			Fui al despacho y mi jefe me preguntó cómo estaba. «Bueno, ya sabes, cuidar de dos niños pequeños es un trabajo muy duro», le dije. A lo que me respondió: «¡Vamos, hombre! Eso no es trabajar. Si solo tienes que cambiarle unos cuantos pañales». [niña, 3 años; niño, 8 meses] 




			 




			Tanto la madre como su jefe hablaban de «trabajo», pero él se apropió de la palabra con firmeza y desafió a la madre para que admitiera que ella se había equivocado al usarla. Son muchas las personas que comparten esta misma postura, aunque quizás no la manifiesten de un modo tan directo. 




			Para las madres, verse desde esa perspectiva puede ser muy desalentador. 




			 




			Estar en casa con las niñas todo el día hace que me sienta insignificante. ¿De qué voy a hablar? Mi marido llega a casa y me explica que ha gestionado transacciones por valor de millones de dólares. Y yo solo he estado cuidando de dos niñas. [niña, 3 años; niña, 2 meses] 




			 




			La postura de esta madre es comprensible. Basta con que nos fijemos en cómo hablamos de las madres para hacernos una idea del concepto que tenemos de ellas en la actualidad. Llamamos «madre trabajadora» a la madre que, además de criar a su hijo, trabaja en otra cosa. Sin embargo, cuando está con su hijo (a veces después de una larga jornada laboral y con muchas posibilidades de que el niño interrumpa su sueño nocturno si la necesita), decimos que está libre o que tiene tiempo libre. Que no está trabajando. O quizás esté de «baja de maternidad», que suena como si estuviera de vacaciones, pero con un bebé. Entonces decimos que está «inactiva» o «desocupada», o que «no es productiva». De esta manera tan burda, nuestro lenguaje transmite el mensaje de que las únicas que aportan algo son las «madres trabajadoras»; y, por supuesto, solo durante la jornada laboral. Esto significa que cuando las madres están con sus hijos, ya sea durante toda la jornada o solo en parte, la percepción es que no están haciendo un trabajo valioso. 




			A veces, las personas que van corriendo al trabajo ven a grupos de madres sentadas en las cafeterías. La mayoría tienen bebés con ellas y algunas acaban de dejar a los hijos mayores en la escuela. Una periodista puso palabras a una de las críticas que se les dirige con frecuencia: 




			 




			Cuando dejan a los niños en la escuela, grupos de mujeres [es decir, madres] se reúnen y se toman un café con leche desnatado... Usar la excusa de haber dado a luz hace una eternidad para no volver a hacer nada productivo durante el resto de tu vida no te convierte en una madre a jornada completa... te convierte en una holgazana rematada.1 




			 




			Podríamos defender a las madres argumentando que tienen derecho a descansar para tomarse un café, al igual que cualquier otro trabajador. Pero ¿de qué se supone que tienen que «descansar»? ¿En qué han sido productivas? 




			Normalmente, si se les pregunta por ello, las madres nos dan una lista de las tareas prácticas que llevan a cabo. Aparte de que solo son una explicación parcial de lo que supone criar a un hijo, estas listas le restan importancia, porque lo reducen a «preparar pasta y limpiar mocos», en palabras de una madre,2 o «limpiar, hacer magdalenas y dar el pecho sin parar», según otra.3 Incluso Allison Pearson, madre, escritora y apasionada defensora de las madres en la prensa, describe que el trabajo de una madre está muy orientado a las tareas y es, con frecuencia, «soporífero». Su lista incluye «... el ignorado, poco reconocido y, con frecuencia soporífero trabajo que millones de madres llevan a cabo cada día, porque es la mujer la que tiene en la cabeza el rompecabezas familiar: ese gran rompecabezas tridimensional de cumpleaños, números de pie, almuerzos, comidas nutritivas, conciertos escolares y varicela».4 




			Visto así, el trabajo de una madre parece una larga sucesión de tareas prácticas diarias, que, en opinión de Pearson, apenas se le reconocen. Adrienne Rich lo expresa muy bien en su obra pionera Of Woman Born: «No se considera que las mujeres que se quedan en casa con sus hijos [es decir, las madres] hagan un trabajo de verdad».5 Da la impresión de que el trabajo de la madre se limita a llevar a cabo tareas domésticas para sus hijos. Algo necesario, pero muy poco emocionante. Una carrera profesional se asocia a un trabajo de verdad con el que se gana un salario y el respeto de los demás. 




			Esta fue la conclusión a la que llegó Rebecca Asher, la autora de Shattered: Modern Motherhood and the Illusion of Equality. Afirma que ambos progenitores deberían estar dispuestos a compartir de forma equitativa las tareas de la crianza, y lo contrapone a su propia experiencia de crianza no compartida, que describe como una «esclavitud penosa y no reconocida»6 en aras de «nuestros dioses infantiles».7 Escribe: «Llevaba a mi hijo a clases de matronatación y lo introducía en el agua como fuera a lavar una prenda de ropa delicada, mientras él pestañeaba para sacarse el agua de los ojos y miraba, impasible, al frente».8 




			Visto así, tenemos a una mujer inteligente sumida en el aparentemente aburrido mundo de la crianza de los hijos, donde no hay nada lo suficientemente interesante ni nada que le llame la atención. Sin embargo, visto desde otra perspectiva, nos encontramos ante una oportunidad perdida. Ahí está ella, con su bebé, pero no parece que lo trate como a un ser humano. Parece raro que lo compare con «una prenda de ropa delicada». Describe la clase de matronatación como si fuera otro acto de esclavitud más. Si el bebé «miraba, impasible, al frente», es muy posible que no estableciera contacto visual con él. 




			Describe así su periodo como madre reciente: 




			 




			Tras una vida ocupada y llena de sentido, ahora habitaba un universo donde, aparte de las tareas mortalmente repetitivas centradas en la alimentación y la limpieza de mi hijo, el fin de toda actividad era tan solo hacer pasar las horas. Me debatía entre un ansia desesperada de que me dieran consejos para conseguir que mi hijo durmiera y un aburrimiento que me hacía estallar la cabeza al abordar ese mundo limitado y absolutamente centrado en el bebé.9 




			 




			¿Acaso es esta la única realidad posible de la maternidad? ¿Acaso ser madre significa entrar en un mundo «limitado»? ¿Y tiene que estar «absolutamente centrado en el bebé»? ¿No podría ser una vida que madres y bebés compartieran? En un mundo compartido, el trabajo de la madre podría ser todo lo contrario a un «aburrimiento que haga estallar la cabeza». En vez de eso, a Asher le estallaría la cabeza de tantos retos que se le plantearían. 




			Mary Wollstonecraft, la enérgica escritora del siglo XVIII a la que, con frecuencia, se describe como la primera feminista británica, defendía apasionadamente que las mujeres se desarrollaran y desplegaran todos sus talentos. En sus palabras, «para ser buena madre, una mujer ha de tener sentido común, y... una mente independiente».10 




			¿Qué tendrá que ver una «mente independiente» con cambiar pañales y el resto de «tareas mortalmente repetitivas» y rutinarias que implica cuidar de un bebé? «Pensamos de otra manera», concluyó Sara Ruddick, la filósofa feminista que escribía y daba clases sobre el pensamiento maternal.11 Explicaba que «la labor materna obliga a las madres a pensar; y de esta necesidad de reflexión emerge una disciplina especial».12 Otras mujeres han hecho observaciones similares: «Ser madres nos da más cosas en que pensar», escriben Camille Peri y Kate Moses en Mothers Who Think, la antología que editaron.13 «Los niños te obligan a tener el cerebro activo», observó Katherine Ellison, autora de Inteligencia maternal.14 




			Pensar no es un lujo exclusivo de las madres modernas y con un nivel educativo elevado. «Pienso mucho —escribía una madre anónima hace más de un siglo—, pero no lo puedo expresar, porque tuve que dejar de estudiar a los diez años para trabajar en la granja.»15 Y en 2008, tres investigadoras estadounidenses publicaron los resultados de un estudio en el que habían observado a una muestra de madres y niños en sus hogares. El título del artículo revela la conclusión del estudio: «Mothering: Thinking is Part of the Job Description» [La crianza: pensar es parte de la descripción del puesto de trabajo]. Escribieron que «las madres no paraban de pensar mientras desempeñaban su trabajo».16 




			 




			Tengo amigas que trabajan en la universidad y me dicen: «Algunas preferimos usar el cerebro. Nos gusta pensar». Es difícil de explicar. ¡Yo sí pienso! [niña, 23 meses] 




			 




			Cuando la gente me dice que no podrían ser madres a jornada completa porque les gusta pensar, me hierve la sangre. Me tengo que contener para no responder: «Estupendo, pues nos intercambiamos y te quedas con mis hijos una mañana. A ver si tienes que pensar o no». [niña, 5 años; niña, 2 años; niño, 10 meses] 




			 




			Normalmente, los trabajos más difíciles exigen una gran cantidad de pensamiento inteligente. Sin embargo, no es muy habitual que asociemos el pensamiento con la labor materna. De hecho, muchas madres se quejan de que la maternidad las ha cambiado y que ahora «no pueden» pensar. El cambio comienza durante el embarazo, cuando muchas tienen episodios de olvidos o de quedarse soñando despiertas. «El cerebro no me funciona», se quejan. Se sorprenden de no poder seguir pensando en el modo de resolución de problemas habitual y temen haber perdido para siempre la capacidad mental necesaria para desempeñar su trabajo remunerado. 




			Es posible que haya momentos en que parece que una mujer embarazada está soñando despierta. En ese caso, si alguien le pregunta en qué está pensando, se sobresalta y responde: «En nada». Pero ¿de verdad no piensa en nada o es que resulta difícil de explicar? 




			 




			Hace una semana estaba paseando yo sola y me sentí muy rara. ¿En qué pensaba antes de tener a mi hijo? [niño, 2 meses] 




			 




			No hay momento en que no piense en mi hijo. Lo tengo siempre en la cabeza, pero me cuesta expresarlo con palabras. [Mientras hablaba, tenía al niño en brazos y lo distraía con un juguete móvil.] Es lo más duro que haya hecho nunca. Mi hijo cambia constantemente. De un momento al siguiente. Ahora no puedo más que sentir admiración por las madres. Lo que hacen las madres queda en silencio. Nadie habla de ello. [niño, 3 meses] 




			 




			Mi hija necesita un tipo de atención especial, tanto mental como física. No dejo de pensar en ella. Cuando estoy en el trabajo, siempre puedo ir un poco más allá, por cansada que esté. Mi hija me activa algo especial en el cerebro. Al final del día, estoy exhausta y no puedo dar un paso más. [niña, 16 meses] 




			 




			Gran parte del pensamiento maternal gira en torno a preguntas. «Formular preguntas es clave en la forma más avanzada del ejercicio de la maternidad», escribió la psiquiatra estadounidense Mary Field Belenky.17 




			 




			Mi cabeza es un hervidero de preguntas que no me había formulado jamás antes de tener un bebé. Por ejemplo, ¿qué es una «persona»? ¿Cómo puedo hacerlo lo mejor posible para mi hija? [niña, 15 meses] 




			 




			Tomes las decisiones que tomes como madre, siempre hay momentos en los que dudas de ti misma y te preguntas si lo estás haciendo bien o no. [niña, 3 años; niño, 19 meses] 




			 




			Yo : ¿Y qué me dices tú, M.? Tienes tres hijos. ¿Te sigues haciendo preguntas o ahora ya tienes las respuestas? 




			Madre: Me sigo haciendo preguntas. A cada minuto del día. Hay tantas cosas que preguntarse. [niña, 5 años; niño, 3 años; niño, 11 meses] 




			 




			Todo el mundo dice que las madres «lo saben todo». Lo que nadie sabe es cómo acumulan tanto conocimiento. Tienen muchas preguntas, pero muy pocas respuestas obvias. 




			 




			Antes me ayudaba decir: «No sé qué hacer». Se lo decía a los niños y, así, evitaba tener que ser siempre la experta. Y sigue siendo así. Te sigues preocupando por los mayores, solo que ahora te preocupas por cosas distintas. Mi hijo pequeño no quiere estudiar. Dice que no quiere y punto. No sé qué hacer al respecto. [niña, 21 años; niño, 18 años; niño, 15 años] 




			 




			Se suele acusar a las madres de ser demasiado insulares y de pensar únicamente en sí mismas y en sus familias. Sin embargo, es imposible que sea verdad, porque el radio de sus preguntas se amplía rápidamente y abarca cuestiones universales. 




			 




			Ahora miro a niños más mayores y pienso: mi hijo será uno de ellos. Y eso ha hecho que mire de otra manera a las pandillas juveniles. Todos esos adolescentes fueron bebés. [niño, 3 meses] 




			 




			Cuando oigo las cosas terribles que hacen algunas personas, pienso que también fueros bebés. ¿Cómo han llegado a ser lo que son ahora? ¿Qué les ha sucedido? [niño, 5 meses] 




			 




			¿Cuándo asumir riesgos por el futuro mundo que heredarán tus hijos? [Era periodista y se refería a zonas peligrosas donde su vida podía correr peligro.] ¿Y cuándo mantenerte a salvo por tus hijos? No sé cómo responder a estas preguntas. [niño, 21 meses] 




			 




			Dado que las madres suelen acusar falta de sueño, en muy raras ocasiones tienen la energía necesaria para ahondar en sus preguntas realizando un análisis claro o investigando. Alegan que tienen que «seguir adelante» y punto. Sin embargo, muchas de sus preguntas sí que necesitan respuesta. Con frecuencia, las respuestas van apareciendo por etapas, a medida que las madres prueban cosas para ver si funcionan o no. 




			Los bebés parecen sabios y vulnerables al mismo tiempo, y las madres quieren hacer lo mejor para ellos. Pero la cuestión es ¿qué es lo mejor? Quizás hayan leído mucho sobre lo que es «bueno para los bebés», pero lo más habitual es que cada bebé tenga sus propias ideas acerca de lo que le conviene; por ejemplo, si quiere que lo pongan a dormir esa siesta que supuestamente necesita. Cuando su madre lo mete en la cuna y empieza a llorar, desesperado, es muy posible que ella quiera consolarlo y que todas las teorías previas le parezcan irrelevantes en ese momento. 




			 




			Soy profesional sanitaria y tengo mucha experiencia en salud pediátrica, así que pensaba que estaba muy preparada. Sin embargo, cuando mi hijo se altera, es como si se me olvidara todo lo que sé. Se va a otra parte del cerebro. La semana pasada me di cuenta de que no sabía nada y de que tenía que volver a empezar. Así que ahora estoy empezando a observar a mi hijo para intentar entender qué me quiere decir. [niño, 3 meses] 




			 




			Hay una gran diferencia entre una profesional experta en salud infantil y la respuesta emocional inmediata de una madre, que puede ser más rápida que el pensamiento. Quizás está concentrada planificando algo cuando su bebé grita con fuerza, y lo coge en brazos de inmediato. El llanto la ha sobresaltado y ha actuado sin pensar. Entonces se cuestionará a sí misma. ¿Ha hecho bien en cogerlo? ¿Es lo que hubiera hecho su madre con ella? ¿Ha de responder una madre cada vez que su bebé llora? La maternidad puede parecer un torrente de preguntas sin respuesta. 




			¿Se cuestionan tan a fondo todas las madres? Es difícil saberlo con seguridad. Sin embargo, es posible que a una madre le cueste pensar en su bebé si está demasiado preocupada por «fallar» como madre. Las preocupaciones de este tipo la llevan a centrar toda su atención en sí misma. En un ensayo muy interesante, titulado Learning to think, el profesor de pedagogía W. D. Wall identificó la ansiedad como uno de los principales obstáculos para el aprendizaje, sobre todo cuando se trataba de ansiedad relacionada con el miedo al fracaso.18 Muchas madres describen justo este tipo de ansiedad. 




			 




			Estoy tan ocupada escuchándome a mí misma que no puedo prestar atención a mi hijo. Pienso sin cesar: ¿Por qué llora mi niño? ¿Qué debo hacer ahora? No sé qué hacer. No sé qué quiere. Sin embargo, tengo que aprender a acallar mi voz y a «escuchar» lo que me dice. [niño, 3 meses] 




			 




			¿Cómo escuchan las madres a sus bebés? ¿Pueden aprender a pesar de la ansiedad? ¿Cómo pueden empezar? 




			Imaginemos a una madre con su recién nacido. Acaba de darle el pecho. Ahora, se le giran hacia arriba los ojos y se le caen los párpados. Suspira. Parece que está a punto de dormirse. Su madre lo mece con suavidad. Entonces, de repente, abre los ojos de par en par, abre la boca y gira la cara con insistencia, buscando el pecho. «Pero si acaba de comer —piensa—. Es imposible que vuelva a tener hambre tan pronto. Yo no tendría hambre tan pronto después de haber comido tanto. Bueno, supongo que yo no soy un bebé. Quizás un bebé sí puede tener hambre tan pronto.» 




			Este razonamiento refleja un salto mental considerable. La madre es adulta, hace mucho tiempo que fue un bebé y, sin embargo, ha sido capaz de pasar de pensar en cómo se sentiría ella a imaginar lo que puede sentir su bebé. Solo es una suposición y quizás se equivoque, pero lo intenta. El profesor Wall observó que el aprendizaje comienza cuando alguien ve un problema que quiere resolver. Esta madre vio el hambre de su bebé como un problema. Otra podría haber pensado: «Aún no le toca comer», lo que significaría que ya cuenta con una respuesta para esta situación, por lo que no ve ningún problema que resolver ni nada que aprender. 




			La primera madre empieza a resolver el problema cuando se pregunta qué podría estar sintiendo su bebé. Quizás no parezca mucho, pero lo cierto es que supone un gran paso adelante como madre. Está aprendiendo que la relación con su hijo no se basa solo en las semejanzas. El aprendizaje está en darse cuenta de que, en ocasiones, su hijo será distinto a ella. 




			En ese momento, la madre puede aceptar que sí, que quizás su hijo quiere comer. ¿Qué debería hacer al respecto? ¿Debería darle de comer inmediatamente? Estaba pensando en salir a dar una vuelta con él. ¿Debería enseñarle a esperar? Es posible que no tenga tiempo para formularse todas estas preguntas con palabras, pero sus acciones denotarán una decisión y el bebé aprenderá de su madre. Están manteniendo una «conversación». 




			Quizás parezca una conversación muy simple, pero la vida del bebé depende de ella. Es muy poco probable que él haya asociado ya una sensación corporal dolorosa a su deseo de comer. Necesita que su madre adivine qué quiere y que entonces decida si se lo da o no. Incluso si no tiene hambre, su madre no se puede relajar y olvidarse de él. Este necesita que lo mire y que piense en él mientras esté despierto. 




			Al final, esto acabará dando autonomía a la madre. No la autonomía de su vida anterior, pero sí de otro tipo. Cuanto más aprenda de su hijo, menos necesitará consultar manuales de crianza para que le digan qué hacer en su día a día y menos se preocupará de si otras madres amigas suyas toman decisiones diferentes a las que toma ella. A medida que descubra más cosas acerca de su bebé, y su bebé acerca de ella, los dos aprenderán a resolver las cosas juntos. 




			 




			Cuando mi hija tenía un mes, mi marido volvió al trabajo y yo descubrí que no había manera de dejarla en la cuna. Al principio se me hizo muy difícil. Sin embargo, luego pensé que no había «necesidad» de dejarla en la cuna. Era yo la que pensaba que era necesario hacerlo. Entonces, lo pensé más detenidamente y decidí que no había nada que hiciera que meterla en la cuna mereciera la pena. Si ella era feliz, yo podía ser feliz. Y tenerla en brazos era una manera fácil de hacerla feliz. No había nada más importante que eso. No lo pensé con tanta claridad como lo explico ahora, pero pasó así. [niña, 15 meses] 




			 




			Durante las primeras semanas, los bebés apenas son capaces de levantar la cabeza y, sin embargo, no les gusta aburrirse y tienen muchas ganas de aprender acerca de todo lo que les rodea. He visto a madres rebuscar en una caja de juguetes y elegir una campanilla o cuentas de colores, adivinando con precisión qué le gustará a su hijo. El bebé necesita que su madre sostenga el objeto a la distancia exacta para que lo pueda observar, porque aún no puede hacerlo solo. Cuando su madre le enseña el objeto, abre los ojos y patalea de emoción. A continuación, todo su cuerpo se detiene para demostrar interés. 




			Con el tiempo, la madre es capaz de hacer observaciones como «debe de tener hambre» o «creo que está aburrido». Aunque es posible que lo diga con entonación de duda, está «casi» segura. Está empezando a reconocer las necesidades y los estados de ánimo de su hijo. Está comenzando a entenderlo y a distinguir entre las señales de hambre o de cansancio, o su necesidad de estimulación, entre muchas otras cosas. Así que sale del caos y se establece cierto orden. 




			 




			P. conducía. Era un viaje largo y mi hijo estaba en su silla, atrás, haciendo mucho ruido. Ese largo viaje se nos estaba haciendo difícil tanto a P. como a mí. Y entonces me di cuenta de que al niño le pasaba lo mismo. En ese momento pude dejar de escuchar lo que hacía como un ruido horroroso y entenderlo desde su punto de vista, es decir, que el viaje le estaba resultando tan difícil como a nosotros. [niño, 6 meses] 




			 




			Cada vez que la madre reflexiona acerca de algún aspecto de su bebé y entiende algo mejor su conducta, experimenta un momento eureka que la inunda de energía. A su vez, esta energía permite que reconozca a su bebé como a una persona capaz de razonar, igual que ella. 




			Al pensar en él, muchas veces tiene que dejar a un lado los pensamientos acerca de sí misma. Pueden ser pensamientos básicos como «tengo sed y necesito ir al lavabo» o «vamos a ver si tengo algo limpio que ponerme hoy». Estos pensamientos han de esperar hasta que tenga tiempo para ellos. Entonces pueden resultar tranquilizadores. Le recuerdan que es una persona independiente. 




			 




			Mi amiga me llamó para preguntarme si podía venir a mi graduación [en la universidad]. Y menos mal, porque era al día siguiente, pero se me había ido por completo de la cabeza. [niño, 6 semanas] 




			 




			Centrarse en el bebé con tanta intensidad contradice la creencia actual de que las mujeres deben atender sus propias necesidades y ver las cosas desde su propio punto de vista. Sin embargo, parece que, al principio, las madres hacen justo lo contrario y se centran tanto en sus bebés que prácticamente se olvidan de sí mismas. 




			 




			P. me pregunta constantemente cómo estoy. Y le respondo que todo depende de cómo esté nuestro hijo. Tengo la cabeza puesta totalmente en él y me olvido de mí misma. [niño, 8 meses] 




			 




			Mientras la madre está tan centrada en el niño, este la estudia atentamente y aprende cómo es su mundo adulto. Desde el punto de vista del niño, gran parte de lo que piensa tiene que ver con su madre. Al principio, entenderla tiene que ser muy complicado. Hay veces en que llora y descubre que a continuación recibe gran cantidad de afecto y atención maternales. Pero hay otras en que llora exactamente de la misma manera, pero le dicen que se calle. Hay momentos en que parece que ambos tienen que darse muchísima prisa. Luego, un poco después, su madre desacelera y, sin motivo aparente, él se tiene que esperar. Los bebés pasan largos periodos de tiempo esperando, por motivos que no pueden entender. En esos momentos, las madres están centradas en otras responsabilidades. 




			No todo el mundo opta por ser sensible a las necesidades del bebé. Hay personas que cuando oyen llorar a un bebé, no le hacen caso y dicen que lo hace para «llamar la atención». Por casualidad, una madre se encontró en una situación parecida. La ayudó a entender la gran diferencia que puede marcar que te presten atención. 




			 




			La semana pasada tuve que ir a urgencias [con un dolorosísimo cálculo biliar]. Me dejaron en una especie de cubículo, con un montón de personal atareado a mi alrededor. Más tarde supe que estaban haciendo todo lo necesario y que me atendieron bien, pero de repente me di cuenta de lo que debe de sentir un bebé cuando nadie le hace caso. Me hubiera ido muy bien que alguien se hubiera parado un momento para preguntarme cómo estaba. [niño, 7 meses] 




			 




			Parece una toma de conciencia muy útil. Los bebés, al igual que los adultos, quieren estar en contacto con las personas que los cuidan. 




			Normalmente, una madre puede prestar más atención que el atareado personal de un hospital. Cuando piensa intensamente en su bebé, es como si el bebé se diera cuenta de ello. ¿Por qué no reconocemos más este fenómeno? ¿Por qué en la descripción del trabajo de una madre no se incluye la tarea de pensar? Quizás sea porque el pensamiento es invisible. Aunque muchas madres aprenden a usar la inteligencia para entender a sus bebés, parece que no se dan cuenta de lo que consiguen. 




			 




			Cuando mi hija tenía una semana, mis suegros vinieron de visita. Estuvieron encima de ella «todo» el tiempo. Al cabo de un rato empezó a llorar y percibí en el llanto un sonido de desesperación que no había oído antes. Todos le preguntaban si tenía gases, si le dolía la tripita... Y yo quería gritar: «¡No! ¡El problema sois vosotros!». Esa es una de las cosas que ahora desearía haber hecho de otro modo. [niña, 7 meses] 




			 




			Dicho de otro modo, al cabo de solo una semana, esta madre ya había aprendido tanto acerca de su hija que supo inmediatamente que si estaba irritable no era porque tuviera gases ni le doliera la tripa, sino por la sobreestimulación de las visitas. Sin embargo, no se detuvo a valorar ese conocimiento recién adquirido. La emoción dominante era la vergüenza por no haber tenido el valor de proteger a su hija. No era consciente de que había «adquirido» ese conocimiento tan íntimo acerca de su hija. 




			Este conocimiento se actualiza continuamente. Los bebés se desarrollan tan rápido que sorprenden a todo el mundo. Muchas veces, las madres descubren por casualidad que sus hijos han dado un salto evolutivo y que deben actualizar sus ideas en consecuencia. Cada cambio suscita preguntas nuevas. 




			 




			Ahora he pasado a otra etapa como madre. Mi hijo gatea, así que tengo que mantenerlo a salvo. Antes lo dejaba explorar, porque era su manera de aprender, pero ahora puede llegar a sitios más peligrosos. Mi dilema es que cada vez que lo rescato y evito que se haga daño, le privo de una oportunidad de aprendizaje. [niño, 9 meses] 




			 




			Los bebés cambian y las madres aprenden a adaptarse. Es posible que se encuentren con que tienen que cambiar de plan de un momento para otro, por lo que no tiene sentido planificar jornadas ambiciosas. ¿Cómo se adaptan las madres a más de un niño a la vez? 




			 




			Yo : ¿Cómo puedes estar al tanto de los tres niños y de ti misma? 




			Madre: No lo hago. Ni siquiera sé qué quiere decir «estar al tanto». Siento empatía por los tres, «siento» lo que querría cada uno. Pero haga lo que haga, nunca es lo adecuado para todos. [niña, 5 años; niño, 3 años; niño, 15 meses). 




			 




			Centrarse en cada uno de sus hijos puede significar tener tanto en qué pensar que la madre siempre va a toda prisa. Muchas describen momentos de caos en los que pensar en sus hijos les resulta abrumador. 




			 




			Salir es toda una operación de logística. Ni siquiera tengo tiempo de acordarme de coger mi abrigo. ¿Tengo todo lo del niño? ¿Me he acordado de todo lo que necesitará la niña? Entonces, abro el bolso en las escaleras, para comprobar que tengo la tarjeta del autobús, y todos los bocadillos que he hecho para el paseo se desparraman por el suelo. [niña, 22 meses; niño, 4 meses] 




			 




			Salir significa que la madre ha de tener en cuenta los valores sociales. Al fin y al cabo, tiene un rol público, además del privado. El rol privado tiene que ver con la relación que está forjando con su hijo. Sin embargo, también ha de ejercer como una especie de parachoques entre el niño y otras personas, para intentar evitar tanto situaciones en las que el niño pueda molestar a los demás como que la gente altere demasiado a su bebé. 




			 




			Mi hija es bastante escandalosa. Me di cuenta en el autobús. Para mí, es un sonido agradable, porque significa que está contenta y disfruta, pero soy consciente de que para el resto de pasajeros puede ser un ruido muy molesto. ¿Debería hacerla callar? [niña, 7 meses] 




			 




			Estaba riñendo a mi hijo en un grupo de juegos cuando me di cuenta de que no lo estaba haciendo por él, sino para que el resto de madres pensaran bien de mí. Mi hijo no entendía nada. Yo quería demostrar al resto de madres que me tomaba en serio la conducta de mi hijo. [niño, 3 años; niña, 9 meses] 




			 




			Hay situaciones en las que una madre que conoce bien a su hijo se puede encontrar sola defendiendo lo que cree que es mejor para él. No siempre se trata de acomodarse a las convenciones sociales a expensas del niño. 




			 




			Esta semana [el comienzo del primer trimestre de su hijo mayor en la escuela] he tenido a casi toda la escuela presionándome para que me despidiera de mi hijo mientras lloraba. Jamás le he dejado solo cuando llora. Así que me he mantenido firme. Creo que ha sido la primera vez en mi vida que lo he hecho. Les he dicho que estoy intentando que mi hijo se sienta seguro de sí mismo y que me quiero asegurar de que le «encante» ir a la escuela. No quiero que le coja fobia a la escuela. [niño, 4 años; 2 niños, 13 meses] 




			 




			Como insistió y explicó tan bien el motivo de su insistencia, logró que el personal de la escuela la escuchara y le diera tiempo para calmar a su hijo por la mañana antes de dejarlo. Y tal y como ella había previsto, muy pronto empezó a ir encantado al colegio. 




			Todas estas acciones (observar al recién nacido, aprender a entenderlo, mantener «conversaciones» con él, actualizar continuamente la lista de «riesgos» o resolver interacciones problemáticas con terceros) forman parte de la crianza. Exigen pensar con inteligencia en todo momento. 




			Sin embargo, ¿de verdad hay que pensar tanto? ¿De verdad merece la inversión de tiempo y energía de millones de madres que retrasan su reincorporación al mundo laboral? ¿Acaso los niños no saldrían perfectamente bien con una cuarta parte de toda esa atención materna? 




			Responder a estas preguntas es muy complicado, aunque eso no ha impedido a los investigadores intentarlo. No podemos introducir en el ordenador una lista de conductas maternales y sumarlas para ver qué resultado preciso obtenemos. Los niños son sensibles y responden a todo tipo de influencias. Tampoco podemos subestimar todo lo que hacen las madres. 




			Las madres dudan acerca de la valía de su labor. 




			 




			Mi hijo es maravilloso, pero la verdad es que no sé si he contribuido a ello o si es así por naturaleza y habría sido así de maravilloso igualmente. [niño, 10 meses] 




			 




			Esto nos devuelve a la pregunta anterior acerca de las madres en las cafeterías: si están descansando, ¿de qué se supone que están descansando? ¿En qué consiste exactamente su trabajo? ¿Qué producen? 




			A diferencia de muchos trabajadores, las madres no nos pueden mostrar un resultado específico. No hay nada así como un «niño terminado». Y, sin embargo, el trabajo de una madre es incesante. Ostenta un puesto de gran poder sobre una persona dependiente. Cómo use ese poder es de una importancia crucial. Todas las madres toman decisiones, tanto si son conscientes de ello como si no. Y esas decisiones, que en el momento pueden parecer triviales o apresuradas, son muy importantes. 




			Con cada hijo, la madre se enfrenta a los elementos básicos de la naturaleza humana. Todos los bebés nacen con el potencial para ser bondadosos o para ser crueles. Un recién nacido está en un momento de sensibilidad, inexperiencia e impresionabilidad máximas. Si su madre lo trata con crueldad, es muy probable que se retraiga para defenderse y que levante un muro para protegerse de ella y de otras personas. (También se puede retraer por circunstancias ajenas a la madre.) Si lo trata con amabilidad, aprende a entenderlo y disfruta de su compañía, este responderá con todo el afecto apasionado del que es capaz una persona nueva. 




			Juntos, la madre y el bebé crean una conversación preverbal. El bebé aprende a entender a su madre y se siente comprendido por ella. Esto le otorga la confianza necesaria para «hablar» con el resto del mundo. A pesar de que no es un resultado final, porque el bebé se seguirá desarrollando, esta capacidad de comunicación es ya un logro. Y, sin embargo, carecemos de una palabra con la que expresar cómo lo ha ayudado su madre. 




			La madre comparte la historia de su hijo y piensa en su futuro. A través de ella, ha pasado de ser un recién nacido desconocido a ser una persona con un pasado único y toda una historia vital por delante. El pensamiento de su madre le ha ayudado a sentirse conectado con ella, pero también a diferenciarse y a saberse entero y real. Y eso lo ayuda a relacionarse con los demás. 




			 




			Aún recuerdo lo que es tener tres años. Mi hijo es muy distinto. Tiene mucha más seguridad en sí mismo de la que yo tuve jamás. Así que, al menos, puedo ver adónde ha ido a parar toda esa labor maternal. Es muy sociable y extrovertido. Habla con todo el mundo. [niño, 3 años; semana 37 de gestación] 




			 




			Hace cinco años que camino con la mirada pegada al suelo. De repente, ahora puedo levantarla y ver adónde está yendo todo. Mi hija puede relacionarse con otras personas. A mí me resulta muy intenso, pero luego pienso que no, que es normal. Mi hija se relaciona con los demás con normalidad. A mí me sigue costando, pero imagino que el trabajo de una madre consiste en eso. [niña, 5 años; niño, 3 años; 2 niños, 14 meses] 




			 




			Este tipo de niños son afectuosos y amistosos. Pueden hacer por nosotros lo mismo que sus madres han hecho por ellos: pueden pensar en nosotros. Pueden ver que somos personas distintas, pero que estamos conectados. Se pueden relacionar con nosotros en tanto que personas. 




			Los bebés se pueden relacionar con los demás mucho antes de aprender a hablar y, a veces, lo hacen con completos desconocidos. «¡Hola! —exclama alguien que pasa junto al bebé—. Lo siento, no he podido evitar decirle “Hola” a su hijo, ¡me ha mirado con tanta simpatía!», o «¡hola, guasón! ¿A qué viene esa sonrisa?». Pueden enviar señales sociales incluso si están de mal humor: «¡Anímate! ¿Cómo es posible que estés tan enfurruñado con lo pequeño que eres?». Desde muy pequeños, y al margen de su madre, los bebés entablan sus propias relaciones con otros miembros de la comunidad humana. 




			Al mismo tiempo, muchas madres empiezan a verse a sí mismas de otra manera. Cambia su punto de vista. Al mirar a sus bebés, se dan cuenta de que, a pesar de las diferencias superficiales, todos somos iguales. Compartimos una «humanidad común» que nos conecta. Esto es algo que las madres descubren por sí mismas. Sin embargo, casi nunca se dan cuenta. La periodista Lucy Cavendish cita a una madre a tiempo completo furiosa: «Nadie nos hace caso. Las mujeres que trabajan nos miran con desdén, como si fuéramos tontas y no fuéramos mujeres plenas, como si estuviéramos atadas a los fogones. Pues bien, nosotras, estos seres inferiores, somos las que hacemos el trabajo duro, somos las que estamos criando a la siguiente generación con valores reales, con modales y con humanidad».19 




			Por suerte, parece que hay muchas madres que crían a sus hijos para que reconozcan esta humanidad compartida. Estas madres están marcando una diferencia inmensa. La seguridad de toda la civilización humana, la política y la paz dependen de que haya suficientes personas capaces de pensar en otras que viven en situaciones distintas a las propias y de darse cuenta de que también son humanas. Criar a un hijo en una situación política tensa puede ser muy difícil cuando la oposición se representa como algo aterrador y subhumano. Algunas madres que se encuentran en este dilema enseñan a sus hijos a demonizar a los del otro bando. Sin embargo, necesitamos entender la conducta del enemigo, porque no siempre es lo que parece. Las amenazas de agresión pueden no ser más que un acto de chulería. Las actuaciones sumisas pueden ser conductas pasivo-agresivas. Muchos de los crímenes y de las guerras que sufrimos son el resultado de personas que no se entienden, que malinterpretan señales y reaccionan con hostilidad porque se sienten amenazadas y tienen miedo.20 




			Si reconocemos el buen trabajo que están haciendo estas madres y nos damos cuenta de que nosotros podemos ser los primeros beneficiados de una nueva generación de adultos capaces de demostrar humanidad y sensatez, tenemos que aceptar que ese trabajo exige tiempo. Por supuesto, desde el punto de vista de un empresario o de un compañero de trabajo, la baja de maternidad o la reducción de jornada pueden ser muy inoportunas. Y no digamos si, de repente, la madre decide renunciar al trabajo. 




			Esto nos plantea otro problema: si la crianza de los hijos tiene un valor real, ¿no deberían las madres recibir una compensación económica por asumirla? ¿No deberían tener derecho a solicitar una retribución? No todas las madres quieren dedicarse a ello. Algunas quieren mucho a sus hijos, pero creen que dedicarse a criarlos no es lo suyo.21 Otras disfrutan estando con sus hijos siempre que puedan combinarlo con un empleo retribuido. Una minoría se puede permitir cuidar de sus hijos sin ingresos adicionales. Sin embargo, son muchísimas más las que constatan con desesperación que no se pueden permitir atenderlos durante tanto tiempo como desearían. Es muy difícil que una madre pueda ahorrar dinero suficiente con antelación, porque hasta que no nazca su hijo no sabrá lo que siente. Algunas madres creen que se sentirán atrapadas si tienen que cuidar a sus hijos durante seis meses, solo para descubrir que ni siquiera un año les parece suficiente. Otras no pueden esperar ni un día más para reincorporarse a su empleo retribuido. Por lo tanto, necesitamos urgentemente un sistema flexible. Es inconcebible que tantas mujeres que desean hacer esta labor fundamental no puedan desempeñarla solo porque no se lo pueden permitir. 




			Es posible que la crianza de los hijos pueda parecer una extravagancia. Los niños necesitan gran cantidad de atención y cuidados al principio de sus vidas. Sin embargo, si como sociedad fuéramos capaces de entender que merecerá la pena, deberíamos empezar a pensar a largo plazo. 




			No puede ser tan complicado. ¿Por qué, entonces, nadie ha abordado la financiación de las madres? En la actualidad, las madres no pueden mejorar su situación porque su labor se malinterpreta. La sociedad lo percibe como un descanso del «trabajo de verdad» y como una opción blanda, lúdica y apenas exigente. Nunca se ha reconocido la gran cantidad de «pensamiento» inteligente que exige la crianza de los hijos. «Es una gran pena que la tarea [de criar a los hijos] esté tan mal descrita, sentimentalizada y devaluada.»22 Esta frase pertenece a un artículo de investigación que Sara Ruddick publicó en 1983, pero cuya conclusión sigue vigente hoy. 




			La economista feminista estadounidense Nancy Folbre afirmó que los «cuidadores principales» (término que alude, casi en su totalidad, a las madres) realizan una labor necesaria y deberían recibir apoyo económico. «Cuando [un niño] llega al mundo, todos tenemos algo que ganar si consigue desarrollar todas sus capacidades.»23 Sin embargo, Marilyn Waring, una feminista neozelandesa, hace una afirmación que da mucho que pensar en su libro con el revelador título de Counting for Nothing: What Men Value and What Women are Worth [Un cero a la izquierda: lo que los hombres valoran y lo que valen las mujeres]. Afirma que las madres «ni siquiera están en el ciclo económico».24 




			El primer paso para cambiar esta situación es que reconozcamos el verdadero valor que tiene la crianza de los hijos. Debería ser un «cero a la derecha» y se merece que se considere un trabajo difícil. También se ha de diferenciar del trabajo de los cuidadores profesionales. Los niños pueden aprender lecciones muy importantes de ellos, pero son lecciones distintas. Lo que las madres aprenden a dar y lo que los niños aprenden de ellas es muy específico, tal y como veremos en los siguientes capítulos. 




			Resulta muy interesante que, con frecuencia, la gente se refiera a sus proyectos laborales como sus «bebés». En general, la gente suele ser mucho más respetuosa y comprensiva cuando alguien tiene un bebé «simbólico». Parecen aceptar que exigirá mucho enfoque mental, energía emocional y tiempo, y que el resultado final será valioso. 




			Sin embargo, ese bebé simbólico no se puede materializar, a menos que las madres trabajen con bebés reales. Todas nuestras transacciones se basan en ideas compartidas y en la confianza. Dependen de que suficientes madres aprendan a comunicarse con sus hijos. Si no hay madres suficientes que desempeñen este trabajo, el hiato puede dar lugar a una generación de adultos confundidos y desconfiados que escuchan con impaciencia opiniones distintas a las propias y que apenas confían en las decisiones ajenas. 




			Para empezar, deberíamos cambiar el lenguaje. Lo que llamamos «baja de maternidad» debería llamarse «trabajo de maternidad». Y si (o con más frecuencia, «cuando») la madre también desempeña un trabajo remunerado, tanto si es a jornada completa como a media jornada, deberíamos reconocerlo como «madre con trabajo dual» o «madre pluriempleada». 
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