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			MI VENECIA 




			



			 






			En la segunda parte de Enrique VI, de Shakespeare, uno de los personajes dice: «Que lo primero que hagamos sea matar a todos los abogados.» Cuánto más agradable no sería la vida contemporánea si pudiéramos decir: «Que lo primero que hagamos sea matar a todos los automovilistas.» Si parece muy drástica la medida y uno desea escapar del automóvil y de todo lo que hace con nosotros, quizá lo más aconsejable sea irse a vivir a Venecia. Buena parte de la satisfacción que me produce vivir en Venecia se debe a esta razón: no hay coches. En principio, la cosa parece simple —y sin duda eso pensará la mayoría—: si no hay tráfico, no hay ruido ni contaminación. Pero Venecia tiene las tres cosas, y más de lo que en justicia le correspondería. Sin embargo, la ausencia de coches contribuye a alegrarnos la vida en otros aspectos, aspectos que hoy considero más importantes, aunque también Venecia tenga su tráfico, su ruido y su contaminación. 




			Como estamos obligados a ir a pie, tenemos que encontrarnos. Es decir, todas las mañanas los habitantes de Venecia hemos de vernos, cruzarnos o coincidir en nuestros desplazamientos. Ello propicia la conversación casual, el intercambio de información sobre el mundo o la vida personal, lo que sirve de pretexto para un café o un ombra  que, a su vez, te harán relacionarte con otras personas y generarán más conversación y más intercambio de información. 




			Por lo tanto, como no hay coches, Venecia es, por lo menos para los residentes, lo que los meros números hacen de ella: una ciudad provinciana de apenas setenta mil habitantes en la que el principal medio de distracción es el cotilleo y en la que, por consiguiente, no hay secretos. Para averiguar lo que sea de quien sea, nada como esos casuales encuentros matutinos, en los que no falta quien te prevenga acerca del anticuario, el dermatólogo o determinado empleado de tal o cual oficina pública. En el aspecto positivo, estos contactos pueden conducirte al ebanista honrado o al mejor puesto de pescado del mercado de Rialto. 




			Desde luego, esta clase de información se puede obtener en cualquier otro sitio, pero en otras ciudades te exige usar el coche o el teléfono. En Venecia, el informador te sale al paso y, por lo general, el pago es un simple café y un brioche. 




			Otro de los alicientes de la Venecia sin coches es análogo al otorgado a la Miss Brill del relato de Katherine Mansfield: el de atisbar en las vidas ajenas. Durante años, te cruzas en la calle con las mismas personas; al cabo de unos meses, o de años, esbozáis un movimiento de cabeza, una sonrisa o cualquier otra forma de saludo. Aunque nunca salen de un amable anonimato, un día las ves con otra pareja, o con niños que luego aparecerán con sus propios niños. Envejecen, andan más despacio, algunas desaparecen, y siempre te quedan las preguntas de quiénes son, qué hacen o cómo son en realidad. 




			Por último, la ausencia de coches nos impone día tras día la necesidad de aceptar el límite de nuestra capacidad física. Si queremos una cosa, hemos de poder cargar con ella hasta casa o encontrar a alguien dispuesto a llevárnosla. Ello hace más difícil que nos engañemos respecto al paso del tiempo: estamos más viejos y más flojos, y ya no podemos acarrear las patatas, las naranjas y, además, el agua mineral. Ni hacer todos los recados en un solo día, porque hay que ir de un extremo a otro de la ciudad, o porque los vaporetti van muy llenos, o porque hay demasiados puentes. 




			En suma, yo creo que todas estas cosas, aunque triviales en apariencia, redundan en beneficio de los residentes. Vivimos en una época volcada en el empeño de borrar o negar todas las señales físicas de la edad o la debilidad, y hacer resaltar el valor del individuo. Cada vez nos sentimos más inclinados a buscar nuestro sentido de comunidad en internet y nos pasamos horas chateando con gentes a las que nunca veremos ni tocaremos. Venecia, aunque sea por accidente y modestamente a veces, contra nuestra voluntad, nos salva de esta tontería. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EL LATIDO DE LA CIUDAD 




			



			 






			Uno de los encantos de Venecia es la sensación de misterio que transmite; nunca puedes prever lo que encontrarás a la vuelta de la esquina ni lo que revelará esa puerta que se abre. Novelistas, cineastas, incluso el turista corriente, todos se han sentido atrapados por esta sugestión de que las cosas van a resultar diferentes de como parecen a primera vista. 




			Para muestra, Alberto Peratoner, guarda de la Torre del Reloj de San Marcos, hijo y nieto de guardas, función con la que él y sus antepasados se han ganado el sustento desde hace casi un siglo. 




			La Torre del Reloj de San Marcos fue inaugurada el 1 de febrero de 1499 y, durante cinco siglos, ha sido el símbolo perfecto de esta ciudad. A diferencia de todos los relojes de su época y tamaño, éste tiene dos esferas. Una mira hacia fuera, más allá de las estatuas de San Teodoro y del León de San Marcos, a las aguas que dieron refugio a los primeros habitantes de la ciudad y que después serían surcadas por las naves venecianas que partían a la conquista del comercio de dos continentes. La otra cara del reloj mira al interior, a la larga y estrecha Merceria y a Rialto, núcleo comercial de la ciudad. Al igual que Venecia, el reloj envejeció y fue objeto de dos grandes restauraciones, una en 1757 y la otra en 1858. 




			Luigi Peratoner se hizo cargo de la conservación de la Torre y el Reloj de San Marcos en 1916; su hijo Giovanni heredó su puesto en 1945, y Alberto, el actual custodio, entró en funciones en 1986, tras la repentina muerte de su padre. La tarea del guarda del reloj consiste en mantenerlo en buen fucionamiento, lo que supone dar cuerda a su ingente y complicada maquinaria dos veces al día y realizar los ajustes necesarios a fin de que marque la hora exacta. Es tradición que el guarda resida en la torre, lo que supone no sólo vivir junto al corazón palpitante del reloj sino también disfrutar, desde su altura, de la fabulosa vista de una ciudad toda vistas fabulosas. 




			«Guarda», «conservador»: en otra ciudad, estas palabras te harían pensar en un hombre encorvado, con delantal azul y extrañas herramientas asomando de los bolsillos. Pero, probablemente, un mero «guarda» no sabría interpretar ni la más pequeña anomalía con la debida rapidez. 




			Pero esto es Venecia, donde pocas cosas son lo que parecen a primera vista. Así, Alberto Peratoner es licenciado en Filosofía, especializado en Pascal, que se encontró metido en este trabajo casi por casualidad, cuando murió su padre, y que, a pesar de sentir el pulso del reloj en la sangre, encuentra su solaz intelectual en la filosofía de Pascal. Ni es encorvado, ni lleva delantal, ni es un solitario sino un hombre que viste bien, se expresa con elegancia y no disimula el amor que siente por su esposa, Rita Morosini. Tampoco puede ocultar su pasión por la música de Händel. 




			La idea de que Peratoner sea el simple guardián de este reloj, el más célebre del mundo después del Big Ben, no es del todo cierta. No. Él es el hombre que, por haber vivido siempre al lado y hasta dentro de este mecanismo que casi tiene vida propia, identifica cada uno de sus caprichos y suspiros, cada crujido y cada tono de su voz. Conoce íntimamente los efectos que tienen en el reloj la humedad, la presión atmosférica y los cambios de temperatura bruscos, y sabe la manera de neutralizarlos con la aplicación de un aceite de una densidad determinada o el fino ajuste de una palanca. 




			Si le preguntas cómo sabe qué aceite ha de usar y en qué cantidad, Peratoner sonríe y te responde, citando a Pascal, que se necesita «esprit de finesse» para auscultar el corazón del reloj y comprender sus veleidades. 




			Peratoner explica con satisfacción que Piaget, una de las más prestigiosas firmas de relojería del mundo, ha brindado una generosa ayuda financiera y técnica para contribuir a la restauración del reloj que se llevará a cabo durante los dos años próximos, en los que el reloj será desmontado y transportado a un taller de las afueras de Mantua, donde se sustituirán las piezas desgastadas. Después, será sometido a minuciosas pruebas y devuelto a su torre de Venecia. El 1 de febrero de 1999, el día en que se cumplirán quinientos años de su inauguración, el reloj será puesto en marcha y otra vez medirá los minutos y las horas de los días de Venecia. Es de desear que Alberto Peratoner, custodio y filósofo, regrese a su hogar dentro del corazón que palpita en la ciudad. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			BASURA 




			



			 






			—Sporcaccione! —grité desde mi ventana. 




			La palabra había salido de mis labios antes de que pudiera darme cuenta. El hombre estaba tres pisos por debajo de mí, con una bolsa de basura en la mano, que se disponía a dejar al otro lado del canal, junto a la pared de una casa en la que había la señal que prohibía dejar basura. El impulso natural, cuando alguien te grita que eres un cerdo asqueroso, es encararte con esa persona y debatir la cuestión, pero imagino que resulta difícil hacer tal cosa con una bolsa de basura en la mano. Lo que hizo aquel hombre fue bajar la cabeza escondiendo la cara, arrojar tranquilamente la bolsa de basura al canal, dar media vuelta y marcharse. 




			No sé quién era, sin duda, uno de mis vecinos venecianos. No podría reconocerlo, lo que sin duda es una suerte, ya que la indignación me haría repetir mi comentario. 




			Hace más de treinta años que mantengo un idilio con los italianos, por lo que me duele decir que no poseen ni un ápice de civismo. Basta con una mirada a cualquier espacio público para convencerse: no hay edificio, por bello y venerable que sea, que esté limpio de los estúpidos graffitti: las rocas del Alberoni, la única playa en la que aquí se puede nadar, están infestadas de botellas y bolsas de plástico; los ríos desbordan de los mismos detritos y los márgenes de las autopistas estatales serían una mina si Italia aplicara la política de abonar los envases de cristal. 




			Ayer, mientras esperaba en una embarcación a que mis amigos arreglaran el motor, pude observar durante media hora a los basureros que arrojaban, a la barcaza amarrada delante del cine Rossini, las bolsas de basura recogidas durante la jornada. A pesar de que aquí hay puntos en los que se puede depositar papel y periódicos, aproximadamente la cuarta parte de lo que los basureros echaban a la barcaza eran sacos y bolsas llenos de periódicos bien doblados, que serían enterrados y quemados en lugar de reciclados. De todos modos, mucha gente piensa que el papel que se deja en los contenedores de reciclado también acaba en la basura. No hay manera de averiguarlo, como con tantas otras cosas en Italia. 




			El canal estaba cortado y el otro lado había sido drenado con objeto de reparar una tubería del agua. Hacía apenas dos años que se había drenado el canal, en unas obras que costaron mucho dinero y duraron meses, y en tan poco tiempo se habían acumulado en el fondo cinco o seis centímetros de un lodo negro de un aspecto tan horrible que desafiaba cualquier intento de descripción o análisis. En aquel lodo estaban atrapados los vestigios de dos años de la vida de Venecia: botellas de cerveza, neumáticos, un contenedor de basura municipal de más de un metro de alto e infinidad de bolsas de plástico, indicio revelador de la costumbre de echar la basura a los canales. 




			Cuando, hace varios años, se limpiaron los canales de los alrededores de La Fenice, yo estuve horas en un puente, mirando la grúa que, en la fase inicial del drenaje, extraía del agua los objetos de mayor tamaño. La garra de la máquina se hundía en el agua negra y al emerger parecía la cabeza de uno de los velocirraptores de Steven Spielberg, porque salía cargada de bicicletas, neumáticos, trozos de metal de lo que podían haber sido muelles de colchón, y hasta una lavadora. Los turistas son responsables de gran parte de los daños que se infligen en el tejido de la ciudad o, por lo menos, de ello se les acusa, pero no me parece plausible que un turista se traiga la lavadora a Venecia, a fin de deshacerse de ella arrojándola a un canal. Por otra parte, la ciudad ofrece un servicio gratuito de recogida de enseres grandes. Las líneas están ocupadas la mayor parte del tiempo, desde luego, pero si consigues comunicar y concertar fecha, los empleados municipales acuden en su barca y se los llevan. De manera que no es necesario que tires la lavadora al canal. Ni la bicicleta. Ni los muelles del colchón. Ni el colchón. 




			Tengo amigos que, de niños, habían nadado en los canales. Sus padres utilizaban sus aguas para cocinar. Ahora la idea de caer en uno de esos canales negros y lentos sugiere imágenes de un horror dantesco, una experiencia a la que una no desearía sobrevivir. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EL CASINO 




			



			 






			Mi primer contacto con el Casino de Venecia tuvo lugar hace casi veinte años, cuando huí a Venecia al ser evacuada de Irán tras la revolución de Jomeini. En aquel tiempo, el Casino parecía un sitio que a un refugiado podía gustarle visitar, y allá nos fuimos, pero no nos dejaron pasar de la puerta, porque mi acompañante no llevaba americana. Fue inútil que yo argumentara que, dada nuestra condición de refugiados, podían concedernos trato especial. No hubo nada que hacer. Nos dimos por vencidos, volvimos al hotel y él se puso la americana. He olvidado cuánto perdimos aquella noche; pero, después de habernos quedado sin casa, enseres y empleo, parecía una futesa. De todos modos, recuerdo que pensé que las calles de Isphahan estaban más animadas durante la revolución, pues por lo menos la gente hablaba a voces y parecía disfrutar con lo que hacía, aunque fuera la destrucción de un gobierno. 




			Durante décadas, no tuve más experiencia con el Casino, aunque llegué a conocer bien a los que acudían allí a jugar. A lo largo de diez años, di clase en Vicenza, ciudad que dista aproximadamente una hora de Venecia, adonde, cuatro noches a la semana, regresaba en el tren de las 10.04, que llegaba a la estación de Santa Lucia a las 11.03, salvo en caso de huelga, niebla, accidente o cualquiera de las muchas causas de retraso. Si el tren llegaba a su hora y yo corría como una liebre, podía tomar el vaporetto número uno que salía de la estación a las 11.06. Al principio, apenas me fijaba en las personas que desembarcaban en San Marcuola, la parada del Casino, pero al cabo de un tiempo empecé a observar ciertos rasgos comunes, y a los pocos meses era capaz de identificarlas con infalible exactitud. 




			Todos los hombres parecían llevar alguna especie de gomina o laca en el pelo porque, por mucho viento que hiciera, no se despeinaban. La mayoría llevaba abrigo o, mientras estuvo de moda, chaquetón de piel de cordero. Debajo todos vestían americana sport, o bien traje, y corbata. La mayoría lucía anillos, generalmente en el dedo meñique, algunos con pedruscos enormes. En las mujeres se observaba mayor variedad, probablemente porque ellas podían optar entre varios largos de cabello y entre pantalón o falda, aunque solían inclinarse por esta última. Todas parecían más jóvenes que sus acompañantes masculinos y llevaban abrigos de piel o, mientras estuvo de moda, la pellicia ecologica de formas y colores extravagantes. Calzaban zapatos de tacón alto y sus uñas daban testimonio de laboriosos cuidados, al igual que el maquillaje. 




			Durante un año poco más o menos, yo me divertía apostando conmigo misma sobre quiénes desembarcarían en San Marcuola, hasta que me aburrí de ganar siempre y abandoné el juego, dejé de observar a los jugadores y, mientras subíamos por el Gran Canal, volví a dirigir la atención a los balcones iluminados de los palazzi. 




			Mi interés se despertó de nuevo con motivo de «Zanzíbar». En 1992, tras más de un mes de infiltración y vigilancia, la policía puso en marcha la operación Zanzíbar, en el curso de la cual se llevó a cabo una redada relámpago en el Casino del Lido y se arrestó a siete crupiers, acusados de robar al Casino. Y este mes, al cabo de más de cinco años —un abrir y cerrar de ojos para la ágil justicia italiana—, el Tribunal de Apelaciones fallará en el último de los casos. Olfateando posible material para un libro, decidí volver a interesarme por el Casino. 




			En un principio, mi interés era documentarme, conseguir datos, simples datos, el tipo de información que puede ofrecer una guía turística y que a menudo resulta curiosa. El Casino, sito en Cà Vendramin Calergi, en el Gran Canal, palacio en el que murió Richard Wagner en 1883, fue inaugurado en 1945 y actualmente emplea a casi cuatrocientas personas, venecianos la mayoría, doscientas ochenta de las cuales trabajan de crupiers. El Casino ingresa por término medio unos ciento sesenta mil millones de liras al año, la mitad de los cuales pasa directamente al Comune di Venezia, para compensar en parte la reducción de las aportaciones del Gobierno a la ciudad. Visitan el Casino más de medio millón de personas al año, 630.000 según sus registros, la mayoría italianos, y de éstos, la mayoría del Véneto. Como mi calculadora no marca más que ocho decimales, no estoy muy segura de lo que he de hacer con tantos ceros, pero si divido 160 entre 630, me da 0,253, aunque no tengo ni idea de si esto quiere decir que cada persona pierde por término medio 253 o 253.000 liras. Pero dondequiera que vaya la coma, lo cierto es que el Casino siempre gana. 




			De todos modos, al parecer, esta circunstancia no ha hecho mella en los clientes, cada uno de los cuales debe de pensar que él es el elegido, el que va a ganar, y ganar una fortuna. Ésta fue mi impresión la noche en que, finalmente, fui al Casino para captar el ambiente y, de paso, observar más atentamente a aquellas personas a las que durante años había visto desembarcar del vaporetto número Uno. Para acceder al palazzo hay que pagar una entrada de 18.000 liras, pero como esto te permite visitar uno de los más bellos palazzi de la ciudad, es dinero bien empleado. 




			Lo primero que te llama la atención al entrar en el palazzo es la vista de los balcones sobre el Gran Canal y la fachada del palazzo  Belloni-Battagia. Por desgracia, con frecuencia obstruyen la vista las figuras de los conductores de taxi que se congregan a fumar tras las vidrieras de la puerta al canal, esperando llevar a posibles clientes a la estación, a piazzale Roma o, quizá, a casa, en la misma ciudad. Al entrar en este espacio enorme, de techo alto, casi automáticamente piensas en cantantes enmascarados o, quizá, en una de las orquestas de huérfanas de Vivaldi que interpretan una cantata compuesta especialmente para una festividad. Pero lo primero que oyes es el tintineo de las cascadas de monedas que caen en las bandejas de los cientos de máquinas tragaperras alineadas a lo largo de las paredes de una serie de salas situadas a la izquierda. A veces, ahoga las graves voces de los jugadores el repique de una campana que anuncia una nueva victoria sobre la diosa Fortuna. 




			Al fondo del vestíbulo, se encuentra un largo mostrador, atendido por empleados sobriamente vestidos, que examinan el pasaporte o documento de identidad de cada cliente e introducen sus datos en unos ordenadores: nacionalidad, edad, lugar de nacimiento. A partir de este momento, el visitante puede subir a los salones del primer piso en los que se practican los juegos elegantes: chemin de fer, ruleta o Black Jack. 




			En el ambiente de estos salones —grandes espacios decorados con suntuosidad barroca— se respira una fe que comprende y acepta su propia futilidad. En torno a las mesas, los hombres —aquí casi todos los jugadores son hombres— están pendientes del juego: de la bolita o de la carta. A mí el juego nunca me ha interesado ni lo más mínimo, le encuentro el mismo sentido que al culturismo o al rezo del rosario. El factor común a las tres actividades es que ocupan tiempo y te dan la esperanza de que te reportarán un beneficio. Aunque quienes practican el culturismo, por lo menos, crían músculo y las viejas que pasan las cuentas del rosario no se exponen a perder el dinero de la compra; pero es difícil adivinar qué beneficios positivos puede proporcionar el juego. Claro que, como ya he dicho, como a mí nunca me ha interesado, no soy capaz de verle la gracia. 




			Las mesas, al igual que en las películas de James Bond, están tapizadas de fieltro verde y los crupiers visten esmoquin. En un país en el que abundan los hombres guapos, la mayoría de los crupiers impresionan tanto por la sobria elegancia de su indumentaria, como por la no menos sobria elegancia de su porte. La mayoría de los jugadores, en fuerte contraste, tienen un aspecto un tanto desaliñado, como si tuvieran sueño atrasado o llevaran semanas sin comer a sus horas. 




			John Donne escribió: «Está en todos los estados y todos los príncipes. No hay nada más.» Donne habla del amor, pero esa misma convicción de que no hay nada más gravita como una nube transparente sobre las mesas, porque nada merece más interés por parte de los jugadores que el baile de la bolita o la carta a la que van a dar la vuelta. En una de las mesas de ruleta, vi que un jugador recién llegado señalaba un montón de fichas verdes abandonadas sobre el tapete. 




			—Oh, son mías —dijo un joven con un traje gris mal ajustado, desde el otro lado de la mesa. 




			Sin decir palabra, el recién llegado le acercó las fichas. El otro no se molestó en darle las gracias ni pareció dar importancia al hecho de que, pendiente de la apuesta, se hubiera olvidado de unas seiscientas mil liras en fichas. 




			Algunos empleados del Casino me han dicho que a los clientes, por lo menos a los que juegan en las salas de arriba, en realidad no les importa tanto ganar o perder como el ritual del juego en sí. En el caso del joven que estaba en la mesa de la ruleta, deduzco que si la idea de perder dinero no lo afectaba, tampoco lo afectaría la de ganarlo. 




			En efecto, la impresión dominante que me causó aquella velada en el Casino fue la de total falta de alegría —y hasta de entusiasmo— en quienes allí se jugaban el dinero. En ningún momento observé en ellos señal alguna de emoción, ni cuando el rastrillo del crupier se les llevaba el salario de un mes, ni cuando acercaba al ganador el equivalente de la entrada para la compra de un piso. Algo superior al aburrimiento los mantenía impávidos, y sus caras me recordaron las de los que, en los vestíbulos de los bancos de la Bahnhofstrasse, observan cómo suben y bajan las cotizaciones de valores en todo el mundo, creando y arruinando fortunas con la misma impersonalidad con que los crupiers mueven las fichas por el tapete verde. 




			Mientras las bolas brincaban y caían en el compartimento de la ruleta que les estaba destinado, yo levanté la mirada hacia los frescos del techo y, después, contemplé las paredes de la bella sala di giocchi en la que oficiaban los hombres de negro. A mi izquierda, un empelucado noble nos miraba desde lo alto con los labios comprimidos en un rictus de reprobación. Desvalida ante su muda acusación, abandoné la sala y bajé a echar una mirada a las tragaperras. 




			Estas máquinas, introducidas en 1991, representan ahora un 30 por ciento de las ganancias del Casino, y basta deambular un momento entre ellas para comprender por qué. Y es que aquí está la gente de Venecia, vestida con sencillez, como para bajar a tomarse un café en el bar de la esquina, no los grandes jugadores que vienen de Milán o de Módena y que se dejan en la mesa cincuenta millones de liras en una noche como si nada. Aquí, en la planta baja, ves a las mujeres que regatean el precio del pescado en el mercado de Rialto, a las ancianas que se quejan de que, con lo que cobran de pensión, no llegan a fin de mes. Y no te sorprende que la mayoría sean mujeres ni que casi todas ya hayan cumplido los cuarenta. 




			Aquí, en lugar de tener que aprender las reglas del juego, o calcular probabilidades o, como muchos jugadores de ruleta, llenar libretas secretas de números y complicadas ecuaciones, no tienes más que comprar fichas de mil liras en un dispensador automático, echarlas una a una en una máquina luminosa y tirar de una palanca. Las máquinas están programadas electrónicamente para retornar el 93 por ciento de las apuestas. Suena bien. Pero también significa que, matemáticamente, todo el que juega allí, por mucho rato que juegue y por mucho o poco que se juegue, ha de perder el 7 por ciento de la apuesta. 




			Aunque tampoco aquí reina la alegría, por lo menos se percibe cierto contacto humano, porque estas mujeres suelen venir con alguna amiga y, mientras tiran, tiran y tiran de la palanca, charlan, supongo, acerca del precio al que han pagado el pescado en Rialto. Sería muy doloroso pensar en la posibilidad de que estuvieran hablando de lo difícil que es llegar a fin de mes con lo que cobran de pensión. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			BUROCRACIA ITALIANA 




			



			 






			Hay momentos en los que la vida en Italia es la pura irracionalidad, y la inercia o la incompetencia burocráticas llegan a hacerte perder la paciencia. Hay momentos en los que te parece que nada funciona ni va a funcionar algún día, e imaginas que lo que existe es resultado de un milagro, porque no hay indicio de que la intervención humana pueda producir cambio alguno. Hay días en los que los funcionarios parecen disfrutar poniendo trabas, poniendo todo su celo en los detalles más nimios. Se hacen promesas que no se cumplirán y la idea de progreso parece una vana ilusión. 




			Pero entonces, como en un día nublado en el que, de pronto, llega el viento del sur y barre las nubes, el cielo se despeja e Italia resplandece con toda su desordenada y humana hermosura. Y en tales momentos recuerdo que, a pesar de todo, Italia sigue siendo el único sitio en el que deseo vivir. 




			A últimos de otoño, hice un viaje a Estados Unidos y, desde allí, envié a Venecia por avión un pequeño secreter de mi madre, que le regalaron cuando cumplió dieciséis años y que yo había visto siempre en casa. Cuando el mueble llegó, fui a las oficinas del consignatario en el aeropuerto, donde la empleada me entregó los documentos de embarque y me dijo que los llevara a la aduana. 




			Allí, un funcionario joven con acento siciliano y uniforme hecho a medida miró las facturas y los conocimientos de embarque. Al ver que yo había declarado —meramente a efectos del seguro— un valor de 300 dólares, hizo un rápido cálculo y me djo que debía abonar 280.000 liras por derechos de aduana. Yo expliqué que aquella cantidad era una invención y que el secreter tenía un valor puramente sentimental. Él, impertérrito, se limitó a repetir el importe de 280.000 liras. Entonces yo bajé el tono de voz y, con acento sentimental y los ojos entornados como si el recuerdo me produjera vivo dolor, dije: 




			—Es que era de... mia madre. 




			Él me miró con extrañeza, como si le sorprendiera que una persona que iba a una oficina de aduana tuviera madre. 




			—Sua madre? 




			—Sì. 




			Él miró otra vez el papel que yo le tendía, pero las cifras seguían allí. Le pregunté si serviría de algo cambiar el valor declarado del secreter. Lo único que había que hacer, sugerí señalando la cifra, era mover la coma un lugar hacia la izquierda y añadir un cero. Así 300 dólares quedarían en 30,00. 




			Él miraba el papel, meditando sobre lo que acababa de oír, luego levantó la cabeza y se me quedó mirando de un modo que me pareció muy incómodo. Meneando la cabeza, sin duda ante la escandalosa propuesta —para no decir delictiva—, me quitó el papel de la mano, se excusó y volvió al despacho del que había salido, mientras yo me preguntaba cuál sería la multa por fraude a la aduana y si también se me acusaría de intento de soborno a un funcionario público. 




			Al cabo de unos minutos, él volvió a salir con los papeles en la mano. Yo lo miré con una débil sonrisa, segura de que tendría que pagar las consecuencias, además de los derechos de aduana. Él levantó el papel y, con un movimiento tan gentil como elegante, lo rompió por la mitad, a lo largo. 




			—El mueble era de su madre, signora y, por lo tanto, no hay derechos que pagar —dijo con los brazos extendidos y un trozo de papel ondeando en cada mano como jirones de una bandera enemiga conquistada en buena lid. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INCIDENTE DIPLOMÁTICO 




			



			 






			Hace varias semanas, recibí una invitación a una fiesta que se celebraba con motivo de la visita del vicecónsul de Estados Unidos en Milán, que venía a Venecia para seleccionar a un cónsul en la ciudad. Como me pareció que una amiga mía norteamericana que reside en Venecia sería persona adecuada para el cargo, accedí a acompañarla por si se presentaba la ocasión de recomendarla. Además, al pie de mi invitación había una nota manuscrita que decía: «¿Le interesa el puesto?» 




			La fiesta se celebraba en una galería del Gran Canal. Cuando llegué había unas cincuenta personas, de las que sólo reconocí a una. Acepté un vaso de agua mineral y me puse a mirar en derredor. Las mujeres, al igual que las Galias de César, se dividían en tres partes: las altas y rubias, con nombres como Miffi o Alison y fular de seda cuidadosamente drapeado sobre los hombros; las maduras, con el pelo gris y corto y esa rigidez facial reveladora de la intervención del cirujano, y las obesas de diversa edad. De hombres, al parecer, sólo había dos variedades: los desaliñados, calzados con zapatillas deportivas, y los que vestían americana, la cual, en la mayoría de casos, daba la impresión de ser la misma que usaban antes de jubilarse y que ahora les estaba ancha o estrecha. 




			Mi amiga se retrasaba, pero alguien había traído a Benjy, un terrier de Norfolk, gracias al cual no me sentía completamente aislada. Sonaban aplausos en otra sala y me acerqué a la puerta. El cónsul, un joven de pelo negro y corto, empezó su parlamento con la lectura del discurso de Acción de Gracias del presidente. En él, nuestro presidente aludía a la larga historia de armonía entre razas que había conocido Estados Unidos, algo que todos debíamos celebrar. Yo, pensando en la esclavitud y en el exterminio de los indios, decidí no sumarme a la celebración. Nuestro presidente también aludió a Dios tres veces, y yo volví a la cocina en busca de más agua mineral y de un poco de charla con Benjy. 




			Terminada la proclamación y acallados los aplausos, el cónsul en ejercicio pasó a exponer los requisitos del cargo. El futuro cónsul debía prestar ayuda a los súbditos estadounidenses que hubieran sido víctimas de robo o se encontraran en dificultades, tratar con la burocracia italiana y, llegado el caso, repatriar al norteamericano que falleciera en Venecia. Al percibir la reacción del auditorio a esto último, el cónsul abandonó el texto preparado y admitió, con el cálido tono de voz que adoptan los norteamericanos para expresar sinceridad, que si bien el salario no era grande, el cargo contaba con magníficos alicientes: muchas fiestas y, además, el cónsul debería enseñar Venecia a los congresistas y senadores que visitaran la ciudad. Esto último me hizo pensar en la posibilidad de tener que decir a algún palurdo devorador de filetes de buey: «No, senador; esto es una iglesia, no un centro comercial.» Así que otra vez fui en busca de la compañía de Benjy hasta que acabaron los aplausos con que fue saludado el discurso del cónsul. 




			En vista de que mi amiga no se había presentado, recuperé el abrigo, me envolví el cuello en la bufanda y me dirigí a la puerta. Di cortésmente las gracias a la anfitriona y le dije que, sintiéndolo mucho, tenía que marcharme. 




			—¿No piensa solicitar el puesto? —me preguntó. 




			Yo la miré con la cálida sonrisa que ponen los norteamericanos para expresar sinceridad y respondí: 




			—Antes me pegaría fuego.  




			Volví a darle las gracias y me fui a mi casa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			NON MANGIARE, TI FA MALE 




			



			 






			La culpa fue de la naranja. Hace varias noches, cené en casa de mi más antigua amiga en Venecia y, después de la pasta y la ensalada, alargué la mano hacia una naranja. 




			Con ojos desorbitados por el horror, Roberta dijo: 




			—¿No irás a comerte eso? 




			Yo, con mi perfecto dominio de la exquisita lengua de Dante, pregunté: 




			—¿Uh? 




			—La naranja —dijo ella señalando con un dedo tembloroso el ofensivo cítrico—. No pensarás comértela. 




			Yo me preguntaba si la fruta estaría podrida o si sería la última de la estación e inquirí: 




			—¿Por qué no? 




			—Porque es plomo —dijo ella, y procedió a explicarme que las naranjas son oro por la mañana y plata a mediodía pero, si las comes por la noche, después de la cena, una especie de alquimia gástrica las convierte en plomo.  




			Y ahí tenía yo por fin la clave del misterio fundamental de la vida y la cultura italianas, la clara y diáfana explicación de un sistema que se había sustraído a mi comprensión durante más de tres décadas. 
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