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			«Cómo arruinar a tu hijo en 3, 2, 1… de James Breakwell es una mirada ingeniosa y fresca sobre la crianza en este mundo moderno. Siempre he disfrutado seguir los jalones y tropiezos de James en redes sociales, y ¡qué divertido ha sido ver cómo sus cavilaciones cobraron vida en este manual esencial!»

			Rebecca Madder, 
actriz de Once Upon a Time y Lost

			«El libro de Breakwell es un hit… es divertido y por momentos es de una perspicacia inesperada».

			Liliana Hart, 
mamá de cinco niños y autora de 
bestsellers del New York Times

			«Cómo arruinar a tu hijo en 3, 2, 1… de James Breakwell es un manifiesto alegre y entretenido sobre la revolución malhecha. Leerlo fue mucho más divertido que escribir mis propios libros y criar a mis propios hijos». 

			Carolyn Pankhurst, 
autora de The Dogs of Babel y Harmony, 
bestsellers en The New York Times

			«Como padre de tres hijos de 25, 17 y 3 años, todos más o menos bien adaptados al mundo y ninguno en la cárcel, las opiniones de James Breakwell sobre la infancia y el ser padre me llegaron al corazón. Este libro es el contrapeso perfecto a los 300 000 volúmenes acerca de “cómo educar al hijo perfecto” que no hacen más que estresarnos, como si responder las quinientas preguntas diarias de los niños no fuera suficiente. Si tienes hijos, planeas tenerlos o tienes amigos con hijos y quieres conservar un mínimo de cordura, este libro es esencial».

			Jaime Casap, 
jefe de políticas educativas de Google 
y padre de libre pastoreo

			«No tengo hijos y aun así me encantó el libro. Reí y reí… hasta que llegué a la parte sobre tener hijos después de los treinta y los cuarenta, y entonces lloré».

			David Litt, 
exredactor de discursos de Barack Obama 
y autor del éxito de ventas Thanks, Obama

		

	
		






			Para mi esposa e hijas, 
por siempre darme de qué escribir, 
aun cuando no deberían.

			A mis padres, por hacerme la persona que soy. 
No sé si eso es un cumplido 
o un insulto.
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			Datos, cifras, evidencia tangible, estudios publicados en revistas indexadas. No hay nada de eso en este libro. Este es un libro sobre niños y, francamente, la ciencia tiene la misma capacidad para explicar a los niños que para conseguirles pareja a ti y a tus amigos. Tras estudiar a los niños durante generaciones, lo único que los científicos saben a ciencia cierta es que no sabrán nada a ciencia cierta hasta que reciban más financiamiento… y tal vez una plaza en una universidad de prestigio. 

			Esta falta de datos empíricos no ha evitado que incontables «expertos» escriban tantos libros como para llenar una biblioteca sobre cuáles son las formas correctas e incorrectas de criar a un hijo. Su meta es convertirte en un mejor padre para que puedas hacer mejores personas que, a su vez, harán del mundo un lugar mejor. 

			Gracias, pero mejor no, gracias. 

			¿Por qué esforzarte tanto para ser un padre maravilloso si tu hijo terminará siendo igual que si eres un padre mediocre? En cuanto a eso de hacer del mundo un lugar mejor, el Sol devorará a la Tierra en no más de cinco mil millones de años. Por cierto, remodelar la casa que estás rentando también es una pérdida de tiempo. 

			El mundo no necesita otra guía para educar niños. De hecho, no necesita ningún libro, de ningún tipo. La lectura provoca vista cansada, dolores de cabeza y hasta guerras. Adivina quién estaba en la lista de los autores más vendidos antes de invadir Polonia. 

			Es obvio que no hay nada menos ético que escribir un libro sobre crianza. Pero la gente paga por ellos, así que decidí escribirlo de cualquier forma. Créeme, nadie está más decepcionado de mí que yo. Bueno, tal vez mis padres. 

			En mi defensa, este no es un libro de verdad. Aunque toda la evidencia apunte a que sí lo es —parece libro, huele a libro y yo mismo dije que era un libro hace como cuatro oraciones—, en realidad es un «antilibro». El único propósito de su existencia es ser un contrapeso a los incontables libros de paternidad en circulación. Si aquellos autores dejaran de publicar malos consejos, yo también abandonaría mi antilibro con gusto. Pero hice unas cuantas llamadas y ninguno de ellos aceptó abandonar su carrera solo porque se lo pedí. Supongo que tendré que escribir mi antilibro a final de cuentas. Adiós a mi fin de semana. 

			El pequeño detalle es este: en realidad, nunca he leído uno de esos libros de crianza. Lo único que sé es que la gente que sí los compra entra a internet y culpa a los padres «mediocres» como yo de arruinar a los niños de hoy. Eso es casi lo único para lo que sirve internet. Bueno, lo único que no requiere que borres tu historial de búsquedas. 

			Entiendo la perspectiva de esos otros padres; si yo fuera ellos, también me odiaría. Lo estoy haciendo todo mal, pero el universo no me ha castigado aún: mis hijas van camino a convertirse en adultas autosuficientes. Quizá mi método de crianza funciona tan bien como el de los padres con altos estándares de excelencia, pero con mucho menos esfuerzo de mi parte. Eso suena a la clase de cosas que a la gente le gustaría saber, creo que debería escribirlo… y venderlo para obtener una compensación modesta, pero justa. Nuestros operadores esperan tu llamada.



			
				
					[image: ]
				

			



			Haber abierto este libro es la mejor decisión que has tomado en tu vida (y, sí, lo estoy llamando libro de nuevo porque ponerle un prefijo implica demasiado esfuerzo). Verás, este no es un libro sobre cómo lograrlo todo como padre, ni siquiera se trata de lograr lo suficiente. Este libro trata de hacer lo menos posible sin echar a perder a tus hijos por completo. El objetivo de la crianza con el mínimo esfuerzo es convertirlos en adultos funcionales con apenas una fracción del esfuerzo que hacen los padres que ansían lograrlo todo. Tus hijos serán tan buenos como los de ellos, si no es que mejores. A veces, el método más sencillo es el mejor. Pero, si no lo es, úsalo de cualquier forma: la congruencia es importante. 

			La sobrecrianza está destruyendo a los niños. Bueno, no de forma literal… aunque no me sorprendería nada que los obsesos de la alimentación saludable sí lo estuvieran haciendo (nadie conoce los efectos secundarios a largo plazo del kale). Muchos padres de excelencia suponen que, mientras más se esfuercen, mejores serán sus hijos. Pero las evidencias no respaldan esa premisa. De hecho, la mayoría de los padres que se esmeran demasiado en la crianza tienen hijos que no llegan muy lejos. Esos son los casos en los que me concentraré; no porque tengan relevancia estadística, sino porque me dan la razón. Y por favor no me acuses de presentar ejemplos tendenciosos. Parecerá una cosecha escrupulosa pero, al igual que mis hijas, antes muerto que con fruta en mi plato. 

			Y sí, de verdad necesitas que este libro te enseñe a hacer lo mínimo indispensable. Para evitar la sobrecrianza, no basta con tender hacia la infracrianza: la holgazanería requiere una estrategia. Muchas veces, tomar hoy el camino del menor esfuerzo acarrea muchísimo trabajo mañana. Este libro está diseñado para ahorrarte tiempo y energía a la larga, pues ser padre se trata de hacer inversiones a largo plazo. Así debe ser: los niños crecen demasiado lento. 

			Culpa por asociación

			Si eres padre de familia, es posible que tus instintos de culpa ya estén entrando en acción. Te sientes fatal solo por haber leído hasta aquí. ¿Qué padre respetable admitiría que NO quiere esforzarse por sus hijos? 

			La respuesta: un padre sabio. No tienes que sentirte culpable por querer que algo sea lo más sencillo posible. ¿Te sientes mal por resolver problemas matemáticos con una calculadora y no con un ábaco? ¿Consideras un fracaso usar un carrito en el supermercado en vez de cargar treinta y cinco cosas en las manos al mismo tiempo? ¿Te ves atormentado por un huracán interior cuando abordas un avión en lugar de hacer el viaje a pie?

			Por supuesto que no. Usar una calculadora, un carrito del sú­per o un avión solo te hace culpable de ser humano; no somos las criaturas más veloces ni las más fuertes del planeta, pero sí somos las más inteligentes. La supervivencia de nuestra especie depende de que encontremos maneras de facilitarnos la vida. La recompensa de tomar el camino más difícil posible no es la satisfacción, es la extinción. 

			Criar con el mínimo esfuerzo es solo otra herramienta. Claro que hay otras formas más demandantes de criar hijos, pero solo son medios más complicados para alcanzar el mismo fin. Educar a tus hijos de la forma más difícil no te hace mejor padre, solo menos evolucionado. ¿Para qué prender una fogata frotando dos varas cuando puedes usar un encendedor? Es hora de disfrutar los malvaviscos. 

			¿Referencias?

			¿Qué me hace creer que estoy calificado para darte estos consejos?

			La respuesta, en pocas palabras, es que no lo estoy. Una respuesta un poco más profunda y matizada es que de verdad no lo estoy. Por eso deberías confiar en mí sin dudarlo. 

			No tengo estudios en educación temprana ni en psicología infantil ni en pedagogía. Estudié literatura, y eso solo me hace experto en tomar malas decisiones. No sorprende, entonces, que sea padre. 

			Lo que sí tengo son cuatro hijas de ocho años para abajo, aunque eso tampoco me convierte en un especialista en crianza. Tendría algo de credibilidad si ya hubiera criado humanos exitosos, pero las mías son demasiado jóvenes como para saber cómo o qué van a ser. Bien podrían convertirse en astronautas o ladronas de bancos… o ambas cosas. Sería genial que eso pasara. Bandidas de la estratósfera sería un libro mucho más interesante que Cómo arruinar a tu hijo en 3, 2, 1… 

			Por desgracia, no puedo esperar al primer atraco espacial de la historia. Si educara a mis hijas primero y escribiera el libro después, sería un experto en crianza pero un fraude en la holgazanería; no podrías creer en nada de lo que digo. En cambio, deberías creerme de forma incondicional porque tengo cero credibilidad. 
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			De aquí en adelante, todo es de bajada

			Ha llegado el momento de dejar de esforzarse. Que estés leyendo el libro es señal inequívoca de que estás trabajando de más, pero igual no lo dejes. Eres justo el tipo de persona que lo necesita. 

			A través de este texto te enseñaré a sobrellevar las cosas haciendo lo menos posible. Si lo haces bien, superarás a todos los padres que dan 100% sin esforzarte demasiado. Algunos le llamarían pereza; yo le llamo eficiencia. No te preocupes, la lección se te quedará grabada. Haré leña de este árbol caído hasta que no quede más que aserrín. Cancela todos tus pendientes: tenemos mucho por no hacer. 
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			Tu criatura es un ser humano especial y único; el mundo nunca ha visto a alguien así… y lo más probable es que tenga una vida ordinaria y no muy distinta a la tuya. En este preciso instante hay literalmente miles de millones de personas increíbles, creativas y brillantes que no harán nada demasiado increíble, creativo ni brillante. Nunca creas en nada que leas en una carta de recomendación ni en una esquela. 

			No pasa nada, tu hijo no tiene que ser el mejor de su generación para tener una buena vida; ser un genio en algo no conlleva satisfacción laboral. Los artistas afligidos, por ejemplo, rara vez mueren a edades avanzadas o rodeados de sus seres queridos. Es casi imposible que eso ocurra en este mundo lleno de drogas, armas y almuerzos solitarios en el baño. 

			Claro, ese no es el mensaje que los padres de excelencia quieren escuchar. Ellos esperan que sus hijos se coman al mundo y cobren las recompensas derivadas de dicha ingesta: riqueza, prestigio y —si les queda tiempo— felicidad. Pero tu hijo estará mejor si no intentas alcanzar ninguna de esas metas, ni siquiera la última, pues las mejores cosas de la vida suceden por accidente. 

			Para triunfar como padre —y superar a la mayoría de los padres «todólogos y omnipotentes» en el proceso— basta con que críes un hijo que cumpla con estos tres criterios:

			1. Que sea capaz de mantenerse.

			2. Que no sea un inadaptado social.

			3. Que no te culpe por todo lo que le sale mal en la vida. 

			Tu objetivo de crianza con el mínimo esfuerzo es cumplir con estos tres criterios de la forma más sencilla posible. El producto final será un adulto funcional del que puedas estar orgulloso o, cuando menos, uno que pueda salirse de tu casa e independizarse. No dejes que los padres que apuntan mucho más alto te intimiden, el único blanco en el que darán serán sus propios hijos. Cuando disparas hacia las estrellas, las balas caen de vuelta a la Tierra. 

			Reducir la crianza a esos preceptos hace que educar hijos parezca fácil, y en el mundo de la paternidad fácil equivale a malo. Pero en este libro no es así. Examinemos más de cerca los tres criterios para mostrarte que la crianza efectiva es tan sencilla que hasta yo puedo hacerlo, y, francamente, no se me ocurre una vara más baja que esa. 

			… y no regreses

			La forma más rápida de averiguar si tus hijos no están arruinados es ver si puedes deshacerte de ellos. Darles un empujoncito a los hijos para que salgan por la puerta es el pináculo de la vida de todo padre, pero tu hijo no irá a ningún lado si no tiene trabajo. Por eso, criar a los hijos para que puedan mantenerse por sí solos es el primer criterio de una crianza exitosa. Sin un empleo redituable, tu hijo vivirá contigo por siempre, a menos que no te moleste que sea indigente. Cuando vuelva a guardar el envase de leche vacío en el refrigerador por enésima vez, quizá deje de parecerte una idea tan terrible. 

			Al criar con el mínimo esfuerzo, la meta principal de cualquier padre es que sus hijos paguen sus propias cuentas y que no le pidan dinero mes con mes. El sanguijuelismo tiene que terminar en algún momento, y por desgracia no puede acabar antes. Si no me crees, intenta pedirle a un bebé que contribuya con los gastos del hogar y verás que no es cosa fácil. 

			Cuando se trata del futuro trabajo de tu progenie, el dinero importa. Si no ganan nada, el dinero de su manutención saldrá de tu bolsillo. Quizá la alfarería interpretativa sea una carrera muy gratificante, pero a menos que tu hijo logre encontrar a alguien dispuesto a pagar por la expresión de su angustia existencial en forma de platos de cerámica, te tocará mantenerlo hasta que mueras o hasta que él muera. Los hornos son mucho más peligrosos de lo que parecen. 

			Jamás apoyes a tus hijos si deciden tomar un camino que podría llevarlos a vivir en tu sótano. Pero no te preocupes; no tienes que oponerte de manera explícita si quieren estudiar una carrera divertida después de la cual terminarán mendigando en las calles. Solo relájate y observa cómo la mano invisible del libre mercado los abofetea. Las mejores lecciones son las que dejan cicatriz. 

			El precio del lujo

			Los hijos exitosos necesitan dinero suficiente para sobrevivir solos, pero no mucho más. Contrario a lo que afirman los padres de excelencia, no es necesario que tu hijo sea millonario para que estés orgulloso de él. Nada de eso. Los ricos son algunos de los peores fracasados que conozco… bueno, de los que «conozco». Supongo que a estas alturas del libro ya te imaginarás que no tengo amigos ricos… ni amigos en general. 

			Una vez que tus hijos dejen de vivir de quincena en quincena, los aumentos salariales no les facilitarán la vida mucho más. Sin bien es cierto que el dinero extra puede ayudarlos a jubilarse más temprano o a pagar la universidad de la siguiente generación, en términos cotidianos el dinero no sirve para mucho más. La verdad es que, en estos tiempos, la persona occidental promedio vive mucho mejor que los reyes más ricos de Europa de hace unos siglos. Si quieres pimienta, vas al supermercado y la compras, no envías a una flota de galeones al otro lado del mundo. De igual modo, seguro harás un coraje cuando descubras que olvidaste el cupón de descuento en casa. 

			El mayor beneficio que trae consigo la riqueza no es lo que nos permite hacer, sino lo que nos permite dejar de hacer. La clase alta puede darse el lujo de pagarle a alguien para que haga el trabajo sucio. Las tareas desagradables —como cocinar, limpiar y educar a los niños— se las pueden endilgar a la servidumbre. Cualquier cosa que valga la pena hacer es algo por lo cual vale la pena pagarle el salario mínimo a alguien más. 

			Aun así, los ricos que trascienden las nimiedades de la vida diaria encuentran nuevos niveles de nimiedad de los cuales quejarse. Hasta cierto punto, eso nos pasa a todos. La historia universal no es más que una escala progresiva de quejas en la que la gente se irrita en la misma medida por inconvenientes cada vez más pequeños. Alguien que perdió a su familia a causa de la peste negra en el siglo XIV se quejó tanto como se queja hoy en día alguien que padece una conexión lenta al wifi. Tampoco cuentes con que esa persona logre entender el relativismo contextual; le tomaría demasiado tiempo buscar el concepto en Google. 

			Las quejas de los ricos están en la misma escala de inconvenientes que las de todos los demás, solo que van un poco más lejos, lo que los hace mucho más vulnerables que el resto de la población. Es difícil escuchar al presidente de una gran empresa quejarse de que el asiento de su escusado con calefacción quema un poco y no querer darle un puñetazo a alguien en la cara. Por menos se han desatado revoluciones. 

			Si tus hijos llegan a tener el refrigerador lleno, alcohol suficiente y una televisión con una variedad absurda de canales no necesitarán mucho más. No hay razón para impulsarlos a ser ricos y, de hecho, mantenerlos en la clase media podría salvarles la vida. Nadie quiere estar en el bando equivocado cuando empiece la revolución de los asientos de escusado. 

			Uno de los nuestros

			La vida no es un concurso de popularidad. Dicho esto, si todo el mundo odia a tu hijo, perdiste. Hay ocasiones en las que ser la persona menos odiada de un grupo tiene sus beneficios. Las elecciones presidenciales son un buen ejemplo, así como los barcos con sobrepeso en los que se debe decidir a quién lanzar por la borda. 

			Por eso, como padre debes evitar que tus hijos sean inadap­tados sociales. No es necesario que se conviertan en el rey o la reina de la cuadra, simplemente evita que se les señale como enemi­gos de Estado. Algunas señales evidentes de fracaso en este rubro son: exilio, encarcelamiento y viralización de artículos de opinión que hagan que todo el mundo deteste a tu criatura. A la próxima, no le permitas publicar algo llamado «Por qué odio a los gatitos», o, al menos, desconócelo primero. 

			Este es otro criterio en el que los padres de excelencia se quedan cortos. Ellos quieren que sus hijos sean amados por todos, no porque tengan un imperante deseo por esparcir paz y armonía en el mundo, sino por sus egos. Si el padre omnipotente es el mejor en la vida, sus hijos también deben ser los mejores. Y, si te rehúsas a reconocer la genialidad de sus hijos, al menos puedes estar tranquilo de que los duelos con pistolas ya son ilegales en todas partes (excepto en Texas y Vermont). 

			Esperar que el mundo entero ame a tus hijos no es realista, sin importar los méritos que tengan, pues las personas se odian por razones válidas, razones injustificadas o razones inexistentes. En el mejor de los casos, toleramos a otros seres humanos a regañadientes —y las molestias que eso conlleva— para evitar que la civilización se desintegre. Si la gente expresara lo que en verdad siente al oír a la persona de al lado masticar su cereal, todos los desayunos familiares se convertirían en una escena de La purga. Mantén esas servilletas a la mano, por si acaso.

			Nunca sabrás en realidad qué tan bien les cae tu hijo a otras personas, pero lo más probable es que sea menos de lo que crees. No pasa nada, solo asegúrate de que tus hijos no sean tan horrendos como para que la gente se organice en turbas enardecidas para expresar su desprecio hacia ellos. Si el único ejercicio que tus retoños hacen es escapar de antorchas y hogueras, fracasaste como padre. 

			Más allá de esos rubros básicos, las metas de socialización para quien cría con el mínimo esfuerzo son, digamos, bastante nimias. El éxito se mide en que, cuando sea necesario, tu hijo sea capaz de interactuar con otros seres humanos sin provocar un desastre. Si puede ir al supermercado sin incendiar nada, hiciste un trabajo decente al criarlo. Si no resiste la tentación de quemar cosas, siempre podrá hacer las compras por internet; ten en mente bloquear las páginas que vendan cerillos. 

			Los distintos tipos de inadaptados 
sociales que podrías criar

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Inadaptado

						
							
							Pros

						
							
							Contras

						
					

				
				
					
							
							Ladrón

						
							
							Podrá mantenerse solo.

						
							
							Un grupo de enanos puede reclutarlo para su aventura en las montañas.

						
					

					
							
							Ninja

						
							
							Son silenciosos.

						
							
							Hacer que respete sus horas de llegada a casa puede ser un poco complicado.

						
					

					
							
							Líder de pandilla

						
							
							Significa que al menos tiene algo de iniciativa.

						
							
							No te dejará unirte.

						
					

					
							
							Furry

						
							
							Los disfraces lo mantendrán caliente.

						
							
							Habría sido más fácil adoptar un perro de verdad.

						
					

					
							
							Respira por la boca

						
							
							Está bien oxigenado.

						
							
							Podría convertirse en Señor Oscuro de los Sith.

						
					

					
							
							Mastica con la boca abierta

						
							
							Se come lo que  cocinas.

						
							
							Hace que tú ya no quieras  comer.

						
					

					
							
							No devuelve a tiempo los libros a la biblioteca

						
							
							Sabe leer.

						
							
							Es la peor persona del mundo.

						
					

				
			

			No es mi culpa

			El tercer criterio es el más frecuente en la vida diaria: para tener éxito como padre, es esencial que tus hijos culpen de sus problemas a alguien que no seas tú. Te diría que ellos tienen que hacerse responsables, pero así no es como opera la gente. Incluso cuando cometemos errores, lo hacemos porque alguien nos llevó a ello; nadie come demasiado, bebe demasiado o tiene demasiado sexo por voluntad propia. Cualquier exceso es causado por enfermedades o trastornos producto de genes defectuosos o trágicas circunstancias que están más allá de nuestro control; mas, en el caso de tus hijos, sí están un poco bajo tu control. Ya que fuiste tú quien los procreó, tanto sus genes como las circunstancias que viven son tu culpa. ¡Qué manera de arruinarlo todo! ¡Cómo se nota que eres padre! 

			Esta es otra área en la que los padres de excelencia cometen un grave error: en vez de evitar la culpa, los padres que se esfuerzan de más lo hacen para intentar resolver el problema de fondo. Sin embargo, si intentas resolver algo, es como si admitieras que ese algo fue tu culpa desde el principio. Por eso, cuando identifiques un problema, lo más adulto que puedes hacer como padre es meter las manos en los bolsillos y alejarte silbando de la forma más casual posible. Deja que sea otro padre sobreprotector quien llegue al rescate y se convierta en el chivo expiatorio; al fin y al cabo, no lo pueden evitar. 

			Es imposible hacer que alguien te quiera, o siquiera que te respete; pero, como padre que cría con el mínimo esfuerzo, puedes engañarlos para que no te culpen por todo. El mundo se cae a pedazos y el daño nos salpica a todos, así que usa eso a tu favor. Asegúrate de que cualquier problema que causes no sobresalga por encima del resto de cosas que atormentan al mundo. Estarás bien siempre y cuando no seas peor que el cambio climático. 

			No hay escasez de chivos expiatorios disponibles: culpa al partido de derecha, culpa al partido de izquierda, culpa a cualquier palabra que termine en «-ismo», culpa a las transnacionales, a quienes protestan contra las transnacionales, a los académicos o a los campesinos. No importa en dónde pongas la culpa, siempre y cuando no sea sobre ti. El objetivo no es contribuir a la justicia social, sino evitar que tus hijos te difamen a tus espaldas el resto de tu vida. Cuando hablo de lo mínimo indispensable, en serio me refiero a lo mínimo indispensable. 

			Olvídate de las sonrisas

			El criterio más importante es el que NO está en la lista: la felicidad. 

			Parece que, para los padres de excelencia, hacer que sus hijos sonrían todo el tiempo no tiene nada de malo. Los niños felices chillan menos, hacen menos berrinches y son menos propensos a escribir autobiografías devastadoras sobre ti y tus métodos de crianza. Hay pocas cosas peores que tener que leer un libro entero para enterarte de que tu hijo te odia; para eso existen los mensajes de texto pasivo-agresivos. 

			No digo que criar con el mínimo esfuerzo implique hacer que la infancia de tus hijos sea terrible. Sin embargo, el que su felicidad sea tu máxima prioridad es la forma más rápida de arruinarles la vida. 

			Piénsalo: mi hija de dos años solo es feliz cuando juega con el agua del escusado. A pesar de que lo haga muy bien, eso no la hace exitosa, nadie entrega trofeos por desgraciar un baño. 

			La felicidad es una respuesta de placer emocional. Cuando mi niña salpica agua de escusado por todas partes, su cerebro se llena de endorfinas, pero eso no significa que sea bueno para ella ni para nadie más. En lo personal, no me encanta tener que de­sinfectar el baño entero a cada rato. 

			Si la felicidad es tu meta principal en la crianza de tus hijos, podrías empezar por conseguirles heroína: no hay nadie más feliz que un adicto en pleno viaje, aun si la droga lo está matando. Las lecciones de este tema son incontrovertibles: 1) no sabemos lo que es bueno para nosotros y 2) demasiada felicidad mata. 

			No quiero que mi hija de dos años crezca siendo adicta al hormonazo de la gratificación instantánea ni derramadora serial de agua de escusado, por eso no me agobio si la veo infeliz. Como padre que cría con el mínimo esfuerzo, quiero que sea autosuficiente, esté medianamente adaptada a la sociedad y no me culpe de todo lo que salga mal en su vida. Si eso llena su existencia de miseria, ni modo, al menos será un ser humano funcional. ¿Cómo la ven, personas que intentan hacer que sus hijos sean estrellas de reality show? 

			Actividades que hacen felices a los niños

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Actividad

						
							
							Pros

						
							
							Contras

						
					

					
							
							Quitarle un juguete a otro niño.

						
							
							Gana un juguete.

						
							
							También gana un enemigo.

						
					

					
							
							Comer dulces.

						
							
							Te da unos minutos de paz.

						
							
							Pagarás el auto nuevo del dentista.

						
					

					
							
							Tronar globos.

						
							
							El ruido es divertido.

						
							
							Enfurece a los payasos  malvados.

						
					

					
							
							Dibujar en las paredes.

						
							
							Le permite al niño  expresarse de forma artística.

						
							
							Te hace expresarte con  obscenidades.

						
					

					
							
							Hacer hoyos en el  jardín.

						
							
							Podría encontrar un tesoro.

						
							
							Siempre encontrarás formas de acabar con la hierba.

						
					

					
							
							Tirar el edificio de LEGO de alguien más.

						
							
							Deja salir la energía agresiva.

						
							
							Podría estar practicando para su futuro terrorista.

						
					

					
							
							Tirar objetos aleatorios por el escusado.

						
							
							Reduce el exceso de juguetes.

						
							
							Pero solo hasta que el plomero los vuelve a sacar.

						
					

					
							
							Revolcarse en desechos tóxicos.

						
							
							Podría convertirlo en superhéroe.

						
							
							Va a ensuciar la casa.

						
					

				
			

			El camino al éxito

			Independientemente de que sea feliz o no, tu hijo debe cumplir con los tres criterios básicos para ser un adulto funcional. Ten estas pautas en mente mientras lees el resto del libro: anótalas, tatúatelas en el brazo o simplemente compra un marcatextos y subráyalas; yo que sé, solo haz lo que mejor te acomode. 

			Tener un hijo autosuficiente, bien adaptado y que no te culpe por todo no es una fantasía parental novedosa. Sin embargo, después de ver a unos cuantos chicos andar en malos pasos, apreciarás la hermosa sencillez de mi método. No estás criando al próximo Mozart ni Einstein, pero, si sigues mi modelo, tampoco criarás al siguiente Charles Manson. Si lo que buscas es una meta en la vida, «no educar a un asesino serial» me parece bastante decente. 

			En vez de eso, criarás a una persona promedio que para ti es el mundo entero y que al resto del mundo le parecerá más o menos intrascendente, y ese es exactamente el mismo resultado que obtendrán los padres a quienes se les va la vida en que sus hijos sean excelentes. La única diferencia es que a ellos les tomará mucho más tiempo y esfuerzo llegar al mismo lugar. Ellos siguen intentando resolver la paternidad con un ábaco mientras tú tienes una supercomputadora; así que, si surgen problemas, no vuelvas a las viejas formas; simplemente reinicia el equipo e inténtalo de nuevo. 

			Por suerte, tendrás muchas oportunidades para empezar de nuevo, pues la biología nos da un margen de error que los padres de excelencia no logran aprovechar. La mala noticia es que estás a punto de cometer más errores de los imaginables; la buena noticia es que nadie los va a recordar, ni siquiera tus hijos. 

		

	
		
			

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Imaginemos la siguiente escena: un prestigioso científico se pone de pie para recibir un prestigioso premio científico. Tras tomar el premio en sus manos —algo prestigioso, como un cupón de descuento para la tienda de batas de laboratorio—, el científico toma su lugar detrás del podio de forma, pues, prestigiosa (perdón, pero no tengo un diccionario de sinónimos y antónimos a la mano). El público guarda silencio, a la expectativa de las prestigiosas palabras científicas que están por escuchar. Entonces, el científico ganador se aclara la garganta. 

			—Quiero agradecerle a mi madre por haberme amamantado —dice—. Gracias y buenas noches. (Arroja el micrófono al piso.) 

			Los aplausos son ensordecedores, el público está de pie, en la sección de los geólogos se desata un disturbio, una profesora de química surfea en los brazos del público y un biólogo solitario corre desnudo. ¿Observas algo extraño en esta escena?

			La fiesta no, por supuesto; de hecho, las batas de laboratorio están diseñadas para esconder muy bien las botellas de alcohol. El error es que ningún científico en ninguna ceremonia de premiación le ha agradecido a su madre por haberlo amamantado ni por haberle dado leche en polvo, tampoco por cualquier otra cosa que ocurrió cuando el científico era demasiado pequeño para recordarlo porque, simplemente, no lo recuerda. 

			Hay una cantidad innumerable de factores que contribuyeron a llevar a ese científico al podio, pero ninguno de ellos se le puede atribuir a las decisiones de vida o muerte con las que sus padres batallaron a diario. Sin importar qué tanto te equivoques, una mala decisión de crianza no convertirá a un potencial erudito en un vagabundo que habla con los gatos, y, si lo hiciera, piensa que tener casa propia está sobrevalorado y que todo el mundo ama a los mininos. 

			Como padre, necesitas relajarte un poco, sobre todo cuando se trata de las decisiones que tomas cuando tus hijos son muy pequeños. Casi cualquier opción que escojas estará bien, así que no hay necesidad de inventar razones para sentir que fracasaste, sobre todo porque en unos años tendrás muchas razones de verdad.

			El eslabón perdido

			Cuando tu hijo recuerde su infancia, no le importará si escogiste la marca de carriola correcta o si durmió en la misma cama que tú, o si le compraste juguetes de estimulación temprana nombrados en honor a un famoso físico. Aunque he de decir que todo es estimulante para un bebé; encontrarse los dedos de los pies, por ejemplo, les parece una locura. ¡Y tienen diez!, así que hay mucha emoción de por medio. 

			Esto no se trata de la ingratitud de los niños; más bien, no hay ápice de evidencia plausible de que las cosas sobre las que los libros de crianza parlotean y parlotean tengan importancia alguna a largo plazo. Un bebé en el percentil 85 de crecimiento no tiene más posibilidades de ser la primera persona que pise Marte que uno que esté en el percentil 70. Estás criando a un niño, no una calabaza para una feria campirana, así que no se otorgan premios por peso y tamaño. 

			La relación entre las decisiones de crianza durante los primeros años de vida y el éxito posterior del niño es tan nimia que nadie la ha estudiado… o al menos no que yo sepa. Repito, el tiempo total que me tomó la investigación para escribir este libro fue de cero horas con cero minutos. De cualquier forma, si existiera tal estudio, no lo leería, así que da igual que exista: me tomo esto del mínimo esfuerzo muy en serio. 

			Esta falta de conexión es obvia para cualquiera que dé un paso atrás y vea el panorama completo. Por eso los papás primerizos nunca logran descifrarlo: no tienen tiempo para detenerse a ver la imagen completa; están muy ocupados esquivando pipí de bebé. 

			Inscripción selectiva

			Esta falta de contexto se vuelve hiperevidente en la cruzada por encontrar la guardería adecuada, pues asegurar un lugar en una de las mejores guarderías es tan difícil como entrar a una universidad de élite… y casi igual de costoso. Pero nadie se detiene a preguntar cómo influiría una guardería de menor calidad en la vida de sus hijos. La respuesta, por supuesto, es: en nada. Ningún criminal ha sido declarado inocente después de haberle dicho al juez: «No es mi culpa, Señoría, fui a un preescolar de poca monta». Ese pretexto podrá funcionar bien en la corte de las opiniones parentales, pero a tu hijo le garantizará una sentencia de entre 25 años y cadena perpetua. 

			Sin embargo, intenta convencer de ello a cualquier madre que haya pasado seis meses buscando la guardería ideal desde antes de quedar embarazada. De todos modos, es probable que haya terminado en una lista de espera de dos años. Nunca es demasiado pronto como para encontrar a los desconocidos perfectos que educarán a tus hijos. 

			De nuevo, en realidad no importa, lograr que tus hijos entren a una guardería de primer nivel no los convertirá en genios; ni siquiera los maestros más exigentes comienzan a preparar a tus hijos para los exámenes de admisión universitaria cuando siguen en pañales. Cualquier niño es incapaz de comprender los misterios del universo si el escusado aún lo tiene perplejo. 

			Lecciones importantes que se aprenden 
en la guardería

			
				
					
					
				
				
					
							
							Lección

						
							
							Por qué es importante

						
					

					
							
							No morder.

						
							
							La mayoría de las sociedades no ven el  canibalismo con buenos ojos.

						
					

					
							
							Compartir.

						
							
							Después de todo, los comunistas ganaron.

						
					

					
							
							Portarse bien con otros.

						
							
							Es mejor que tus enemigos no sepan que son tus enemigos.

						
					

					
							
							Comer deprisa.

						
							
							Un bocadillo sin terminar es un bocadillo  vulnerable.

						
					

					
							
							Respetar a la autoridad.

						
							
							Es difícil iniciar una insurrección en el  preescolar.

						
					

					
							
							La diamantina es lo mejor del mundo.

						
							
							Llévala a casa adherida a todas tus  pertenencias, a tus papás no les molestará.

						
					

					
							
							Las vacas hacen «mu».

						
							
							No sé por qué es importante, no sirve para hablar con ellas.

						
					

				
			

			Si la elección de preescolar no importa, ¿por qué los padres se estresan tanto al respecto? Porque la vida es una competencia: si alguien más logra que su hijo entre a un preescolar de élite, tú, en comparación, sentirás que fracasaste. Para los padres omnipotentes, el camino al éxito empieza en el instante en el que el bebé sale del vientre de la madre. ¡Pero cuidado! Esos primeros pasos pueden ser un poco… resbalosos. 

			Quizá creas que no tienes el gen competitivo, pero espera a la primera vez que un padre de excelencia logre que su hijo vaya a una escuela exclusiva a la que tú no conseguiste acceso; espera a recibir unas cuantas palabras de aliento sazonadas con condescendencia. Aunque sus labios digan: «La guardería que escogiste no está mal», sus ojos expresarán su verdadera opinión: «Seguro hay peleas de perros en ese antro de mala muerte». Después de eso, no recordarás mucho más, pero lo podrás reconstruir todo en tu celda al día siguiente. 

			La guerra interminable

			La competencia por entrar al mejor preescolar será una pelea insignificante en comparación con el conflicto de proporciones épicas entre padres que trabajan y padres que se quedan en casa. Solo hay dos opciones, lo que para mucha gente significa que una es la alternativa correcta y que la otra está mal. ¡Cuánta presión! Nadie hace tazas para el «Segundo mejor papá del mundo», pero al menos puedes conseguir cerveza, que es como un premio que uno se da a sí mismo; los premios de consolación nunca fueron tan deliciosos. 

			Si eres un padre que trabaja, sacrificarás tiempo de calidad con tus hijos, y, si te quedas en casa, sacrificarás tu carrera, así que no hay decisión que no genere conflictos internos. La certeza es el privilegio de quienes no tienen hijos. 
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