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			En recuerdo de mis padres Rosa y Guillermo

		

	
		
			 PARTE UNO

			 Hungría-Baden-París
1849-1870

		

	
		
			 Capítulo 1

			Tres húsares pasaron a galope, levantando un halo de polvo. La tarde caía en la pequeña ciudad de Baden. Minie sacó un pañuelo blanco de su bolso para secarse con discreción el sudor que humedecía su nuca. No osaba cruzar a la acera de enfrente. Tras la reja del jardín, observaba a la anciana sentada bajo la fronda de un olmo. Minie apretó su bolso. Dentro llevaba el diario de Lenke, el único argumento con el que podría comprobar que aquella anciana era su abuela.

			Tenía más de una hora parada frente a la casa; dos desde que había llegado de Viena en tren. El viento cálido, insistente, se colaba entre su ropa y jugueteaba con el velo que cubría su rostro. Dentro de uno de sus guantes guardaba una hoja escrita a toda prisa con la dirección de Baden. Todavía se sentía presa del disgusto que le había provocado la sirvienta vienesa con su soberbia. Con la excusa de que la señora de la casa no aprobaría que diera informes a una extraña, sin ninguna recomendación, decidió asediarla con preguntas. 

			Minie se tragó su irritación y, sin alzar la voz, insistió en hablar con la señora; el asunto era privado. De ser necesario, estaría dispuesta a aguardar hasta que ésta la recibiera. Altiva, la sirvienta, se alisó el uniforme almidonado, infló el pecho como ganso y, con una sonrisa, le informó que la señora Rhodakanaty, la dueña de la casa, hacía dos años que se había mudado a Baden por recomendación médica, en espera de que las aguas termales aliviaran sus molestias. Minie de inmediato sacó unas monedas de su bolso, ofreció dos kreuzer. La sirvienta las tomó al instante y susurró una dirección antes de cerrar la puerta de golpe. 

			De regreso a la pensión, Minie, rabiosa, maldijo la prepotencia austriaca. Guardó en su bolso lo indispensable y dejó su maleta encargada. Viajaría a Baden; necesitaba comprobar la veracidad de la información, quizás la sirvienta le había mentido. Baden quedaba a veinticinco kilómetros de Viena, bien podría regresar al día siguiente. Mientras compraba su boleto de ida y vuelta del tren, sintió que en las últimas semanas su vida se acompasaba al traqueteo metálico de las ruedas del tren: Györ-Budapest-Györ-Viena y ahora Baden.

			Todo inició con un telegrama: «Abuela pasó a mejor vida. Comió, tomó siesta, no despertó». Firmaba Miklós Márta. El padre leía en silencio, sopesaba la reacción que tendrían su mujer y su hija al escuchar la noticia. Inquietas, madre e hija cruzaron miradas. Arpad se acarició la barba entrecana, se aclaró la garganta e informó el suceso. Aprovechó ese primer silencio de las mujeres para de inmediato informar que sólo ellas irían al entierro en Budapest. 

			—¿Solas? 

			—Solas.

			Por el momento, el negocio no admitía que él se ausentara de Györ. Gízela soltó un quejido dilatado, se talló los ojos bañados en llanto y repitió agraviada: 

			­­­—¿Solas? 

			Arpad se acomodó los espejuelos y asintió; ambas se encargarían de recoger las pertenencias de la abuela Sylvia. Ya en su momento, él había previsto estos inconvenientes, cuando Lenke murió y la abuela se negó a abandonar Budapest para irse a vivir con ellos. Lo dijo entonces y se comprobaba ahora, la abuela Sylvia, era una mujer terca. Esto venía a reafirmar su tesis: las mujeres, cuando enviudan jóvenes, olvidan que rara vez tienen razón y se niegan a dejarse conducir por la mano del hombre. 

			Minie y Gízela partieron al día siguiente con la certeza de que las esperaba mucho trabajo. Traerían a casa piezas de plata, la vajilla de porcelana, uno que otro mueble antiguo heredado por generaciones y libros; pero el resto habría que venderlo o regalarlo. Gízela aprovechó las horas en el tren para desahogar, en un monólogo continuo, el enojo contra su madre: por haberse muerto a destiempo, por dejarla huérfana y por obligarla a levantar la casa sola. Somnolienta, Minie apenas la escuchaba. Por la ventana del vagón se confundían los paisajes con el recuerdo de su abuela. Sentía un profundo pesar. La abuela Sylvia tenía una extraña manera de mostrar su cariño. Uno de sus dichos preferidos era «no acariciar a los niños, ni besarlos para no maleducarlos». Minie aprendió a reconocer el cariño de su abuela en los pasteles que le preparaba y en los largos paseos a orillas del Danubio durante los veranos, cuando, tomadas de la mano, la entretenía con historias fantásticas que jamás repetía. 

			Después del entierro, regresaron al departamento. El olor penetrante a musgo, inseparable compañero de la abuela, se agudizó en la oscuridad, apresado entre las cortinas cerradas y los paños negros sobre los espejos. Minie sintió que el ambiente la ahogaba, entreabrió el cortinaje y se asomó a la calle. Gízela de inmediato cerró de tajo la cortina como si bajara un telón.

			—Hija, respeta el luto. Ahora encenderé una lámpara. Comamos algo, después podremos empezar. —Miró a su alrededor y suspiró ante la empresa que la esperaba—. No sé cómo lo voy a lograr sin la ayuda de tu padre.

			La señora Miklós, vecina y amiga desde la infancia, entró con un pastel. 

			—Esto es para las visitas, no están para cocinar. 

			Gízela era mayor y solía adoptar un aire condescendiente con ella.

			—Gracias. No deberías molestarte…; te lo agradezco, Márta. 

			Márta sonrió, orgullosa de su diente de oro. Llevaba la amplitud de sus carnes con gran soltura. En un movimiento continuo y dilatado acomodó el pastel sobre la mesa, luego se pasó un pañuelo por los ojos, tomó de la mano a Gízela, suspiró profundamente al decir que la muerte es más dolorosa para los vivos y terminó con un beso húmedo sobre la mejilla de Minie. Cumplido el pésame de rigor, dio paso al buen humor y, sonriente, se las llevó a comer a su casa.

			Los días le parecieron interminables a Minie; tenía vetado salir a pasear. No supo bien si esto obedecía al luto o a la obsesión de su madre por tener todo bajo control. Observó a su alrededor y su sensación de encierro aumentó. La amplia estancia se empequeñecía ante la abundancia de mesas cuadradas, mesas redondas, candeleros espigados, taburetes recubiertos de petit point, sillones con carpetas de intrincados diseños sobre los descansabrazos; sobre los muros, retratos al óleo de bisabuelos junto a paisajes marinos ajenos al ojo magyar; sobre el piso de madera, tapetes persas y otomanos en franca competencia de colores. Una colección de estilos disímbolos constituía la herencia de abuelos y tíos que la abuela Sylvia había conservado en perfecto estado para, a su vez, heredarlos a sus hijas. 

			El verano se negaba a partir. Soplaba un airecillo dulce que imprimía a los días una calidez inesperada para el mes de septiembre. Quedarse adentro, con las cortinas cerradas, obligaba a Minie a someter su impulso de salir corriendo y perderse entre las calles.

			 Gízela recogía, guardaba, seleccionaba y disponía la repartición de la ropa, los libros, las vajillas y los muebles. Depositaba montoncitos por toda la casa, respetando una que otra silla y un tercio de mesa para sentarse a comer. Minie quería hojear papeles, oler pañuelos y blusas; saber de la abuela, joven, cuando la tía Lenke y su madre habían sido niñas. A sus preguntas, Gízela contestaba con monosílabos. No tenía paciencia para esas tonterías; contaba los días en que la pesadilla terminara y pudiera regresar a la comodidad de su hogar. De vez en cuando, la señora Miklós las ayudaba en esa tarea y aligeraba el tedio del trabajo al rememorar anécdotas de Gízela, Lenke y ella misma cuando eran niñas: sus travesuras y los castigos severos que les imponía la abuela Sylvia.

			—No fue fácil para una viuda sacar adelante a sus hijas pequeñas, Márta —Gízela la amonestó arrugando la frente y las comisuras de los labios.

			—En eso tienes razón, querida. No es nada fácil quedarte sola de la noche a la mañana. Un día estás casada y al otro te traen a tu marido asesinado.

			Minie soltó las sábanas que estaba empacando en una caja.

			—¿Mi abuelo murió asesinado?

			Gízela miró a la señora Miklós. Se mordió los labios y se controló.

			—No es seguro. Un día fue a un pueblo a cobrar unas cuentas que le debían y esa misma noche lo trajeron muerto. No se sabe…, tu abuela nunca habló de eso.

			—Pero tú…

			—Yo era pequeña. Lenke y yo dormíamos cuando lo trajeron envuelto en una frazada y lo acostaron sobre la cama. Nos enteramos al día siguiente. Mi madre estaba sentada a su lado sin quitarle los ojos de encima. No dejó que nadie lo tocara. Nos dijo que estaba dormido y que no había que despertarlo.

			—¿Y le creíste?

			Gízela asintió. Su voz fue inesperadamente suave.

			—Hay muertos que parecen dormidos. Lenke, que sólo tenía tres años, no obedeció. Corrió hacia él, lo tomó de la mano y trató de despertarlo. Mamá empezó a llorar como si el mundo se nos viniera encima.

			Márta Miklós se acercó a Minie y a media voz dijo: 

			—Mi madre nos contó…

			—¡Calla, Márta! Tú y yo sabemos que a tu madre le gustaba enredarlo todo. Exijo para la mía un poco de respeto, que aún está caliente en su tumba.

			Desde pequeña, Minie vivía con la sensación de que en la familia de su madre había historias secretas, turbias. Gízela y la abuela se negaban a hablar del pasado. De su tía Lenke guardaba un recuerdo vago; había muerto cuando Minie estaba por cumplir once años. Le contaron que no resistió la tuberculosis. En esa ocasión, su madre viajó sola a Budapest para el entierro. 

			Minie recordaba a Lenke como una mujer frágil, de sonrisa triste, que rehuía contrariar a la abuela y a su hermana mayor. Cuando éstas le hacían algún señalamiento, corría a refugiarse a su habitación, a desahogar su pena llorando. Rara vez abría la boca; su voz delgada parecía romperse al menor esfuerzo. Tenía una mirada aterciopelada, de ojos oscuros, sombreados por pestañas abundantes. En una ocasión, Minie le comentó: 

			—Tía Lenke, debes de haber sido más bonita que mamá. De seguro tuviste muchos pretendientes.

			Ante el asombro de la niña, Lenke empalideció, su rostro se arrugó en una mueca de dolor, un caudal de lágrimas se deslizó por sus mejillas y, sin mediar palabra, se cubrió hasta el cabello con el edredón, asemejando un bulto blanco sobre la cama. No recordaba otra conversación a solas con ella. Sin embargo, a menudo su tía le cosía muñecos hechos con retazos de telas, le tejía guantes de lana y, en cada cumpleaños, le enviaba un vestido con hermosos bordados en el cuello y las mangas.

			Parada frente a la ventana, Minie aprovechó que estaba sola para recorrer las cortinas. Estaba harta de empacar, del encierro. El polvo y la naftalina entre la ropa de la abuela le provocaban estornudos. Escuchó unos pasos, cerró la ventana y corrió las cortinas. La señora Miklós entró.

			—Por mí ni te molestes; supuse que Gízela no estaba en casa.

			—Fue a hablar con el abogado.

			La señora Miklós traía entre las manos una pequeña caja de madera labrada, con una cerradura al centro.

			—¿Le puedo ofrecer un café?

			Márta suspiró profundamente, hizo a un lado una pila de libros y se sentó en el sofá. Invitó a la joven a sentarse junto a ella.

			—Eres una chica buena, encantadora. Está mal tenerte encerrada todo el tiempo, pero qué se le va a hacer; Gízela es terca a morir. Ahora debo cumplir una promesa, mi querida Minerva.

			Minie la miró desconcertada, nadie la llamaba por su nombre, era tan raro escucharlo entre los húngaros que preferían simplificarlo a Minie. La señora Miklós tomó la mano delicada de la joven entre las suyas regordetas.

			—Hace muchos años juré que a la muerte de tu abuela te haría entrega de esto.

			Minie recibió la caja.

			—¿Mi abuela pidió que me la entregaras?

			—No. Antes de morir, Lenke, que fue como una hermana para mí, me hizo jurarlo. Ella siempre la mantuvo escondida.

			Las sorprendió el portazo y los pasos apresurados de Gízela. Una mirada de angustia cruzó el rostro de la señora Miklós. Le murmuró: 

			—Guarda esto inmediatamente, que no se entere… y menos el cómo llegó a tus manos. Más tarde ven a mi casa y platicamos.

			Minie se apresuró a esconder la caja tras la enorme estufa de mosaicos blancos que dominaba la estancia entre la sala y el comedor.

			Gízela entró a la sala y se topó de frente con la señora Miklós que afectuosamente la tomó del brazo.

			—¿Todo bien?

			—Sí, papeles y más papeles, pero creo que estamos por terminar. ¿Tú qué haces aquí?

			—Vine a buscarte, a invitarlas un rato a la casa a tomar un buen café, unas galletas de chocolate y almendra, no les caería mal descansar un poco. Minie se ve desmejorada, no la puedes tener entre cuatro paredes todo el día.

			La tarde refrescaba. Minie observó su reloj: eran casi las cinco de la tarde. Vio cuando levantaron a la anciana de la silla y la metieron dentro de la casa. Sentía las piernas entumidas. Indecisa, no se atrevía a cruzar la calle y jalar el cordón de la campana. La presencia de la anciana la había inhibido. Cuando tomó la decisión de ir en su búsqueda a Viena, le pareció sencillo llegar y presentarse ante ella. Sin embargo, ahora en Baden, cuando ella estaba a su alcance, la dominaba una timidez inesperada.

			Estaba cansada, titubeaba presa de emociones violentas. O cruzaba la calle y llamaba a la puerta, o regresaba a Viena por sus cosas. La noche no tardaría en caer. Miró hacia la casa; una ventana del segundo piso se iluminó brevemente antes de que unas cortinas gruesas la oscurecieran. Era demasiado tarde para hacer una visita. Decidió regresar a la estación de trenes.

			Entró a la taberna junto a la estación. Un olor a rancio impregnaba el lugar. Algunas mesas estaban ocupadas; había pocas mujeres, todas acompañadas. Se sintió incómoda. Buscó una mesa junto al ventanal que daba al andén. Pasó el dedo enguantado por la superficie del vidrio y escribió una erre mayúscula sobre la capa de polvo.

			Una tos brusca la sorprendió, levantó la cabeza para toparse con la mirada burlona del mesero, quien cubría su vientre distendido con un mandil blanco salpicado de salsa. Se jalaba los bigotes espesos, rubios.

			—¿Y? ¿Va a consumir?

			Desconcertada, tardó en contestar. Pidió lo primero que le vino a la cabeza: 

			­—Gulaschsuppe, bitte.

			—¿Vino?

			Minie presionada, contestó con voz firme.

			—Blanco, un vaso… y un té.

			—¿Antes o después?

			Minie no entendió. Impaciente, el mesero la observaba.

			—El té. 

			Esa estúpida soberbia austriaca la sacaba de quicio constantemente. Incómoda, contestó.

			 —Antes, por supuesto, antes.

			El mesero se alejó sacudiendo la cabeza, en reprobación. Había respondido sin pensar, ahora tendría que tomarse el té al principio. Una voz ronca a sus espaldas la sobresaltó.

			—No se preocupe, es un amargado. Ve a una linda chica joven y vomita bilis; así fue de joven y así será hasta el día en que se muera.

			Minie miró hacia atrás. Una vieja de rostro arrugado le sonreía. Estaba recargada en su escobón. Se limpiaba la boca con la punta de un trapo blanco.

			—¿Qué hace sola una damita a estas horas?

			La incomodidad de Minie iba en aumento. Dijo que esperaba tomar el primer tren para Viena.

			—El primero, me temo, no pasa hasta mañana, señorita.

			El mesero puso frente a Minie la sopa de gulasch, el vino, un plato con gruesas rebanadas de pan y el té, dio la media vuelta y se fue.

			La vieja se acercó a un costado de Minie. 

			—Es mejor pasar la noche en una cama que sentada en una banca de la estación, ¿no? Hay una pequeña pensión aquí enfrente. La dueña es buena persona y no cobra caro. —La vieja se alejó barriendo entre las mesas.

			Minie se quedó absorta ante el plato humeante. Cuando tomó la decisión de ir en busca de sus raíces, no consideró dificultad alguna. Puso oídos sordos a los argumentos que esgrimió su padre y a las reclamaciones de su madre. Ahora no podía darse por vencida. A primera hora saldría para Viena a recoger sus pertenencias y se quedaría en Baden el tiempo necesario. Se juró no regresar a Hungría hasta haber hablado con Rhodakanaty.

		

	
		
			 Capítulo 2

			Lenke pasó los dos últimos años de su vida aferrada a las paredes de su habitación. Pocas veces intentó cruzar el umbral de la puerta. Su sonrisa triste se desgastaba ante el esfuerzo por someter la pereza de sus piernas o la languidez de sus brazos. La tos, persistente, la extenuaba hasta el borde de la muerte.

			Agradecía la asidua compañía del silencio. En la penumbra transitaba del sueño a la poesía de Petöfi y Byron, que conocía de memoria. La luz de las candelillas recreaba sombras queridas que acompasaban su duermevela.

			 A pesar de los años de muerta, la presencia de Lenke flotaba en el silencio de su habitación, entre la cama, el buró y el armario hasta topar con el cortinaje que se levantaba infranqueable ante la vitalidad de la calle. Se dispersaba sobre la duela encerada, sobre el tapete persa con desteñidos tonos azules y rosas, se adhería a la media luz.

			 Minie abrió la puerta de esa habitación. Saltó y pisó el tapete. No quería que sus pasos sobre la duela llamaran la atención de su madre. La asaltó el olor penetrante de lavanda y naftalina que permeaba la habitación. La abuela Sylvia había sostenido que bastaba con orearlo y despolvarlo una vez al mes; de otra manera, la presencia de Lenke no perduraría. 

			Tan pronto como Gízela se retiró a dormir la siesta, Minie buscó la caja que escondió tras la estufa de cerámica blanca que se alzaba en una esquina de piso a techo. Intentó abrirla; estaba cerrada con llave. Corrió a casa de la señora Miklós, quien sonrió al verla llegar sofocada.

			—Te esperaba, toma la llave. Quería que la abrieras sin que Gízela estuviera presente. 

			Minie la miró sin entender.

			—Ya la conoces, en todo quiere meterse y podría decidir que no la abrieras, pero yo le juré a Lenke que te la entregaría. 

			 Presa de curiosidad, con manos temblorosas, Minie abrió la caja. Encontró un cuaderno con una inscripción: Diario de Lenke. Debajo, un daguerrotipo. Lo observó con detenimiento. Cuatro jóvenes sonreían de frente. Una de las mujeres, de facciones delicadas, cabello largo y rizado, miraba de reojo a un joven serio con la vista fija en la lente. Una leyenda cruzaba la parte inferior: Margitsziget, 1848. Minie, inquisitiva, levantó la vista; la señora Miklós soltó una carcajada.

			—Aunque no lo creas, la rubia delgadita soy yo; la bonita es Lenke. Mi hermano Ignats está entre las dos; el otro es un griego que se unió a la causa húngara contra los Habsburgo.

			—Nunca pensé que Lenke fuera tan bonita. Parece que le atrae el griego. 

			—Para desencanto de mi hermano, así fue. Lenke sólo tenía ojos para Ploti. Sólo los jóvenes pueden encontrar momentos de placer cuando la muerte y la violencia acechan— Márta rio al recordar—. Pudimos eludir las barricadas, sin pensar en el peligro. Era un domingo soleado y decidimos pasarlo en la Isla Margarita. Lenke y yo habíamos preparado unos bocadillos, llevábamos una botella de vino. Ignats y el griego se habían separado de sus compañeros. Nos escondimos entre los matorrales, a la orilla del Danubio, borrando por unas horas el odio y el miedo de nuestras vidas.

			Minie abrió el diario en la primera página y leyó unas cuantas líneas: «Hoy conocí el amor, soy otra. La niña desapareció en el momento en que me vi reflejada en sus ojos. Mi alma voló hacia él, Plotino. Qué hermoso nombre. Habla de su fuerza y su bondad». 

			Lo cerró de golpe. Sintió el rubor en su rostro. No debía inmiscuirse en la intimidad de otra persona.

			La señora Miklós seguía con detenimiento los gestos de la joven, quería adivinar sus sentimientos.

			—Con confianza, pregunta lo que quieras. Te prometo que te contestaré con la verdad.

			—No sé si deba leerlo… es algo muy íntimo.

			—Así es, pero Lenke quiso que tú lo leyeras, no se te olvide.

			—¿Por qué yo?

			La señora Miklós la observó durante largo rato. Sabía que la información que contenía ese diario cambiaría la vida de la joven.

			—Creo que debes leerlo y luego platicamos.

			Minie regresó al departamento. Tenía que aprovechar que su madre dormía. Decidió leer en el cuarto de Lenke. Cerró la puerta con llave. Se descalzó y, sin hacer ruido, se recostó en la cama sobre la colcha satinada. Las manos no cesaban de temblarle. Abrió la caja. Se dedicó a contemplar el retrato de los cuatro jóvenes, como si pudiera descifrar el mensaje de Lenke a través de sus rostros sonrientes. Tomó el diario entre sus manos, lo olió y acarició sus tapas desgastadas por el uso.

			Ajena al paso del tiempo, Minie pasaba las hojas bajo la tenue luz de la vela. Lo leyó de principio a fin sin detenerse. Escogió algunos párrafos para releerlos. Guardaba las palabras en su memoria como si la voz débil de Lenke se las susurrara. 

			El forcejeo de la manija de la puerta la sobresaltó. La voz de su madre, irritada, irrumpió en el silencio: exigía entrar. Minie guardó todo en la caja y la escondió debajo de la almohada. Alisó la colcha y se apresuró a abrir.

			Sorprendida e indignada, Gízela quiso saber la razón por la cual se había encerrado en el cuarto de Lenke. Minie se encogió de hombros y fingió sorpresa.

			—No entiendo por qué no pudiste abrir.

			—¿Dices que no cerraste con llave?

			—Así es, quizás la cerradura está mal.

			Gízela dudó.

			—Ajá, pero ¿qué estabas haciendo?

			—Nada. Sabía que dormías y no quise que el ruido de mis pisadas te despertase. Me gusta este cuarto, abro el ropero, reviso las telas que la abuela guardaba allí; quizás algunas sirvan para hacernos algunos vestidos. Me divierto. No hay nada que hacer aquí. Eso es todo.

			Gízela sonrió satisfecha con la respuesta.

			—Bien, preparo algo sabroso para cenar. Ve con Márta y dile que necesito un poco de azúcar.

			Minie salió corriendo. Cruzó el pasillo. Un olor a dulce horneado la asaltó. La puerta del departamento Miklós siempre estaba abierta. Encontró a Márta en la cocina, ésta la miró de reojo mientras sacaba del horno un pastel; lo puso a enfriar sobre la mesa de madera.

			—Mi mamá quiere un poco de azúcar.

			—Espera y te llevas unas rebanadas a casa. Mientras se enfría un poco, podemos platicar. ¿Quieres un café? Ya está listo, supuse que llegarías en cualquier momento.

			Minie rehuyó su mirada; pero asintió.

			—¿Ya lo sabe?

			Minie se revisó las uñas con detenimiento.

			—No. Me encerré en el cuarto de Lenke para abrirla y…

			Márta Miklós le pasó su taza de café y el azúcar.

			—Hiciste bien. Cuando estés lista, si así lo deseas, se lo harás saber.

			Minie levantó la vista. No podía contener el llanto. El esfuerzo le provocó un acceso de hipo. La señora Miklós le sirvió un vaso de agua y una cucharadita de azúcar.

			—Tómate el azúcar rápido y trata de aguantar la respiración. ¡Eso! Otra vez.

			Minie bebía un sorbo de agua entre cada respiración contenida. Al fin pudo murmurar en un filo de voz.

			—¿Por qué mentirme, esconderme la verdad todo este tiempo?

			Oyeron la voz de Gízela que se acercaba llamando a gritos a Minie. Márta Miklós le pasó un pañuelo y le sonrió. Con un susurro imperceptible se pusieron de acuerdo para encontrarse por la mañana y hablar largamente. Gízela entró a la cocina. Márta no la dejó decir una palabra.

			—No la regañes. Le pedí que esperara a que el pastel se enfriara un poco. Quería mandarte un pedazo. ¿Café?

			Gízela contuvo su enojo. Se sentó al lado de Minie y aceptó la taza de café.

			—Me desespera no ver el final de esta situación. Quiero regresar a casa; es tanto trabajo, yo sola no puedo.

			La señora Miklós cortó una rebanada del pastel de manzana y se lo sirvió. Aún estaba tibio. Gízela cortó un pedazo con el tenedor y lo saboreó lentamente.

			—Mis fuerzas no dan para más.

			Márta Miklós cruzó miradas con Minie. 

			—Se me ocurre que a veces un pequeño descanso sirve para recuperar fuerzas. Deberías ir a visitar a la amiga de tu madre. Podrías pasear un rato por Buda; eso te caería bien.

			—Buena idea, mañana iremos a visitar a Teri néni, Minikam.

			Minie hizo una mueca de disgusto. Márta Miklós sonrió y le sirvió otra rebanada de pastel a Gízela, quien había dejado su plato limpio de migajas.

			—Gízela, querida, deja a Minie conmigo, nada tiene que hacer con una vieja amiga de tu madre. Mañana tengo que ir a comprar unas telas para los uniformes de mis pequeños y ella me puede acompañar.

			Gízela aceptó de mala gana, no encontró razón para negarse.

			Esa noche, Minie insistió en dormir en el cuarto de Lenke. Sin mirar a su madre de frente, con una obstinación desconocida en ella, no se conformó hasta que Gízela aceptó.

			Tendida boca arriba, observaba los diseños caprichosos que la luz de la candela recreaba en el techo. Sin proponérselo, las lágrimas se deslizaban incontenibles sobre sus mejillas. Las palabras del diario la habían traspasado a contrafilo. La confusión, el dolor y la rabia se trastocaban. La verdad le calaba a profundidad como un cuchillo afilado. Lenke era su madre, el griego su padre. Lenke, la dócil y callada, había regalado a su única hija. Había aceptado que viviera lejos de ella, sin decir una palabra. Minie no podía perdonárselo. Y un desconocido, un extranjero, era su verdadero padre. Lo único que tenía de él era un retrato y una moneda griega montada en una cadena. En la realidad, su madre era su tía; la que se dijo tía era su verdadera madre. Las hermanas la habían intercambiado como si se tratase de una muñeca. ¿Por qué Lenke esperó hasta su muerte para contarle la verdad?

			La flama, cada vez más diminuta, terminó por apagarse. Arropada por su llanto, sumida en una vergüenza insondable, finalmente cayó presa de un sueño profundo e interminable.

			En el monte Gellért, cerca de la fortaleza, resaltaban dos puntos de color rojo y verde que se movían entre las piedras y los arbustos. Desde la cima se dominaba la vista sobre los puentes del Danubio que unían a Buda con Pest. Un vientecillo enfriaba la mañana. Minie se abrochó el saco verde olivo a cuadros, el polisón que levantaba por detrás su falda gris acentuaba su figura esbelta. Márta Miklós la observaba con envidia, su vestido rojo no lograba disimular sus caderas y se dijo, para consolarse: «lástima que nada perdura». Unos cuantos embarazos y ni el corsé apretado hasta el último soplo de aire podría reinventar la cinturilla de una joven. Minie le recordaba mucho a Lenke: rasgos delicados, resaltados por los pómulos. Aunque tenía un carácter más fuerte. No en vano era hija del griego; tenía la misma mirada profunda como si quisiera comerse el mundo. Se encontraba contrariada, insistente, exigía respuestas a sus múltiples preguntas.

			—¿Por qué me regaló?

			—Así lo decidieron tu abuela Sylvia y Gízela.

			—¿Por qué aceptó?

			—No era fácil oponerse a sus decisiones.

			—¿Por qué nunca me dijo nada?

			—De haberlo hecho, hubieran cumplido la amenaza de privarla de verte.

			—Y ese hombre, ¿por qué no regresó por nosotras?

			—Ese hombre, tu padre, quizá nunca supo de tu existencia. Le escribió una carta a Lenke desde Berlín, Lenke le contestó y jamás recibió respuesta.

			—¿Por qué?

			—Es difícil saberlo. A la mejor estaba escondido o la carta no llegó.

			—O no le importó, se divirtió un rato…

			Márta abrazó a la chica. Meses antes de su muerte, había discutido con Lenke sobre la conveniencia de decir la verdad a Minie. La información alteraría su vida. Quizás fue el único momento de rebeldía de Lenke. Quería que su hija conociera la verdad sobre su origen. La obligó a jurar una y otra vez que, a su muerte, le entregaría la caja.

			—¿Ves esta colina? Por aquí anduvieron escondidos varios jóvenes patriotas, entre ellos mi hermano y el griego. Eran los últimos días de la insurrección. Los soldados del Imperio los perseguían, los cercaban. Como ves, desde aquí se domina el Danubio; se podía avizorar el paso de las tropas por los puentes.

			Con rabia, Minie se secó las lágrimas, no era su intención llorar ni ser débil. Miró a su alrededor. Las hojas tornasoladas de los árboles anunciaban el otoño. Se imaginó a los rebeldes escondidos tras los troncos, disimulándose entre los arbustos tupidos; le pareció escuchar los cascos de los caballos golpeando el terraplén, los gritos de mando de los oficiales, el silbido de las balas.

			—Lenke y yo pudimos eludir las barricadas y alcanzamos a llegar no lejos de aquí. Excusas nunca faltan: dos jóvenes bonitas de rostros inocentes y con lágrimas en los ojos se presentan ante los militares con el cuento de que unos familiares enfermos se han quedado atrapados del otro lado de la barricada y deben llevarles alimentos. Ignats nos había hecho llegar una nota pidiendo ropa y alimentos. Un oficial nos franqueó el paso. Logramos convencerlo, nos permitió cruzar a Buda y subimos. Escondidos, los muchachos se dieron el lujo de asustarnos. Al vernos temblar de susto, se murieron de risa. Pasamos varias horas con ellos. Ploti aprovechó para informarle a Lenke que en breve saldría de Hungría. Los soldados del Imperio estaban a punto de tomar la colina. Le escribió la dirección de su madre en Viena y le regaló una cadena con una moneda griega con una ranura al centro.

			Con el ceño fruncido, Minie escuchaba a la señora Miklós.

			—¿En qué piensas?

			Minie bajó la mirada y apretó los puños.

			—No sé qué voy hacer. 

			—Ya no hay nada que hacer.

			Minie se desabotonó la blusa. Entre los holanes de la tela, apareció su cuello largo, delicado como el de un cisne. Sacó la cadena con la moneda; se la quedó mirando un largo rato.

			—No lo sé, las cosas no pueden seguir igual.

		

	
		
			 Capítulo 3

			Al día siguiente Minie regresó a Baden. A la salida de la estación de trenes vio las cortinas blancas de las ventanas de la pensión Schultze. Instintivamente, indicó al cargador adonde debía llevar su baúl. Schultze Haus resultaba un alojamiento barato y limpio. La noche anterior había dormitado contemplando las formas efímeras que la luz del farol de la calle recreaba sobre el muro al atravesar el bordado de las cortinas.

			Sin desempacar, se dirigió a la casa Rhodakanaty. No había nadie en el jardín. Cruzó la acera y se asomó entre los barrotes. La silla, replegada, en donde se sentaba la anciana, estaba apoyada sobre el tronco del olmo. Repentinamente la asaltó la incertidumbre. Se sintió incapaz de tocar la campana y presentarse ante la madre de Plotino Rhodakanaty. La desconcertó su desaliento; se había lanzado a la empresa sin pensar en los obstáculos, impulsada por la necesidad de confrontar a su verdadero padre. 

			Caminó alrededor de la manzana para darse ánimos. A la segunda vuelta, descubrió a una sirvienta que cerraba la reja tras de sí y se alejaba con un cesto bajo el brazo. La siguió a una distancia prudente hasta que la vio entrar en una pequeña confitería. Atisbó por la ventana. La sirvienta guardaba un paquete amarrado con un cordel rosa al tiempo que hacía una leve caravana. Se turbó al sentirla pasar a su lado.

			Minie entró. Indecisa, se paró ante una vitrina con galletas, cuernos de nuez, linzers con avellanas al centro, pasteles de moka y chocolate. Se le hizo agua la boca. Sabía que era un lujo comprar más de uno, pero ordenó tres galletas bañadas en azúcar glas y dos pastelillos de chocolate oscuro cubiertos con una espesa crema batida. 

			Recordó a la abuela Sylvia durante los largos paseos a orillas del Danubio, cuando bajo una sombrilla se protegían de los veranos calientes. Le vino a la memoria el sudor que solía humedecerle la nuca y el cuello de su vestido de percal, y cómo no se atrevía a usar su pañuelo para secarse, no fuera la abuela a regañarla por no ser ésa una conducta adecuada para una jovencita de buena familia. Esos paseos terminaban invariablemente en una pastelería. La abuela ordenaba un café. Divertida, observaba la indecisión de Minie ante la charola de pasteles. Le permitía ordenar dos o tres a condición de que cenara sin chistar. Los recuerdos la asaltaban inexorablemente, despertaban la añoranza por su tierra. Minie carraspeó con fuerza para tragarse el llanto.

			Ya en su habitación, se sentó sobre la cama. Desamarró con cuidado el cordel rosa y levantó el papel de estraza cuidando de no embarrarse de crema. Tomó entre los dedos un pastelillo y lo saboreó a pequeñas mordidas en franca disputa con el llanto que le cerraba la garganta.

			Desde que la señora Miklós le había entregado la caja de Lenke, vivía presa de sus emociones, que la obligaban a seguir sus impulsos sin medir sus actos. A menudo, se sorprendía ante sus decisiones y, aún más, de su firmeza por no mudar de idea. Ante sus ojos aparecieron las palabras de Lenke: Nació un 4 de septiembre de 1849 en Szentendre. Mi pobre niña sólo conoció el vientre de su madre. De su padre sólo guardará el nombre griego de una diosa, Minerva. Ojalá herede su fuerza, porque yo, su madre, he sido débil y pusilánime. ¿Podré perdonarme haber aceptado regalarla a Gízela? Volvió a sentir la densa penumbra que la arropó aquella noche, cuando leyó el diario por primera vez y memorizó páginas enteras por temor a que Gízela lo descubriera y lo hiciera desaparecer. 

			Abstraído, Arpad Szabó tenía la mirada fija en una factura. Con las gafas sobre la frente, casi sin parpadear. Los números y las letras bailoteaban ante sus ojos. Sentado frente al secrétaire, con el lápiz en la mano, inmóvil, estaba sumido en sus pensamientos. Desde que Gízela y Minie habían regresado de Budapest, se respiraba un efluvio de miradas y silencios, de frases a medias y rostros hoscos. Sin comprender ni indagar, Arpad esperó que el tiempo acomodara los humores congestionados de sus mujeres.

			La noche anterior se había sentado a releer el periódico en busca de la calma que le permitiera caer en un sueño profundo. Disfrutaba el silencio, sentado en el sillón junto a la cama. Los suspiros quejumbrosos de Gízela lo alertaron.

			Discreto, miró sobre el periódico. Gízela se cepillaba el cabello frente al espejo: observándolo, cazándolo. De inmediato, se escondió detrás del diario; no quería escucharla. Había advertido su tic nervioso que la hacía morderse los labios en señal de disgusto.

			Arpad se quitó una pantufla para sobarse la pierna. Gízela dejó caer el cepillo sobre la mesa. Carraspeó una y otra vez hasta que él, molesto, levantó la mirada.

			—Tenemos que hablar.

			—¿Ahora?

			—Sí.

			Gízela describió en detalle los silencios, las actitudes extrañas de Minie. Arpad debía hablar con ella, exigir una explicación.

			 Él se quitó las gafas, se talló los ojos. Agradeció la luz del quinqué que aumentaba su miopía y suavizaba los rasgos contrariados de su mujer. 

			—Han de ser cosas de mujeres, ¿no crees?

			Gízela lo miró sin comprender.

			—¿A qué te refieres?

			Arpad sacudió el periódico para continuar su lectura. Para él, sólo las mujeres podían hacer un problema grave de una nimiedad.

			—¿Cómo voy a saberlo? Las mujeres y sus humores pueden volver loco a cualquiera. Ya se le pasará, debe de estar cansada.

			Gízela lanzó una mirada recriminatoria a su marido.

			—La cansada soy yo que trabajo como una esclava y no he podido dormir por la preocupación. Mira, Arpi, en todo esto hay algo raro. Actúa como si estuviera enojada, resentida.

			Sonó la campanilla. Arpad se bajó las gafas de la frente, buscó con la mirada a alguno de los dependientes. Sólo estaba Minie en la mesa de la esquina; sin levantar la cabeza, hacía apuntes en el libro de cuentas. Minie hacía bien su trabajo. Un año atrás la había metido a trabajar en la vinatería que algún día sería de ella, o de su marido. Le daba cierta tranquilidad saber que ella se haría cargo del negocio cuando él faltara. Ojalá Gízela pudiera guardar la calma y no causar problemas.

			La campanilla volvió a sonar con mayor insistencia. Arpad dejó el lápiz e hizo a un lado la factura. Con lentitud se levantó del escritorio y fue hacia el patio. Suspiró agobiado, los dependientes estaban ocupados descargando una carreta. Se encaminó a la tienda a atender al cliente.

			De reojo, Minie vio salir a su padre. Se lo imaginó con los brazos apoyados sobre el mostrador de madera requemada por el tiempo y el polvo. Haría un esfuerzo por sonreír al cliente en un intento por disculpar el tufo avinagrado que emanaba de los toneles. A sus espaldas, sobre un estante aguardaban las botellas vacías; a un costado, en una caja, los embudos y los corchos. El lema de su padre era «orden y pulcritud». Sin embargo, a ella la educó insistiendo en que la mentira deshonraba a las personas. Un hombre recto, honesto, debe siempre hablar con la verdad. Pero a ella, él y Gízela le mintieron siempre. Eso la ofendía profundamente. 

			Necesitaba hablar a solas con él. Preocupada, borró los números que había anotado en la columna equivocada. No podía guardar un minuto más de silencio. Desde la noche en que leyó el diario de Lenke, vivía con el temor de que la verdad se le escapara de la boca. Pasaba del llanto a un silencio insensato, inexplicable, con las palabras pujando por salir y sus labios sellados a presión. Incapaz de contestar, sólo asentía o negaba con la cabeza. Cada minuto que pasaba sentía más irreprimible el ímpetu por descifrar la incógnita de su existencia.

			Arpad regresó a la trastienda.

			—Anota tres litros de aguardiente de albaricoque para el restaurante Gyula.

			Minie apuntó en una hoja de ventas. Vio a Arpad sentarse, acomodarse las gafas sobre la frente.

			—Apu…

			—Más tarde, Minikam, no me distraigas.

			—Papá, es importante. Necesitas conseguir a una persona que te lleve los libros.

			Arpad levantó la mirada, sus ojos miopes veían desdibujada la figura de su hija. 

			—¿Ya no te das abasto? No me había dado cuenta de que era demasiado trabajo.

			—No, sólo que ya no podré hacerlo.

			Arpad se acomodó los lentes, observó el rostro de su hija. Le sorprendió la mirada retadora de Minie.

			A la mañana siguiente, regresó a la casa. Con decisión, tocó la campanilla y pidió hablar con la señora Rhodakanaty. La sirvienta, sin mayores preguntas, la hizo pasar y pidió que aguardara en el vestíbulo. Minie, nerviosa, se humedecía los labios. No sabía lo que iba a decir; cómo explicar a la anciana que ella era su nieta. La señora Miklós le había dicho que el griego a lo mejor nunca se enteró de su nacimiento. Minie confiaba en ser reconocida; era sabido que la sangre llama a la sangre.

			Una voz a sus espaldas carraspeó y Minie se dio la vuelta con la sonrisa en los labios. La reprimió de inmediato; una mujer de edad indefinible la observaba con dureza.

			—Mi tía no puede recibirla. Debo hablar con usted, sígame.

			Minie caminó tras la espalda tiesa de la mujer sin murmurar palabra. Entraron en un pequeño recibidor, la mujer le señaló una silla para que se sentara.

			—La esperábamos hace días…

			Minie, sorprendida, intentó dar una explicación, pero la mujer levantó la mano y la calló de inmediato.

			—No importa, la señora Schmidt dijo que enviaría a alguien de confianza.

			Minie la observaba boquiabierta sin entender nada. La mujer la revisaba con frialdad. La falda a cuadros negros y blancos resaltaba la elegancia del saco de terciopelo naranja, ceñido a la cintura; demasiado pretencioso para una empleadilla.

			—La dueña de la pastelería, la conoce, ¿no?

			Minie asintió, dando por hecho que se trataba de la señora que la había atendido la tarde anterior.

			—Me parece usted un poco joven, pero… en fin, sólo será por una semana hasta que regrese fräulein Bertha. No sé si le explicaron de qué se trata. 

			Minie no supo contestar. Impaciente, la mujer le explicó que la anciana necesitaba, por recomendación médica, que se le leyera durante varias horas al día, para mantenerla tranquila. Minie recibió en las manos un libro abierto.

			—Lea para que pueda tomar una decisión.

			Minie empezó a leer. A las primeras frases, la mujer la interrumpió.

			—¿Es usted extranjera?

			—Húngara, pero leo perfectamente el alemán.

			—Hum, no me dijeron que fuera extranjera.

			Minie intentó explicar la razón de su presencia, pero no tuvo la menor oportunidad. Se le ordenó presentarse al día siguiente por la tarde. Por sus servicios, recibiría una pequeña remuneración al final de la semana.

			 —Vendrá todas las tardes de cuatro a siete. Durante ese tiempo deberá leer en voz alta y pausada, aunque mi tía dormite. ¿Alguna duda? ¿No? Excelente.

			Ya en la calle, Minie se encaminó a la confitería. En señal de agradecimiento compró unos pastelillos. La había sorprendido su buena suerte. Ahora podría contarle su historia a la anciana, quizás su hijo Plotino la visitaría y tendría la oportunidad de conocerlo.

		

	
		
			 Capítulo 4

			La convicción de que amaría a un hombre hasta la muerte otorgaba a Lenke una sensación de inmunidad ante cualquier infortunio. Su vida había transcurrido sin sobresaltos ni rebeldías. Desde pequeña había aguardado el momento en que el destino la llevara a ser madre y poder envejecer al lado de su amado.

			Sin percatarse, trazó una letra sobre el vidrio empañado del vagón. Una espesa niebla descendía sobre Pest y sorbía la nube de vapor de la locomotora.

			—Basta de tonterías, Lenke, ya no eres una chiquilla.

			La voz incisiva de su madre disipó la nebulosa en que había caído. Lenke la miró sin comprender. Sylvia tenía la mirada clavada en el dedo enguantado que, inconscientemente, posaba al lado de una P. Apenas comprendió la razón del regaño, Gízela arrugó su pañuelo de encaje y borró la evidencia con firmeza. La culpa paralizó a Lenke; contuvo su respiración hasta el punto de asfixia. Apoyó la cabeza en el respaldo y, a punto de desfallecer, tomó una bocanada de aire. Se sentía extraviada, perdida ante el cúmulo de sentimientos indefinidos que se agolpaban dentro de ella.

			—¿Qué te pasa? —susurró molesta su madre, mirando de reojo al desconocido que viajaba junto a Lenke. Éste roncaba con un leve silbido acompasado —. Es necesario disimular. Si necesitas aire fresco, sal al pasillo y baja un poco la ventana.

			Lenke obedeció de inmediato. Era una fresca mañana de junio. Partían de Budapest a remediar el «mal paso»; su «mal paso» como decían Gízela y su madre. El aire que entró por la ventana escarchó de golpe las lágrimas sobre sus mejillas. Con la excusa de que Sylvia necesitaba una larga cura de aguas medicinales para aliviar su hígado, permanecerían varios meses en Balatonfüred hasta que «aquello» se arreglara. Todos aprobaban la actitud de Gízela por permanecer al lado de su madre, aunque eso implicara dejar solo a su marido.

			Lenke se mordió los labios para contener el llanto. Nadie sospechaba la verdadera razón por la cual su hermana hacía este viaje. Si tan sólo Ploti pudiera regresar, de seguro él pondría fin a los arreglos de su madre y Gízela. Lenke se secó las lágrimas. Nunca había osado oponerse a la voluntad de su madre. 

			Afuera, como fantasmas en un mundo irreal, aparecían momentáneamente al paso del ferrocarril árboles, animales y casas. Añoraba pertenecer a ese mundo que desfilaba ante sus ojos; soltar el peso que la agobiaba desde el día en que se vio obligada a contarle a su madre «aquello».

			—¿Cómo pudiste? ¿Cuándo? ¿Cómo? —Con el puño en alto, la había atosigado, de manera amenazante, si no respondía.

			—No lo sé…, no…, no sabría qué decirte —respondía llorando. 

			El mismo pudor que evitaba que le escribiera a Ploti rogándole que regresara, impedía darle una respuesta a su madre. No tenía palabras para describir lo que sintió durante las horas que permanecieron abrazados amándose, escondidos en una cueva, rodeados por el sonido de balas y cañonazos. Nunca se había sentido tan segura.

			Fue la única vez que se atrevió a desobedecer las órdenes maternas. Márta recibió una nota de Ignats. Estaban escondidos en las colinas de Buda, requerían alimentos. A pesar del peligro, Lenke no dudó en acompañar a su amiga. Las fuerzas imperiales tenían cercado a un puñado de patriotas. Atravesar el Danubio era peligroso. Furtivamente, prepararon bolsas con comida y ropa de lana. Ploti se había unido a la causa húngara y luchaba junto al hermano de Márta. Lenke ansiaba verlo, asegurarse de que estaba vivo. Le había tejido una bufanda, anudando en cada punto, una plegaria para que Ploti saliera ileso de esa aventura.

			Márta y Lenke buscaron infructuosamente una barca que quisiera cruzarlas a Buda. El ejército patrullaba las riberas y habían prohibido el paso por el río. Quedaba una sola posibilidad: el Puente de las Cadenas. 

			—¿El Puente de las Cadenas? —preguntó Lenke azorada—. Pero si no está terminado.

			—Puede ser —dijo Márta—, pero ayer pasé cerca y vi soldados y caballos que iban de Pest a Buda y de Buda a Pest. 

			—¿Cuándo lo inauguraron?

			Márta rió. 

			—No les dimos tiempo; ese festejo lo haremos los húngaros, libres e independientes. 

			Frente al puente habían levantado una barricada. Un destacamento de húsares protegía los accesos al puente y cabalgaba en ambas riberas. Márta propuso cruzarlo. Lenke, aterrada, le suplicó que no lo hiciera. Las encarcelarían por ayudar a los rebeldes. Márta soltó la carcajada.

			—¿Quién les dirá que vamos con los rebeldes? ¿Tú?

			Lenke negó.

			—Bien, les diremos que vamos a ver a nuestros abuelos, enfermos, que viven en Buda y que han pasado días sin que hayamos podido llevarles alimentos. ¿Estás de acuerdo?

			Lenke asintió.

			Se acercaron al puesto de mando frente al puente. Márta sonrió al oficial y expuso su caso. Lenke fijó la mirada sobre las botas militares, relucientes como un espejo.

			—¿Piensan las bellas señoritas cruzar esta maravillosa obra de ingeniería? —dijo el oficial mientras se atusaba los largos mostachos y revisaba con una mirada de aprobación a las dos jóvenes —. ¿Acaso llevan víveres a esos forajidos que se esconden como ratas en las colinas de Buda?

			Lenke levantó la mirada azorada mientras el rubor encendía su rostro. El oficial soltó la carcajada al ver que su broma había incomodado a la más bonita. De inmediato, Márta insistió en que sus abuelos estaban enfermos y solos; le rogaba que les permitiera llevarles alimentos.

			—No puedo permitirlo, señoritas, es peligroso. Ningún civil ha cruzado este puente, menos unas damas; podrían tropezarse, sería mi culpa si alguna llegara a lastimarse.

			Lenke sintió que el suelo se le desfondaba. No podría ver a Ploti y existía el riesgo de que lo mataran. Inconsolable, empezó a llorar. Márta observó el rostro consternado del oficial y se puso a lagrimear. Conmovido, el oficial les extendió un salvoconducto para permanecer en Buda por veinticuatro horas. Ordenó a un soldado que las acompañara y lo hacía responsable si las damas sufrían algún percance al cruzar el puente.

			Tan pronto alcanzaron la otra ribera del Danubio, solas remontaron por una calle empinada de Buda. Caminaban de prisa. Márta revisó el papel que su hermano le había enviado. Siguió las indicaciones. Evitaron las calles patrulladas por el ejército. Lenke caminaba junto a su amiga sin dejar de llorar. El miedo a ser apresadas se mezclaba con el temor al enojo de su madre. Márta le suplicaba que se calmara, no era prudente llamar la atención. Doblaron a una calle desierta, Márta buscaba un número en particular.

			A sus espaldas un hombre salió de un portón y les susurró:

			—Caminen sin mirar hacia atrás, al final de la calle hay una verja entreabierta. Entren y vayan hasta el fondo del patio. —El hombre se dio la media vuelta y desapareció.

			No tardaron en dar con la verja y entraron. Frente a ellas estaba Ignats, quien, al verlas, soltó una carcajada por la cara de susto de ambas. Las abrazó con fuerza.

			—Síganme, no perdamos tiempo. —Tomó su arma y salió por un portillo al lado de un cobertizo.

			Subieron por una vereda entre árboles y arbustos. Las mujeres se recogían las faldas en un intento por no ensuciarlas. No lejos de allí se escuchaban disparos. Caminaban de prisa. Lenke respiraba agitadamente. La vereda se volvió más angosta y empinada. De pronto, Ignats se detuvo ante unos zarzales y emitió dos silbidos cortos y uno largo. Hombres armados saltaron de unas ramas. Del susto, las mujeres dejaron caer los paquetes. Ignats se rio e hizo una mueca maliciosa a sus compañeros.

			—Espero que no se hayan roto las botellas de vino; qué vamos hacer, mujeres al fin.

			Los hombres retiraron los zarzales. Una boca oscura se abría paso en la roca entre los matorrales. Había que encorvarse para entrar; metros adentro, la cueva se volvía espaciosa, iluminada por antorchas.

			—Viven bien los gitanos, ¿no les parece? —dijo Ignats mientras saludaba con la mano—. En todo caso, nuestro enemigo es el mismo.

			Grupos de gitanos descansaban en torno a pequeñas fogatas. Las mujeres sintieron su mirada oscura recorrer sus cuerpos. Se mantenían aparte de los rebeldes.

			Plotino se acercó a ellas y las condujo hacia un grupo de hombres. Ignats saludó a sus compañeros, dejó a un lado su fusil y levantó la tapa de la marmita de fierro que estaba sobre la lumbre.

			—Huele bien esta sopa, nada como un gulyásleves para calentar el alma, lástima que tengamos que imaginar los pedazos de carne. ¿Quieren que les sirva? —dijo riendo.

			Las dos mujeres abrieron sus paquetes, sacaron un trozo de tocino con paprika, panes y botellas de vino. Plotino abrió una de las botellas, mientras Ignats cortaba tajos de tocino y los echaba a la sopa. 

			Márta contó que habían cruzado el Puente de las Cadenas, que les habían extendido un salvoconducto permitiéndoles permanecer en Buda durante veinticuatro horas.

			—¿El Széchenyi lánchíd? —exclamó Ignats.

			—Sí, ningún bote quiso cruzarnos —contestó Márta—. Se murmura que los rusos se aproximan para unirse al ejército y acabar con ustedes.

			Plotino, preocupado, asintió.

			—Lo esperábamos; el cerco es cada vez más estrecho.

			Lenke lo miró con preocupación.

			—¿Qué van a hacer?

			Ignats levantó la botella de vino y le dio un buen trago.

			—Lo que siempre hemos hecho: cantar, disfrutar de la buena compañía y luego luchar hasta la muerte. Uno, dos o un millar de magyar, estamos listos a morir por ser libres y soberanos.

			La habitación de la anciana se encontraba en la parte alta de la casa. La ventana se abría al jardín y al barullo de la calle. Minie se asomaba a menudo mientras sorbía agua antes de continuar su lectura en voz alta. Necesitaba constatar que existía un mundo que se agitaba más allá del aposento. La tranquilizaba ver el paso de los carruajes irrumpir en la media luz de la tarde; escuchar el golpeteo de las ruedas sobre las baldosas y contemplar al sol fenecer entre las hojas del castaño.

			Sobre la chimenea, entre figuras de porcelana, había un retrato de una joven mujer sentada con severidad y elegancia. Un niño, recargado en su hombro, vestía de marinerito. La sonrisa de la mujer contrastaba con su mirada triste. El pintor había captado el parecido entre la mujer de cabellos castaños claros y el niño de piel aceitunada y mirada oscura. Minie tenía la certeza de que eran Plotino y su madre; aunque fräulein Gerda desdeñó responder a su pregunta la primera vez que la llevó a la habitación de su tía. Por otra parte, la anciana jamás pronunció palabra alguna ni reconoció a nadie; permanecía recostada sobre la chaise longue, frente a la ventana con una plácida sonrisa hasta que la vencía el sueño y su respiración se transformaba en un suave silbido que flotaba en el ambiente.

			Minie no supo cuándo dejó de leerle libros a la anciana y empezó a contarle su historia. Ésta la escuchaba siempre con la misma sonrisa beata. La joven se empeñaba en descubrir una luz en su mirada opaca cada vez que mencionaba a Plotino. De tiempo en tiempo, fräulein Gerda entreabría discretamente la puerta y se asomaba. Minie, con un libro abierto entre las manos y sin alterar la modulación, transitaba de su relato a las palabras escritas hasta comprobar que la figura hostil de la sobrina desaparecía tras la puerta. Gerda consideraba indispensable verificar en todo momento que sus órdenes se cumpliesen con precisión. Así, la gente a su servicio no tendría oportunidad de holgazanear.

			La quietud de las tardes aislaba a las dos mujeres del bullicio de la calle. La voz de Minie entretejía el lazo que la designaba como única heredera del amor entre Lenke y Plotino y la unía a la madre de Rhodakanaty. Continuamente se enfrentaba a la sensación de estar hilando en el vacío un nudo que la madre de Plotino era incapaz de reconocer. Insistía en repetir su relato con la intención de grabar en la memoria de la anciana el eslabón que las unía: la sangre llama a la sangre. Una tarde antes de su partida, le leyó el diario de Lenke.

			Los largos meses en Balatonfüred cayeron en una plácida rutina determinada por Sylvia. A la semana de su llegada, abandonaron el pequeño hotel. Gízela había encontrado una casa en las afueras del pueblo, alejada del balneario, de quioscos y cafés, del paseo arbolado a orillas del lago, que apartaba a Lenke de la mirada curiosa de paseantes y lugareños. Sylvia y Gízela acudían cada tarde a la plaza principal a tomar las aguas; después se entretenían en revisar los precios de las mercancías, para terminar el paseo en alguno de los cafés. Al poco tiempo, los asiduos al centro se habían olvidado de la existencia de Lenke: identificaban a madre e hija como las damas de Budapest que hacían la cura de hígado y riñón.

			Lenke aprovechaba la ausencia de su madre y su hermana para alejarse por veredas junto al lago. Las pequeñas barcas de los pescadores se perdían en la inmensidad del agua que cambiaba sus tonos grises por azulados bajo los rayos del sol. Caminaba sin hacer ruido para no asustar a los patos silvestres escondidos entre las matas. El desasosiego que la aquejaba en presencia de su madre y su hermana desaparecía ante el espejo de agua que se perdía en el horizonte. El hilo de sus ensoñaciones la conducía a tierras lejanas que Ploti le había descrito y que en su imaginación recorría tomada de su mano.

			A menudo durante ese verano, sentada sobre la hierba, se descalzaba y sumergía las piernas en el agua fría. Con los ojos cerrados, se deslizaba por el oscuro túnel de la memoria hasta desembocar en una saliente rugosa que guardaba en sus entrañas: la cueva. Pieles de oveja aislaban la humedad del suelo y una gruesa manta cubría la desnudez de los cuerpos. Su mano mojada recorrió sus muslos y sus dedos descubrieron la humedad de los vellos que velaban el pozo sediento ante el recuerdo. Un lamento ahogado brotó de sus labios.

			Ploti la besaba, desnudaba sus pudores, trazaba un camino de la nuca hasta sus senos en un largo escalofrío. Mordía sus senos arrebatándoles su inocencia; despejaba las telas que se interponían ante sus manos hambrientas de piel, prolongando en ella un mareo intenso. La sorprendió la violencia del dolor cuando la penetró. Un llanto profundo y desconocido la sacudió, en el extremo del placer.

			Jadeaba; el placer y el dolor eran parte de la misma medalla. Un golpeteo dentro de su vientre la arrojó al abismo. Azorada, abrió los ojos y miró a su alrededor. El graznido de los patos o el entumecimiento de sus piernas en el agua, la devolvieron a la realidad. Sólo Ploti podría salvarla de las determinaciones de su madre, pero él no respondía.

			Él había jurado regresar, al día siguiente, cuando se despidieron en la colina de Buda después de permanecer escondidos en la cueva, antes que ella y Márta regresaran a casa, a Pest. Antes de ese último adiós, él arrancó una hoja de su libro Don Juan de Byron y escribió su dirección en Viena, por si quería comunicarse con él antes de que él pudiera regresar a Budapest. Él le juró volver y ella, por pudor, aguardó contarle lo del bebé hasta que estuviera a su lado; no se atrevió a insistir que regresara y ya no le escribió otra carta.

			Cuando después de la siesta, Sylvia y Gízela partieron para el manantial, Lenke se levantó con dificultad. Toda la mañana un dolor punzante, intermitente, como un alfilerazo, se le clavaba en la cintura. Se mordía los labios para no gritar de dolor. No quería alarmar a su madre, pero las punzadas iban en aumento. Hizo un esfuerzo por comer para evitar regaños y recomendaciones sobre su obligación de alimentarse bien. A pesar del cansancio, no se recostó; prefirió sentarse en la mecedora. Dormitó un rato hasta que sintió como si una puñalada se le encajara en la base de la cintura y despertó en un grito.

			Se sentía tensa, abrumada. Ordenó a la sirvienta que le preparara una tina de agua caliente, el baño caliente la relajaría. Ésta la miró desconcertada. Eso de insistir en tomar un baño a media semana y en su estado era una costumbre demasiado rara, desacertada. Pero a ella le pagaban por cumplir órdenes, no por dar su opinión. Enseguida fue a poner el agua a calentar.

			El baño le dio un respiro a Lenke; pudo recostarse. A la hora, la sorprendió una punzada intensa y prolongada. Gritó sin poder controlarse. La sirvienta entró sin llamar a la puerta. Al verla, Lenke se levantó con torpeza; pudo más la vergüenza: había mojado la cama.

			En un instante, la sirvienta comprendió. Corrió hacia el mozo que cortaba leña en el patio y le ordenó que fuera en busca de las señoras.

			Minie trató de explicarle a la anciana cómo durante el parto el dolor y la sensación de abandono ante la ausencia del hombre amado hundió a Lenke en una orfandad imborrable. El desconsuelo volvió los dolores de parto más insoportables; éstos se prolongaron hasta la mañana siguiente. 

			Cuando terminó la cuarentena y le autorizaron levantarse de la cama, la piel de Lenke había perdido la frescura; era un pálido recuerdo de sí misma. Un par de días después, Gízela y Arpad partieron a Györ con la bebé, acompañados por una nodriza contratada para amamantarla. Sylvia no permitió que Lenke criara a su hija; no era recomendable cambiar de leche al bebé.

			Lenke presintió que esta nueva pérdida confirmaba que su amado jamás regresaría. Atormentada por haber cedido a la determinación de su madre de entregar a la niña a Gízela, supo que no podría enfrentar a Plotino tras haber regalado a la hija de ambos. Se hundió en una melancolía que sólo se disipaba cuando Minie venía a Budapest a visitar a su abuela.

			Por un momento, los ojos opacos de la anciana se centraron en el rostro de Minie como si quisiera reconocer algún rasgo de su hijo. Minie se arrodilló a su lado. Tomó las manos arrugadas y las deslizó por sus mejillas. Sintió un leve tremor recorrer el torso de la anciana. Hacía meses que había dejado de hablar; nada le interesaba que no fuera una voz apacible a su lado. Minie aproximó la luz del quinqué. La mirada de la anciana siguió la luz. Una leve sonrisa brotó imperceptible de la boca desdentada, luego cerró los ojos.

			Minie fue hacia la ventana. Se asomó; la calle estaba desierta. Se respiraba una calma que sólo se interrumpía por el ruido de las calesas y los caballos a la hora del paseo habitual. Escuchó un silbido acompasado. Miró hacia la anciana; ésta dormía plácidamente. 

			 En pocos días ya no requerirían sus servicios y ella no había podido averiguar el paradero de Rhodakanaty. La criada le había comentado que desde que la anciana se mudó a Baden, su hijo no la había visitado. Se decía que había partido al extranjero. Era necesario aprovechar que la anciana estuviera dormida y que fräulein Gerda hubiese salido.

			Recordó haber visto una caja de terciopelo azul en uno de los estantes del armario. No era correcto, pero no tenía otra alternativa. Abrió el armario y encontró la caja. Soltó el listón azul y quitó la tapa. Revisó papeles, cartas; halló el daguerrotipo de un hombre joven con gorro de estudiante y libros bajo el brazo. A sus espaldas se apreciaban unos edificios solemnes. Abajo, escrito en letra firme: «Ojalá llegue a ser un médico ejemplar y un hombre de respeto como mi padre, te mando mi respetuoso cariño, tu hijo Plotino. Berlín-1856».

		

	
		
			  Capítulo 5

			La cola frente a la taquilla se movía con lentitud. Impaciente, Minie aguardaba. Miró de izquierda a derecha como si buscara a alguien. Desconcertada, reconoció el desasosiego que la mantenía constantemente inquieta. 

			Recordó la tarde en que fräulein Gerda le entregó un sobre con su estipendio y le hizo saber que ya no requerirían de sus servicios. La tomó de sorpresa; a pesar de saber que su contratación obedecía a la ausencia por una corta temporada de la antigua dama de compañía. Su certeza de conocer a Rhodakanaty durante su estancia en Baden se esfumó. Éste jamás vino de visita. Tampoco logró que la anciana comprendiera que ella era su nieta; cuando no dormitaba, permanecía con la mirada perdida sin reconocer a nadie. Por eso decidió abrir el armario, sacar la caja azul donde la anciana guardaba las cartas de su hijo y llevarse la última que recibió, fechada en París en julio de 1860. Aunque las palabras escritas, de su puño y letra, fueran lo único que pudiera recuperar de él. 

			En Györ, la idea de presentarse ante Rhodakanaty le había parecido fácil. Se imaginó su sorpresa, la alegría de conocerla; la tristeza al enterarse de la muerte de Lenke. Hablarían durante horas, le mostraría el diario. Lo confrontaría; ¿supo que dejó preñada a Lenke? Tenía la necesidad imperiosa de recuperar su pasado, resolver el misterio de su nacimiento, conocer sus raíces. No necesitaba mucho tiempo, bastaban unos días o semanas para serenar sus inquietudes. La abuela Sylvia le había dejado algo de dinero. Gízela de inmediato dispuso destinarlo a la dote, pero Minie se opuso. 

			—¿Y si no me caso? 

			—No digas tonterías —contestó Gízela, irritada.

			Afortunadamante su padre la apoyó.

			—La dote la pongo yo; éste es un regalo de su abuela y será Minie quien decida cómo usarlo, no su futuro marido. 

			Tomó las monedas de oro; el resto de la herencia se lo encargó a su padre. Necesitaba conocer a Rhodakanaty, presentarse como su hija. Sólo eso, verle el rostro cuando se enterara. Seguramente, él explicaría las razones que impidieron que regresara a Budapest.

			—¿Diga?

			Minie, sorprendida, cayó en cuenta de que la cola se había estado moviendo y ahora se encontraba frente a la ventanilla. La voz irritada del hombre interrumpió sus cavilaciones. Era como despertar en medio de una pesadilla sin que pudiera distinguir el sueño de la realidad. El hombre resoplaba, sus titubeos lo irritaban.

			—Quiero un billete de tren.

			—Era de suponerse. ¿A dónde? 

			—A París —musitó. Minie, azorada, escuchó sus propias palabras. Había querido decir Györ, pero su mente la traicionó.

			—¿Sólo de ida? —El hombre, impaciente, tamborileaba los dedos sobre el tablero.

			Minie asintió, sin atreverse a rectificar. De nuevo recorrió con la mirada el lugar en un último intento por reconocer a alguien que la auxiliara.

			París. Encontró un alojamiento barato cerca de la estación de trenes. Estaba en el tercer piso de un viejo edificio maloliente. Para disimular el hedor que emanaba de las paredes al subir por las estrechas escaleras, se cubría la nariz con su pañuelo levemente perfumado con agua de lavanda. Debía gastar lo menos posible. Afortunadamente, la remuneración en Baden repuso lo que había gastado hasta ese momento. Los reproches de Gízela no serían tan severos. En unas horas, en un par de días cuando mucho, localizaría a Rhodakanaty. Después de charlar con él podría regresar tranquila a Györ. Quizás hasta la invitaría a pasar unos días en su casa, para conocerse mejor. La emoción de hallarlo la mantenía inventando toda suerte de frases. Desde que se enteró de los pormenores de su nacimiento, las preguntas se agolpaban insistentes dentro de su cabeza. 

			A la mañana siguiente pidió que la llevaran a la dirección que aparecía en la carta que encontró en Baden. Era un barrio alejado, de edificios pequeños. La basura se apilaba sobre el arroyo, como franca barrera al paso obligado de la gente o de alguno que otro caballo con carreta que sorteaba con dificultad su paso. Minie y el cabriolet provocaron miradas inquietas, estaban fuera de lugar. Descendió frente a una puerta entreabierta, la empujó y entró a un patio de muros deslavados con charcos sobre las baldosas. Con pequeños saltos evitó mojarse las zapatillas. Localizó a los porteros. No supieron darle razón: no conocían a nadie con ese apellido, tenían pocos años de estar allí. Le sugirieron que preguntara a los vecinos más antiguos. Alguien le habló de un tal Levet que a veces visitaba a Rhodakanaty; solía acudir a una taberna a tres cuadras de allí.

			Levet entró a la brasserie Saint Simon y saludó al camarero. Éste le señaló una mesa en la esquina. Levet tomó el vaso de aguardiente con la mano izquierda; apoyado sobre su bastón, se dirigió lentamente hacia la mujer que lo aguardaba. Difícilmente pudo disimular el propósito incisivo, malintencionado, en su voz rasposa.

			—Dicen que mademoiselle me espera; no creo tener el gusto de conocerla, por lo menos no en mis cinco sentidos.

			Minie agradeció haberse dejado el velo, que disimuló el rubor de su rostro. Se contuvo unos instantes para no contestar a la insinuación; pero el viejo, de nariz bulbosa y colorada, era el único que podría informarle sobre el paradero de Rhodakanaty.

			—Me llamo Minerva Szabó, Monsieur. 

			—¿Me permite? —Levet se sentó con dificultad; un ataque de gota lo mantenía exasperado desde hacía varios días. De un sorbo vació la mitad del vaso. 

			—¿Y bien?

			Levet, sentado frente a ella, la observaba con frialdad: joven, cabello oscuro, ojos azules, facciones finas, extranjera. ¿Qué demonios podría querer esa mujer con él? Bebió y con una seña ordenó otra copa al camarero. Sólo el alcohol le permitía soportar el dolor.

			Ante ese hombre malencarado y grosero, Minie se sintió incapaz de abordar el tema. Alargó el silencio bebiendo su café. Se levantó el velo que cubría parcialmente su rostro. Levet no le quitaba los ojos de encima y golpeaba levemente el vaso sobre la mesa. 

			—Busco a Plotino Rhodakanaty y me dijeron que usted podría ayudarme a localizarlo.

			Levet soltó una carcajada.

			—¿Quién pudo haberle dicho semejante tontería?

			Minie guardó silencio ante la hilaridad incomprensible del hombre. Levet bebió otro sorbo de aguardiente y, con la lengua, recogió unas gotas sobre sus labios. Tronó los dedos en señal de que el camarero le volviera a llenar la copa. 

			—Tengo varios años de no verlo.

			Minie no pudo creer lo que escuchaba. Impotente, sus ojos se llenaron de lágrimas. Ya no sabía a dónde dirigir su búsqueda, sus esfuerzos resultaban en vano. Levet gruñó ante el llanto sorpresivo de la joven. Pocas cosas lo irritaban más que el lagrimeo de las pequeñas burguesas, consentidas en el lujo, que sólo pensaban en satisfacer sus deseos. En todo caso, ¿qué podía querer esa extranjera con Rhodakanaty? 

			—Usted no es francesa, aunque habla bastante bien nuestro idioma. ¿Alemana?

			—No —respondió con la voz entrecortada.

			Un silencio espeso se interpuso entre ellos. Levet se terminó de un trago su bebida. El ataque de gota había sido particularmente virulento en esta ocasión. Su médico le había ordenado abstenerse de beber alcohol; no entendía que sólo así podía sobrellevar el dolor. Hoy era un mal día, no tenía ni la paciencia ni el interés para escuchar tonterías.

			Minie se dio cuenta de que el hombre estaba por levantarse y que perdería toda posibilidad para dar con Plotino. 

			—Rhodakanaty es mi padre —dijo ruborizándose sin dejar de retarlo con la mirada. 

			—¿Cómo dijo? ¿Su padre? ¿Usted es griega? —Levet, con desconfianza, la acribilló a preguntas. 
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