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			¿QUÉ PASÓ?

			¿Qué pasó en el siglo XX que empezamos con la Policía encerrando a unas mariquitas reunidas clandestinamente en la calle Belaochaga y terminamos con decenas de discotecas gays en todo el Perú? ¿Qué ocurrió para que escritores como Valdelomar y Moro fueran despreciados por afeminados y después Jaime Bayly se atreviera a publicar sus encuentros homosexuales? En menos de cien años, pasamos del pecado al crimen, del crimen a la patología y de la patología a estar de moda. Y de ser considerados un vicio asociado a razas inferiores, llegamos a tener a Ernesto Pimentel conduciendo un exitoso programa de televisión disfrazado de la Chola Chabuca. ¡Cómo estará el Perú, que la mujer más famosa es hombre!, exclamó azorado Vargas Llosa.

			¿Acaso el país se golpeó la cabeza y un día amaneció distinto? No, querida. Por eso necesitamos una Maricopedia que conmemore a los héroes que dinamitaron sus existencias y nos legaron escombros con los que construimos el palacio en el que festejamos y la cueva en la que nos escondimos. No formamos parte de la galería de insignes, pero florecemos por todas partes, como un mal milagro que la ciencia no puede explicar. Sin modelos ni maestros, somos el sálvese quien pueda; gestos erráticos en muladares que no tendríamos que haber pisado si hubiéramos sido como los demás. Si alguna vez ganamos, arriesgamos y volvimos a perder. Y con los uniformes hechos jirones, fuimos capaces de usar un vaso de plástico como tiara y la mierda, como maquillaje. 

			Nuestra historia no comienza cuando las empresas disfrazaron sus logos con una bandera colorida que no forma parte de nuestro pasado. Tampoco aparecimos con las marchas secuestradas por ese grupo que, aunque se apuró en cacarear que no había que definirnos a partir de nuestra sexualidad, fue el primero que lo hizo y que parió esa complicadísima sigla que, cuando terminas de decirla, la manifestación ya pasó. No, gracias. No los hemos necesitado antes, tampoco ahora. Prefiero bailar lejos de esa maquinaria que, cuando ya no seamos útiles, nos arrojará de nuevo al tacho de basura de donde sienten que nunca debimos salir. Mejor bajar del altar a esos falsos valores que aprovecharon la pista recién alisada para ubicarse frente al cañón de luz que no les correspondía y levantaron un estandarte por el que no habían peleado.

			Si buscas a Marica Rostworowski, cambia de vereda. Este será el vómito caótico de una loca que recuerda. Sin sistema ni protocolo. Un paseo por la sordidez y la hermosura de personajes, costumbres, secretos, vicios, piedras y flores. Escribiré como me salga del coño que no tengo, porque no pretendo parecer sabia ni tengo urgencia por gustar. 

			Desabróchate el cinturón.






			ESTE SOY YO

			Mi madre me parió el 15 de noviembre de 1967. Si retrocedes nueve meses, me hicieron en carnavales. Y, aunque tuve dos hermanos, los maricones siempre somos hijos únicos. La etapa escolar te la regalo. Tres travestis invadieron el Congreso, una peluquera pobre murió aferrada al zapato de Madeleine Hartog Bell y la famosa transexual Coccinelle exigió actuar al lado de Lucha Reyes. Me enamoré a escondidas de mis compañeritos y trafiqué con revistas porno, mientras el país era sacudido por los chicos de Menudo, los bailarines de la Carrà y la fabulosa melena de Chocco. Como el clóset jamás fue una opción, me expulsaron de mi casa a los veinte años y Javier Temple, vestido de mujer con barba, me adoptó como su hija. Conchita Wurst ni había nacido. La Vinko resultó mi abuela, y Juan Carlos Ferrando, esa tía a la que le arrebataron la marcha con el perverso eslogan «Nos están matando a todas».

			Mis tres mariliendres, Irma, Mónica y Laura, son testigos de que compartí carpeta con Jaime Bayly antes de que coqueteara con Marusix. Una loquita hablaba con la Virgen y otra abortaba sobre la falda de colegio de su hermana, mientras yo robaba un collar de mi abuela para disfrazarme de Evita Perón. Así éramos. El país se caía a pedazos y mi familia era asesinada por terroristas, pero las cabras se peleaban por ser la próxima Miss Perú. Me enamoré de tantos imbéciles que sentí que no merecía ser amado. Fui acosado por locos obsesivos, pero no te confundas, luego de haber sido violado, extorsionado, golpeado y despreciado, tengo el maquillaje intacto y soy cualquier cosa, menos una víctima.

			He pagado por sexo. Prefiero pagar que rogar. Está bien que no sirva de nada haber dirigido los documentales de Lucha Reyes y Sarita Colonia. He levantado chicos en Surquillo y en la puerta de los cuarteles, mientras César Isla organizaba fiestas de maricones en la casa del dictador Velasco. He hablado mal de los demás, me he drogado y he traicionado. Arriesgué la vida porque no valía nada. Recuerda que ni siquiera nos permitían donar sangre. He dejado que me roben y me he revolcado con quien me daba asco. Por llevar el pelo largo fui perseguido, pero también envidiado porque no necesitaba peluca para travestirme, como la vez que terminé preso por apuntarle a la gente con una pistola. 

			Cometí delitos y me junté con tipos con los que jamás me hubiera relacionado si no hubiera sido maricón. Transité por los bajos fondos con gente abyecta, pero también espléndida como Jean Paul Gaultier, el diseñador de Madonna, que me dio cien dólares por bailar en calzoncillos en un bar. He sido amenazado con una botella rota por una travesti en La Lima que se va, me ha llevado la batida y he limpiado el cuerpo de un amigo minutos antes de que muriera de sida. Durante las noches de toque de queda, los jeeps del Ejército me llevaban a las discotecas donde me escondía para ser feliz. El Company, el Querelle, el Studio One, el Escrúpulos, el Zeus y el Perseo donde Ernesto Pimentel actuaba al lado de Naamin Timoycco y Jossie Tassi.

			He visto morir asesinados a Marco Antonio, Gim, Joel Molero, Federico Vignati, Pepe Yactayo, Paco Echeandía y Coco Cielo. No siempre se aprende algo. He visto a Diego Bertie negarlo. Y mientras un cura se enamoraba de Christian Meier, locas pobres, ricas, brillantes y mediocres terminaban arrodilladas con la boca abierta porque en el lodo somos todas iguales.

			Porque no pude soportar que Sendero matara travestis y homosexuales como si valiéramos menos que un pollo, me largué a España para siempre y regresé a la semana. Fui taxista, agente de viajes, modelo, utilero, lavandero, maquillador de muertos y fotógrafo de mujeres desnudas. Luego de trajinar por tres universidades, me convertí en psicólogo clínico y fui catedrático durante quince años. Hubo alumnas que apostaron a ver quién me levantaba primero. Todas perdieron. También enseñé guitarra, estafé leyendo cartas, fui costurero, artesano y vendí de todo en el parque Kennedy, menos mi cuerpo. No por moralista, sino por falta de fe en mi atractivo. Pero no todo fue coser, también hubo cantar. Compartí escenario con María Teta, Susana Baca y Juan Diego Flórez. Le hice masajes a Mercedes Sosa y me presenté en los programas de Gisela Valcárcel, Camucha Negrete y Carlos Álvarez promocionando un disco que jamás tuvo disquera. 

			Cuando Alejandro Cavero dirigía Lucidez, Helmut Kessel, que había redactado con Carlos Bruce el proyecto de unión civil, me pidió escribir sobre el mundo gay y, por más de un año, publiqué una columna donde hice el primer homenaje a los bares que vi morir. Tiempo después, Beto Ortiz me ofreció colaborar con El Pollo Farsante. Ahí nacieron las crónicas maricas que terminaron curando algunas heridas. Mi madre dice ahora que todas las maldades que conocemos provienen de padres heterosexuales y que es posible que los gays lo hagamos mejor. Y de todos los libros que he publicado este es el único que mi padre ha leído. Quizás ahora le doy menos vergüenza.






			EL NUEVO SIGLO

			Sumergidos en el asfalto de algunas calles de Lima descansan los rieles de la antigua red de tranvías. En 1878, aparecieron los carros tirados por caballos, los llamados Tranvías de Sangre. La guerra con Chile y la posterior ocupación de la ciudad hicieron retroceder lo poco que se había avanzado. Recién en 1904 se inauguró el Tranvía Eléctrico Interurbano, que cubría el trayecto de Lima hacia los balnearios de Chorrillos. Poco después, se tendió el tramo que unía Lima con el puerto del Callao. Entramos en materia: los marineros que besan y se van. Que se vayan y vengan otros con las ganas acumuladas en altamar. Aquí los esperamos.

			¿Te imaginas esos vagones repletos de obreros, estibadores, marineros y comerciantes secuestrados por las hormonas, deseando a señoritas que, por más que murieran de ganas, temían que su dios las castigara si cedían a la tentación? Con las pestañas alertas, no tardaron en aparecer las mariquitas, a las que no se podía amenazar porque ya estaban destinadas al infierno, dispuestas a ofrecer desahogo a cualquier urgencia. Los sobajeos furtivos producían incontroladas respuestas en las entrepiernas. Para tranquilidad de todos, los acercamientos podían disfrazarse de accidentes; uy, disculpa, el chofer frenó. Los franceses, con su complejo de Adán, se apuraron en bautizar la práctica como frottage, no se les fueran a adelantar los alemanes y crearan una etiqueta impronunciable.

			Lo siguiente era bajar con los dedos cruzados para que el tipo con el que habías intercambiado miraditas también descendiera, lo que no siempre ocurría. Solían quedarse paralizados, mientras la loca esperaba el siguiente tranvía para reanudar la cacería. Las contadas ocasiones en que la presa picaba, el corazón marica subía su ritmo, mientras buscaba un sitio menos concurrido para concretar el encuentro. Cada cinco pasos, volteaba para constatar que el pescado seguía atado al anzuelo. Cuando por fin llegaban a un zaguán, un cine o al jardín de una casa (ningún hotel hubiera recibido a dos hombres solos), podía suceder cualquier cosa. Desde concretarse el manoseo hasta recibir una paliza o ser desvalijada por quien resultaba ser un ladrón.

			Quien se ponía muy evidente se atenía a las consecuencias. Al escritor Abraham Valdelomar –que alguna vez dijo que el Perú era Lima, que Lima era el jirón de la Unión, que el jirón de la Unión era el Palais Concert y que el Palais Concert era él– le gritaron «¡marica de mierda!» luego del discurso que pronunció en el funeral de Leonidas Yerovi en 1917. Toda la falsa aristocracia que construyó sobre el seudónimo de Conde de Lemos se vino abajo. De nada le sirvió haber sido director de El Peruano o embajador en Italia. La sociedad limeña a la que aspiraba a pertenecer le tiró la puerta en la cara. En el Salón Mi Casa, consabido antro de bohemios, toreros y periodistas que regentaba Rafael Rodríguez en la calle Concha, frente al teatro Olimpo, le sugirieron que mejor no apareciera. Cuando quiso volver a la esquina del jirón de la Unión con Emancipación, unos muchachos intentaron golpearlo y le faltó culo para correr. Mi sangre, aunque marica, también tiñe de rojo. Logró subir a la volada a un tranvía que lo sacó para siempre de esa ciudad.

			Si la soledad es mala consejera, la búsqueda de aprobación es peor. Sin saber hacia dónde huía, pero sí muy bien de qué, deambuló durante dos años por pueblitos donde nadie entendía la oscuridad de sus palabras. Una tarde recordó que lo suyo era dar la contra y decidió regresar a su tierra. En Ica fue elegido diputado ante el Congreso Regional del Centro y creyó que se había acabado la mala racha. Pero no. En una reunión en Ayacucho perdió el equilibrio y cayó escaleras abajo sobre unas piedras. A los dos días, murió. Tenía treinta y un años. No contentos con eso, sus detractores decidieron degradarlo más inventando una leyenda marrón sobre su deceso. Repitieron que por borracho había caído a un silo lleno de mierda, y las siguientes generaciones tomaron esa infamia por verdad.

			Nacido en 1903, el poeta y pintor César Moro dejó de ser Alfredo Quíspez-Asín porque ese apellido andino provocaba ciertos agravios. Con su nueva identidad, huyó a París, donde formó parte de los surrealistas, liderados por André Bretón y Paul Éluard. En México, vivió una tortura de avances y retrocesos con Antonio, un joven militar que carecía de huevos para el amor y terminó casándose con una mujer. Moro le dedicó La tortuga ecuestre, su único poemario escrito en castellano, que se publicó de manera póstuma. 

			En 1948, abatido y enfermo, decidió retornar a esa ciudad que llamó «Lima la horrible, charco natal», donde se vio obligado a dictar clases en el colegio militar Leoncio Prado. Uno de sus alumnos, el cadete Mario Vargas Llosa, relató cómo escupían al profesor por la espalda y le gritaban «maricón». La leucemia se lo llevó a los cincuenta y dos años. Como señaló su examante André Coyné, el Perú hizo con Moro lo que cualquier país hace con sus grandes hombres: ignorarlos.

			Inaugurada en 1921 para conmemorar el Centenario de la Independencia, la plaza San Martín se convirtió en punto de encuentro de chicos provincianos que cumplían el servicio militar y no tenían dónde pasar la noche de franco. A diferencia de la plaza de Armas, vigilada por Palacio de Gobierno, la nunciatura, la municipalidad y la catedral, este parecía un lugar más adecuado para esperar a algún buen samaritano que diera posada al peregrino. 

			Cuando el servicio acabó, muchos no regresaron a sus pueblos. Habían encontrado una manera de vivir. Fueron los primeros fletes, muchachos que convirtieron su cuerpo en esa deseada mercancía que hasta los señorones que salían del Club Nacional miraban de reojo y regresaban más tarde para disfrutar de la libertad que les daba el anonimato. Luego volvían con toda tranquilidad a su vida respetable. Otro cardumen para echar las redes, pero no te confundas, quieren tu colchón, no tu cuerpo. Y aunque llegues a un trato, no olvides que ellos no tienen nada que temer; tú sí.

			A finales de los años treinta, las autoridades volvieron a irrumpir en la vida privada y arruinaron la fiesta de las Cadeteras, como se les conocía a las mariquitas que rondaban los cuarteles. Ellas podrían haber seguido tan tranquilas frecuentando bares de delincuentes, pero ¿quién les tira la primera piedra? Sucumbieron a la atracción que ejercen los uniformes. Niégalo, hasta el más feo mejora con un par de botas. Y a lo hecho, pecho. Luego de varias copas, a las locas les dio por travestirse con lo que encontraron a su paso: cortinas, floreros y manteles. Uno de los soldaditos sintió náuseas y no hubo manera de retenerlo. Se largó a tirarles dedo y, al poco rato, llegó la Policía. No insistas más, la fiesta terminó. El comisario no quería tener problemas con el Ejército y dejó libres a los muchachos. ¿Y nosotras? ¿Así que les gustan los militares? ¡Van a ver! Podrán impedirme que los detenga, pero no pueden impedirme que les corte el pelo. Y las rapó como se hacía en los manicomios y como se hizo después en los campos de concentración.
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			La vedette Coccinelle llegando al Aeropuerto Jorge Chávez (1970).
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			LOS MONSTRUOS

			El tranvía fue cediendo frente a los buses, y la ciudad se empezó a llenar de automóviles particulares y carros de plaza, como se les decía a los taxis. El levante callejero se volvió más cómodo para las maricas con dinero, porque sobre cuatro ruedas era más rápida la huida, aunque también era más fácil que las identificaran cuando rondaban la zona de los fletes. ¡Chicas, ahí viene la loca del Ford azul! Además, «ser una Volkswagen» se convirtió en sinónimo de homosexual, porque teníamos el motor atrás. Una por otra, querida, no todo puede ser orégano. Y que lo digas, los elegantes autos se convirtieron en escenario de historias truculentas.

			La década del cincuenta empezó con la oscura muerte de la cantante Lucy Smith. Una escena de celos en la fiesta de Año Nuevo del hotel Country Club fue el detonante. Carlos Dennis Espinoza, ese novio arribista al que ella cubría de regalos, agarró a golpes a Willy Delgado, un tipo con quien la artista había tenido un romance fugaz. Terminaron peleando en los exteriores, pero Lucy era una estrella y no podía dar ese tipo de espectáculos. Tambaleándose, la pareja tomó el taxi de Nicolás Rimachi. Unas cuadras después, la puerta del Chevrolet se abrió y ella salió disparada contra el pavimento.

			El novio pretendió llevársela a su casa en el jirón Ocoña, pero cambiaron de ruta hacia la Asistencia Pública del jirón Washington, donde la registraron como Lucía Gonzáles. Como su estado empeoraba, la trasladaron al hospital Arzobispo Loayza, donde no había quién la atendiera. Los médicos y las enfermeras también tienen derecho a festejar, les advirtió el vigilante. Cuando llegaron a la Maison de Santé, era demasiado tarde. Accidente, asesinato o suicidio. Se barajaron todas las alternativas, pero nunca se supo la verdad.

			Al año siguiente, un amor oculto se convirtió en furia y terminó mal. El respetadísimo diplomático Jorge MacLean, de cuarenta y cuatro años, que se codeaba con reyes y presidentes, fue asesinado por su amante, Juan Antonio Perazzo, quien había sido su alumno en el colegio Alfonso Ugarte y estaba dispuesto a lo que fuera con tal de alejarse de la pobreza del jirón Canta, el mismo barrio que el sospechoso novio de Lucy Smith.

			Se volvieron inseparables, a tal punto que, cuando MacLean fue destacado a Portugal como embajador, hizo nombrar a su protegido como cónsul. Perazzo fingió amarlo y el intercambio de juventud por dinero funcionó durante casi diez años, hasta que se le cruzó el amor de una española. Estando en Lima, pocos días antes de asumir la embajada ecuatoriana, se lo dijo. No viajaré contigo, he conocido a una mujer. «Coquelo» MacLean reaccionó mal. ¡Con todo lo que he hecho por ti! ¡No me puedes dejar! 

			Para evitar que revelara su secreto, Perazzo decidió eliminar al hombre que había arriesgado todo para salvarlo de su mugre vida. Lo sacó con engaños a las afueras de la ciudad, lo hizo bajar del Pontiac verde, sacó una pistola, le metió cuatro tiros y, como seguía vivo arrastrándose por el arenal, cogió una piedra y le reventó el cráneo hasta que dejó de respirar.

			Con la intervención directa del presidente Odría, la ilustre familia MacLean mandó callar a la prensa que agitaba los rumores de que el muerto había sido maricón. No interesaba castigar al homicida. ¿La justicia? Un derecho que no teníamos. Aunque no hubiéramos hecho nada, nuestro delito era un atenuante para el delincuente. Seguro se lo merecía, por algo será, quizás se insinuó y provocó esa reacción. Y como ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón, si matas a un maricón, te libras del paredón.

			Perazzo cumplió doce años de veinte y, al salir, se dio con una extraña sorpresa. El diplomático Edgardo de Habich, que palidecía ante el talento y la inteligencia de MacLean, había publicado El monstruo sagrado, una novelita en la que se demonizaba a la víctima y se victimizaba al asesino. Ni Violeta Alfageme –aquella vidente que le predijo a Velasco que le cortarían una pierna– podría haber adivinado que, años después, el sobrino del embajador asesinado, Roberto MacLean, y el sobrino del asesino, Dino Perazzo, serían mis compañeros en Estudios Generales Letras. El primero fue siempre un caballero impecable, cuya amistad hasta hoy conservo, y el segundo me despertó desde el primer día una inmensa desconfianza.

			En 1954, tres años después del caso MacLean, Jorge Villanueva Torres fue acusado de violar y asesinar a un niño que otra persona había atropellado. A pesar de que el cuerpo no tenía señales de haber sido ultrajado, Villanueva era negro y vivía en una de las cuevas de los acantilados. La prensa lo bautizó como el Monstruo de Armendáriz, porque el cadáver fue encontrado en esa quebrada que divide Miraflores y Barranco. 

			Los tabloides alimentaron la indignación y las integrantes de la Acción Católica convocaron a manifestaciones ante el Congreso y el Palacio de Justicia para exigir la muerte del degenerado. El abogado Carlos Enrique Melgar hizo de todo por probar su inocencia, pero la rabia popular ya lo había sentenciado y ante eso no hay argumento que valga. Los médicos de la morgue descartaron la violación, pero tampoco les hicieron caso. El Poder Judicial aprovechó la inflamación pública para enviar tres mensajes: una advertencia a los negros, otra a los homosexuales y una importantísima a los niños para que se alejaran de ambos. 

			Un hermano de mi abuelo, el doctor Fernando Gambirazio, tuvo la infeliz tarea de revisar al condenado antes de su ejecución. Con una escarapela en el pecho, como si pudiera sentir orgullo de ser peruano, a las 5:30 de la mañana del 12 de diciembre de 1957, Villanueva Torres fue asesinado por ocho miembros de la Guardia Republicana en el paredón de la Penitenciaría de Lima. Tenía treinta y cinco años. La aldea medieval respiró tranquila.






			EL HAITÍ

			Mientras las madres paseaban a sus hijos, los comerciantes ofrecían sus productos y los caballeros discutían sobre política, sucedían cosas que la gente normal era incapaz de percibir. Como fantasmas deambulando en una dimensión paralela, los maricas se movían sin que nadie se diera cuenta. Infectados de paranoia, aprendían a mirar sin mirar y a hacerse las locas si se equivocaban. Al circuito de La Colmena, la plaza San Martín, el jirón de la Unión y la plaza de Armas, se sumó el café Haití, que abrió sus puertas en 1952 al costado de Palacio de Gobierno y se convirtió en un portal hacia ese campo de batalla de gestos y pactos silenciosos. Los chicos caminaban delante de su terraza. Más que una pasarela, parecía una exposición de ganado. Con una diferencia: el de la cafetería escogía a su preferido, pero el caminante también analizaba al comensal, no por su aspecto, sino por lo que tuviera sobre la mesita. Cliente misio que alarga un solo cafecito, por más guapo que esté, no sirve. Como decía una loca mexicana: si no les das dinero, les das asco.

			En el Negro Negro, el Bar Zela y la cantina Palermo también se levantaban los párpados entre bohemios como Ernesto Zamalloa, Juan Ojeda, Juan Gonzalo Rose, Coco Sattui, Catita Recavarren y Oswaldo Reynoso, que tenía su mesita dedicada en la entrada. Si la noche no proveía, siempre quedaban las chinganas del Callao como El Sabroso o el billar El Arana en Sáenz Peña, con sus puertas tipo película western, donde podías encontrar exconvictos, marineros, buscavidas y todo ese lumpen con el que nos sentimos tan cómodos. El problema siguió siendo a dónde llevártelos. ¿A casa? Ni hablar. ¿A un hotel? Olvídalo. Hasta que, a finales de los cincuenta, apareció el primer local propiamente marica del Perú, una casita de quincha frente al Hospital de la Policía en la avenida Brasil, que atendía a puerta cerrada y se hacía llamar Peter Pan. Duró un abrir y cerrar de ojos. ¿Y ahora? Tranquilas, los portales y callejones de jirón Ocoña siguen ahí.

			Después de diez años en la plaza Pizarro, el Haití se mudó a Miraflores frente al parque Kennedy con toda su clientela, la del café y los de la vereda. El distrito había abandonado su condición de balneario y floreció tal movimiento comercial que el jirón de la Unión tuvo que ceder su corona a la avenida Larco. En esa transición, entraron al radar marica nuevos espacios como Surquillo, Barranco, Surco viejo, los alrededores de la base militar de Las Palmas y los cuarteles San Martín y Chorrillos. Se multiplicaron los cines porno y la avenida Arequipa se convirtió en la nueva vitrina travesti que, luego de la abolición de la zona roja en 1956 al final del gobierno militar de Odría, se habían visto obligadas a compartir la plaza con los fletes, lo que no hacía gracia a ninguna de las dos partes.

			A pesar del auge miraflorino, entre la plaza San Martín y el Parque Universitario proliferaron los muchachitos que se exhibían. Si algún punto quería hacerse el vivo y no pagar lo acordado, lo masacraban para que entendiera que no hay nada gratis. Ensangrentado, no se le ocurría denunciar porque sabía que la Policía se burlaría de él. Los fines de semana, día de pago de los obreros, era temporada alta para las travestis. Las que no tenían la suerte de trabajar en La Floral, atendían en el cine Omnia de la Abancay o en el improvisado cementerio de carrocerías ubicado en la última cuadra de la avenida Aviación en La Parada, allá donde fue Allen Ginsberg a levantarse chiquillos después de haber soportado en El Cordano la malacrianza de Martín Adán, otro personaje atormentado de nuestras letras maricas.

			Predecesores de los cuartos oscuros, los cines fueron esos territorios tenebrosos donde escabullirse a tocar y dejar que te toquen, mientras proyectaban una historia distinta. No siempre era pornográfica; las balas y los muertos de las películas de guerra acompañaban mejor el sonido de los cuerpos anónimos que reptaban sobre el tapizón inmundo. Cadáveres desesperados por no morir, sabiendo que las luces revelarían la fealdad. Por eso preferían la función continua. Había prisa por acabar antes que el otro, para que no te dejara a medias y tuvieras que volver a cero. Si encontrabas unas botas cuando bajabas las manos por las piernas del afortunado en plena fellatio, no había que entrar en pánico. Entereza y a esforzarse. No fuera a ser que el uniformado no quedara complacido y terminaras atendiendo a toda la comisaría.

			Cada sala tenía sus reglas. En el cine Alameda de la avenida Grau 1708 te escupían desde los altos y la bronca era fija, así que mejor era seguir caminando sobre ese suelo húmedo de orines y hacerse el loco. ¿El baño? Territorio lotizado por travestis y ladrones en armoniosa convivencia. En Barrios Altos, tenías el Bolívar de la cuadra 11 de Andahuaylas, donde les daba igual si eras menor de edad, y en la plaza San Martín competían el cine Colón y el San Martín. La cazuela del Danubio de Breña era perfecta, salvo porque salías picoteado por las pulgas, y en los cines Maximil, Excelsior, Delicias, Unión y Alfa ni siquiera se molestaban en cambiar las películas porque nadie las veía. 

			Luego volvían a la calle y retomaban el escondrijo y la simulación. Sin embargo, la ciudad estaba creciendo y el anonimato empezó a hacer posible que algunas locas se relajaran. ¿Hasta cuándo seguiremos errando en este limbo sin redención? Serenas, morenas. Todavía no ha llegado el momento de encender la luz.
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			AQUÍ NO TUVIMOS STONEWALL

			Somos un país adicto al desperdicio. Naufragar es el deporte nacional y cualquier oportunidad se dejará pasar porque creemos que el tiempo se detendrá hasta que llegue el momento adecuado. Como si existiera. Las cosas hay que hacerlas, aunque salgamos maltrechas. Ya habrá tiempo para retocarse la peluca con cerveza y rellenar el rímel con betún, haciendo honor a nuestra embustera herencia virreinal de casas de quincha y engrudo que pegan el gatazo. La mala fortuna de una capital sin lluvia. ¿Para qué vas a construir en piedra? Así nomás. Nadie se dará cuenta.

			Hablando de piedras, aquí no tuvimos Stonewall. Pudimos tenerlo, pero se nos escapó de las manos por cobardes. En febrero de 1959, durante una fiesta de maricones en el restaurante La Laguna de Barranco, todo lo que nos hacía diferentes desapareció. Una hermosa anarquía donde dejaron de importar las clases sociales, el color de la piel y la edad. La leyenda cuenta que el hijo del presidente se paseaba disfrazado de odalisca del brazo de su amante, el hijo de un sastre. Una verdadera celebración. La algarabía ante la llegada de cada invitado horrorizó a los vecinos y, acusados de faltar a la moral, el alcalde Manuel Campodónico se llevó a los travestidos en un camión policial. Cuando el alfiler pinchó el globo, la utopía igualitaria se esfumó, los señoritos fueron liberados y sus nombres, borrados del reporte. Más respeto, por favor. Los descastados corrieron la suerte de siempre. Sus nombres completos salieron en la prensa como escarnio y advertencia.

			Pasaron ocho años y el 16 de noviembre de 1967 la peruana Madeleine Hartog Bell fue coronada Miss Mundo. Fue recibida como no se había recibido a nadie. Tantas caravanas, procesiones, homenajes, reconocimientos, medallas, ovaciones, platos recordatorios y llaves de la ciudad, que la mujer perdió un zapato en medio de la muchedumbre. Las mariquitas fascinadas reconocieron la señal. Por ahí debía de haber un príncipe. Era cuestión de probarse el calzado. Como las locas que eran, se echaron a buscar entre la mugre. Una que se hacía llamar Carmen Rosa lo encontró. Trataron de quitárselo, pero ella salió corriendo hacia la avenida Abancay y se internó en uno de los callejones del barrio chino. Imposible encontrarla.

			La historia del zapato llegó a oídos de una ricachona de San Isidro. ¿Cómo así? Hija, seas pobre o millonaria, entre nosotras se filtra todo. ¿Y para qué tenía tanto dinero si no era para tener lo que quería? Alista el carro, ordenó al chofer, nos vamos de cacería. ¿Qué buscamos, joven? The Cinderella’s shoe. It has to be mine. No le entiendo. Que ese zapato tiene que ser mío, Bernardino, ¡vamos al centro! No se imaginaba que Carmen Rosa se negaría a dárselo. Podía ser un zambo pobre, pero era muy digna. No me ofenda, señor; que yo atienda en una peluquería no me hace bruta. El zapato se queda conmigo. Se me ocurre algo, terció el rico. Hagamos un concurso de belleza. Tú también puedes participar. Y en el momento de la coronación, mostramos el zapato para que las concursantes le rindan pleitesía. Acostumbrada a los abusos policiales, Carmen Rosa no estaba muy convencida. Tranquila, tengo un tío que puede prestarnos un yate.

			En enero de 1968, llegó la noche esperada. La lista de invitados tenía a lo mejor de lo mejor, y también a lo peor. Carmen Rosa había puesto sus condiciones. Con sus amigachas o nada. Dos botes llevaban a los maricones desde el muelle. Algunos llegaron disfrazadas, otros llevaban maletas con los vestidos, zapatos, pelucas, accesorios y maquillaje. Con el alcohol perdieron el recato y subieron el volumen. Llegado el desfile en traje de noche, el griterío era tal que las autoridades portuarias alertaron a la Policía y varias lanchas se enrumbaron hacia la embarcación. Aterrorizadas, se lanzaron por la borda y huyeron nadando. Carmen Rosa no sabía nadar, pero igual se tiró aferrada a su zapato. Esos cochinos uniformados no le quitarían su tesoro. Su cadáver fue varado por la marea junto con un cardumen de pelucas y vestidos. Parecían malaguas. El zapato nunca apareció.

			El 3 de octubre de ese mismo año, el general Velasco dio un golpe de Estado e instauró una dictadura militar que duró hasta 1980. No pasó mucho tiempo y un nuevo escándalo remeció a la pacata sociedad limeña. Un grupo de homosexuales hizo una fiesta travesti frente al exclusivo Lima Golf Club de San Isidro. Una loca resentida que no había sido invitada alertó a la Policía para joderles el plan. El comisario del distrito dirigió la operación, salivando un ascenso como reconocimiento. Llamó a los periodistas para que quedara registro de su «eficiente accionar». La prensa, tomada por el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, aprovechó el suceso para desprestigiar a «la putrefacta oligarquía» a la que culpaba de toda su ineficiencia. Esta vez, las familias de las detenidas no pudieron silenciar la publicación de sus nombres. Me muero muerta.

			Reproches y desmayos. Un hijo homosexual era una mancha inaceptable que pondría en peligro el poco estatus social que les quedaba. Entonces, se deshicieron de los apestados enviándolos fuera del país. Los destinos fueron Europa y Estados Unidos. La que puede, puede. Al final, la maldita soplona les hizo un favor. Cuando recuperamos la democracia, las familias siguieron avergonzándose de nosotros, pero la crisis destruyó cualquier presupuesto para el «sexilio» (exilio por motivos sexuales). Lo único que les quedó fue echarnos fuera de las casas y de los grupos de amigos, académicos y profesionales.






			EL MOMENTO AJÁ

			Lo primero que aprendes cuando descubres que eres homosexual es que los demás no lo son. Lo segundo, que debes ocultarlo. Pero eso que callas también comunica. El «momento ajá» es ese instante en el que encuentras la palabra que te define. Y aunque te reduzca a una caricatura, tienes que comprarte el pleito y formar parte de esa tribu grotesca donde la individualidad desaparece para convertirse en un solo personaje disparatado.

			Roberto Paredes era el típico niño malo. Un día, jugando patrulla, nos escondimos en la azotea de su casa en Pucusana. Ese huevón es un rosquete, dijo refiriéndose a otro chico. Pregunté qué era rosquete. Maricón, pues, al que le gustan los hombres. Ajá, eso soy yo. Lo sabía, pero me faltaba la etiqueta. Pensé en los ojos de Guillermo, saqué brillo al cartelito y me lo colgué. Ahora, ¿dónde encuentro referentes? No hay, amiguita, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas ha censurado todo.

			Para que el general Velasco no olvidara el rumbo que su dictadura debía tomar, en 1971, vino a Lima a darle el espaldarazo el genocida Fidel Castro, quien ejecutaba homosexuales en nombre de la sacrosanta Revolución, por no ser los obreros y campesinos con los que aspiraba a construir su «hombre nuevo». El «Che» Guevara, su miserable compañero, ostenta la medallita de haber diseñado campos de concentración para homosexuales coronados con la frase «El trabajo los hará hombres». Cualquier parecido con el lema nazi Arbeit macht frei es pura coincidencia. Esa misma semana, Carlos Santana vino a tocar en el estadio de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. A pesar de haber ofrecido en Woodstock un concierto que ya formaba parte de la historia de la música, fue encerrado en las instalaciones de Seguridad del Estado de la Policía de Investigaciones del Perú, donde esperó la autorización de la Prefectura de Lima para tocar. Dos días después, el Ministerio del Interior emitió un comunicado ordenando la cancelación del evento por considerarlo alienante y su expulsión inmediata del país. Con los crespos hechos, la gente gruñía; si Velasco era tan nacionalista, ¡debió bailar «El plebeyo» y no «El Danubio azul» cuando se casó su hija Pochita!

			Los milicos se obsesionaron con peruanizarlo todo, creyendo que la realidad se modifica con el palabreo y la cáscara. El curso escolar de Quechua se limitó a enseñarnos la canción «Pucca Polleracha» y fin de la Reforma Educativa. Ni siquiera fueron capaces de traducir el Himno Nacional. A Papá Noel le pusieron chullo y lo llamaron Tayta Noel, el «Happy Birthday» se sustituyó por el «Cumpleaños feliz», Jesús se transformó en el Niño Manuelito y Miss Perú pasó a ser Señorita Perú. ¿Qué? ¡Con mis reinas no te metas! Por sugerencia del Ministerio de Educación, en 1973, se canceló el concurso y la pobre Carmen Amelia Ampuero, ganadora del año anterior, estuvo al borde del suicidio ante la perspectiva de envejecer con la corona puesta. Porque será fabuloso recibir una corona, pero no sabes el alivio que es entregarla.

			Las sotanas y los uniformes competían en intolerancia. Veían imperialismo yanqui e inmoralidad por todas partes. Tanto el cristianismo como el comunismo prometen paraísos inexistentes a cambio de sacrificios inútiles cuando, al final, lo único que producen es infelicidad. ¿Y para qué es el poder, sino para abusar de él? La Junta de Supervigilancia de Películas de la Inspectoría de Espectáculos de la Municipalidad de Lima, que dirigía el capitán de navío Manuel Yori, no cesaba de prohibir. Listas negras, quema de libros, vetos en cine y teatro. Pero no todo les salía como querían. Cuando cancelaron la obra Savonarola del grupo Histrión, dirigida por Ernesto Ráez, debido al desnudo de César Urueta, afuera de La Cabaña un grupo de universitarios se puso a gritar con sus libretas electorales en alto: ¡queremos ver al calato!, ¡queremos ver al calato!

			Pero no creas que los organismos oficiales tenían el monopolio de la censura. Había pájaras que mutilaban sus propias alas con esmero, como el divo español que hacía sobre el escenario lo que las mariquitas hacíamos a escondidas. Se le vería mejor si fuera menos amanerado, chismoseaban las señoras, hasta que la revista argentina Siete Días le disparó la pregunta. Descompuesto, Raphael balbuceó que era antibélico y bondadoso, pero eso no lo hacía menos macho. Soy gesticulante y expresivo, pero de ninguna manera homosexual. Si piensan eso, me resbala. 

			Después de cuatro días de persecución escuchando «Yo soy aquella» de la cubana Martha Strada, un reportero de Gente logró preguntarle si era el «Federico García Lorca de la canción». No me insultes, respondió indignado. ¡Por favor! ¿Había necesidad de consultarte a doña Francisquita? Igual que las otras que desplegaron su plumaje con actitud evasiva, privándonos de usar esa carta a nuestro favor. Si con toda esa fama lo negaban, ¿qué nos quedaba a las anónimas? Ni modo, pero la cosa venía de antes. Durante el gobierno del general Odría (1948-1956), Teodoro Núñez Ureta fue convocado por el ministro de Educación, Emilio Romero, para hacer un mural en el Ministerio de Hacienda. El artista arequipeño se negó porque no quería pintar militares. No hay problema, pero tampoco pinte calatos ni muertos de hambre. Perfecto. El mural La construcción del Perú se inauguró en 1954 para envidia y enojo de intelectuales y artistas que lo criticaron por colaborar con el régimen que lo había perseguido. Compañeritas del arte, yo pinto para el país, los militares pasarán, Odría morirá y yo también, pero el mural quedará. Tenía razón. 

			Fue más lo proscrito que lo permitido. La Policía tuvo la concha de desalojar al público que asistió al cine Roma a ver El Decamerón, de Pasolini, y tampoco se proyectaron por impropias, El último tango en París, Las mil y una noches, Los demonios, El silencio, de Bergman ni Casanova, de Fellini, entre muchas otras. Incluso la revista científica de orientación sexual Fascinum, dirigida por Marco Aurelio Denegri, que tenía un tiraje modesto y utilizaba un lenguaje poco accesible para la mayoría, fue prohibida pretextando que las ilustraciones parecían pornográficas. Igual que los santos que se exceden en penitencias y flagelos porque todo les parece poco, llegó un punto en que no sabían qué censurar. Tenían que seguir justificando el sueldo y demostrando su adhesión al régimen. ¿Qué hacemos para ser más papistas? Lo de siempre, el ridículo. Pisaron el palito y sacaron de cartelera La leyenda de la casa infernal, donde se narraba el exorcismo de un señor Belasco (con B), que en la escena final aparecía momificado y con piernas ortopédicas. La gente se cagó de risa.

			El 10 de marzo de 1973, cuando le amputaron la pierna derecha a Juan Velasco Alvarado, hubo llantos y serpentinas. El país estaba dividido. Como su cuerpo. Cada vez eran menos los que coreaban «¡Chino, contigo hasta la muerte!», y cada vez más los que festejaban que se muriera, aunque fuera por partes. No sé si hubo sepelio de la pata, si la enterraron con la bota puesta, la envolvieron con la bandera para incinerarla en una ceremonia castrense o la tiraron a la basura, como hubiera correspondido. Todo se manejó con el secretismo al que nos tenían acostumbrados, pero la mutilación supuso un acto poético, una metáfora de los kilómetros de escenas recortadas, películas, revistas, conciertos y obras de teatro que nunca nos dejaron ver.
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