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			La verdad es que si el viejo mayor Dover no hubiera caído muerto en las carreteras de Taunton, Jim jamás hubiera ido a Thursgood. Llegó, sin previa entrevista, mediado el trimestre, cuando corría el mes de mayo, pese a que, a juzgar por el tiempo, nadie lo hubiera dicho, contratado por medio de una de las más dudosas agencias dedicadas a proporcionar maestros de preparatoria, con la tarea de sustituir al viejo Dover, hasta el momento en que se pudiera encontrar a alguien más idóneo. Thursgood dijo a sus colaboradores:

			—Es un lingüista. Lo he contratado con carácter temporal.

			—Tras decir estas palabras, Thursgood se echó atrás el mechón de autodefensa que le caía sobre la frente. Añadió—: Se llama Priddo.

			Y como sea que el francés no era la asignatura de Thursgood, consultó una cuartilla para deletrear el apellido:

			—P-r-i-d-e-a-u-x. El nombre de pila es James. Creo que servirá para sacarnos de apuros hasta el mes de julio.

			Los colaboradores no tuvieron dificultad alguna en interpretar el significado de estas palabras. Jim Prideaux era un paria en la comunidad docente. Pertenecía a la misma secta que la desaparecida señora Loveday, quien tenía un chaquetón de cordero persa, y que dio clases de primero de religión hasta que comenzó a librar cheques sin fondos, o a la misma especie que el también desaparecido señor Maltby, el pianista que tuvo que interrumpir las prácticas del coro cuando la policía lo fue a buscar para requerir su ayuda en ciertas investigaciones, ayuda que, a juzgar por las apariencias, el señor Maltby seguía prestando, ya que su baúl se encontraba en el sótano, en espera de las pertinentes instrucciones. Varios profesores, principalmente Marjoribanks, eran partidarios de abrir el baúl. Aseguraban que contenía importantes tesoros desaparecidos, como, por ejemplo, el retrato de la libanesa madre de Aprahamian, en marco de plata, el cortaplumas del ejército suizo de Best-Ingram, y el reloj de la matrona. Pero Thursgood formaba en su rostro sin una sola arruga un gesto de tozuda oposición a tales peticiones. Sólo habían transcurrido cinco años desde el día en que heredó la escuela de su padre, pero ya sabía que hay ciertas cosas que más vale mantener cerradas y ocultas.

			Jim Prideaux llegó un viernes, bajo una lluvia torrencial. Como oleadas de humo, la lluvia descendía por la parda campiña de Quantocks, cruzaba veloz los vacíos campos de cricket e iba a dar contra las viejas fachadas de piedra arenisca. Llegó después del almuerzo, conduciendo un viejo Alvis rojo que arrastraba un remolque de segunda mano, en otros tiempos de color azul. En Thursgood las primeras horas de la tarde son tranquilas, una breve tregua en la cotidiana batalla escolar. Los chicos van a descansar a sus dormitorios, y los profesores se congregan en la sala, en donde, mientras toman café, leen el periódico o corrigen los ejercicios de los chicos. Thursgood lee en voz alta una novela a su madre. Por esto, entre todos los habitantes de la escuela, solamente el pequeño Bill Roach vio llegar a Jim, vio el vapor saliendo del motor del Alvis, mientras el coche descendía por el irregular camino, con los limpiaparabrisas funcionando a toda marcha, y el remolque detrás, rodando por los baches encharcados.

			En aquellos tiempos, Roach era alumno nuevo, con la clasificación de algo tonto, cuando no auténtico deficiente mental. Thursgood era la segunda escuela preparatoria a la que asistía en el curso de dos trimestres. Se trataba de un muchacho esférico, con asma, que consumía la mayor parte del tiempo de descanso arrodillado en un extremo de la cama, jadeando y mirando por la ventana. Su madre vivía espectacularmente en Bath, y su padre era considerado el padre más rico en toda la escuela, distinción que costaba cara al muchacho. Hijo de un hogar deshecho, Roach era también un observador nato. Durante su observación, Roach pudo ver que Jim no detenía el coche ante el edificio de la escuela, sino que proseguía hasta el patio del establo. Al parecer, Jim conocía ya el plano de la escuela. Más tarde, Roach concluyó que Jim seguramente había reconocido el terreno o estudiado los planos. Ni siquiera al llegar al patio detuvo el coche, sino que siguió adelante, cruzando, velozmente, hacia el Oeste, la extensión de verde césped, aprovechando la inercia del descenso. Luego ascendió por la suave colina, bajó al Hoyo, de cabeza, y se perdió de vista. Roach casi esperó que el remolque volcara al iniciar el descenso, tal era la velocidad a la que Jim iba, pero el remolque se limitó a levantar la cola y a desaparecer en el Hoyo, como un gigantesco conejo.

			El Hoyo forma parte del folklore de Thursgood. Se encuentra en una extensión de tierra baldía, entre el huerto, el invernadero y el patio del establo. A primera vista no es más que una depresión cubierta de césped, con pequeñas elevaciones en la parte norte, cada elevación de la altura del cuerpo de un muchacho, y cubierta de matorrales que en verano adquieren un aspecto esponjoso. Estas elevaciones confieren al Hoyo su especial mérito como terreno de juegos, y también su reputación, la cual varía en armonía con la peculiar fantasía de cada generación de muchachos. Un año se dice que allí hay indicios de que existe una mina de plata, y los chicos cavan con entusiasmo, en busca de riquezas. Otra generación asegura que allí hubo un fuerte romano, y los chicos se entregan a librar batallas con palos y proyectiles de arcilla. Para otros, el Hoyo es el cráter formado por una bomba durante la guerra, y las elevaciones contienen los cuerpos que la explosión sepultó. La verdad es más prosaica. Seis años atrás, poco antes de que súbitamente el padre de Thursgood se fugara con una recepcionista del hotel Castle, dicho señor decidió construir una piscina, y consiguió convencer a los chicos de que cavaran un hoyo, profundo en un extremo y superficial en el otro. Pero el dinero preciso para financiar tal ambición nunca llegó en las debidas cantidades, y fue empleado en otros menesteres, como la compra de un nuevo proyector para la escuela de arte, y en el empeño de cultivar setas en el sótano. Los más maliciosos llegaban a decir que este dinero se empleó en disponer un nidito para ciertos amantes ilícitos, cuando dichos amantes se fueron a Alemania, tierra natal de la señora en cuestión.

			Jim ignoraba estas asociaciones. A pesar de todo, lo cierto es que, por pura buena suerte, Jim había elegido el único lugar de la escuela Thursgood que, a juicio de Roach, estaba dotado de características sobrenaturales.

			Roach esperó en la ventana, pero no vio nada más. Tanto el Alvis como el remolque se encontraban en desenfilada, y de no ser por las rojas huellas sobre el césped, Roach hubiera muy bien podido creer que todo había sido un sueño. Pero las huellas de los neumáticos eran reales, por lo que Roach, cuando sonó la campana dando fin al período de descanso, se puso el impermeable y, bajo la lluvia, se dirigió hasta la parte alta del Hoyo, y vio a Jim, con un impermeable militar, y cubierto con un sombrero realmente extraordinario, con anchas alas, como los utilizados para ir de safari, pero peludo, una de las partes laterales del ala retorcida hacia arriba, con chulería de pirata, de manera que por el extremo contrario el agua caía a chorro, como surgida de un canalón.

			El Alvis se encontraba en el patio del establo, y Roach no pudo siquiera imaginar cómo se las había arreglado Jim para sacarlo del Hoyo, pero el remolque se encontraba allí, en el lugar destinado a ser la parte profunda de la piscina, con las patas sobre unos viejos ladrillos, y Jim estaba sentado en el peldaño que daba entrada al remolque, bebiendo de una botella de plástico verde, y frotándose el hombro derecho, como si se lo hubiera golpeado contra algo, mientras el agua manaba de su sombrero. Entonces el sombrero se levantó y Roach se encontró con la vista fija en una cara roja, cuyo aspecto extremadamente feroz resaltaba aún más por la sombra del ala y un mostacho castaño cuyas puntas la lluvia había convertido en colmillos. El resto de la cara estaba cruzado por irregulares hendiduras, tan profundas y retorcidas que Roach concluyó, gracias a otro relampagueo de imaginativa genialidad, que hubo un tiempo en que Jim había pasado mucha hambre, en un país tropical, y que luego volvió a adquirir carnes. El brazo izquierdo aún se encontraba cruzado sobre el pecho, y el hombro derecho aún estaba alzado, contra la mejilla. Pero la complicada forma del cuerpo de Jim seguía inmóvil, como un animal quieto sobre el paisaje, como un ciervo, como un ser noble, pensó Roach en un impulso esperanzado.

			Una voz marcadamente militar preguntó:

			—¿Quién diablo eres?

			—Soy Roach, señor. Un chico nuevo.

			Durante unos instantes, la cara de ladrillo examinó a Roach, desde la sombra del sombrero. Luego, con gran alivio por parte de Roach, las facciones se relajaron, formando una sonrisa de lobo, la mano izquierda, agarrando el hombro derecho, reanudó sus movimientos de masaje, y al mismo tiempo, el hombre se las arregló para levantar la botella de plástico y beber largamente. Sin dejar de sonreír, y como si se dirigiera a la botella de plástico, Jim dijo:

			—Conque un chico nuevo... No está mal...

			Se levantó y dando la torcida espalda a Roach, se puso a efectuar lo que parecía ser un detallado estudio de las cuatro patas del remolque, un estudio muy crítico que implicaba numerosas comprobaciones de la suspensión, y mucho inclinar la extrañamente cubierta cabeza a uno y otro lado, así como la colocación de ladrillos en diferentes puntos y ángulos. Entretanto, la lluvia primaveral tamborileaba sobre todas las cosas, sobre el impermeable de Jim, sobre su sombrero, sobre el techo del remolque. Roach observó que en el curso de estas operaciones el hombro derecho de Jim no se había movido, sino que seguía elevado, inclinado hacia el cuello, como si Jim llevara una piedra bajo el impermeable. Por lo que Roach se preguntó si acaso Jim no sería una especie de gigantesco jorobado, y si todos los jorobados padecían el dolor que Jim sufría. También notó, en concepto de generalidad, de conocimiento para archivo, que los individuos con defectos en la espalda caminan a largas zancadas, lo cual seguramente está relacionado con una cuestión de equilibrio.

			Mientras tiraba de una de las patas del remolque, Jim prosiguió, aunque en tono mucho más amistoso:

			—Conque un chico nuevo... Pues yo no lo soy. Soy un chico viejo. Tan viejo como Rip Van Winkle. Más viejo todavía. ¿Tienes amigos?

			—No, señor —repuso Roach sencillamente.

			Lo dijo en el tono distraído que los escolares siempre usan para decir «no», dejando todo género de reacción positiva a cargo de quienes les interrogan. Pero Jim no reaccionó en lo más mínimo, por lo que Roach sintió repentinamente una extraña sensación de afinidad y de esperanza.

			—Mi nombre de pila es Bill —dijo—. Cuando me bautizaron me pusieron el nombre de Bill, pero el señor Thursgood me llama William.

			—Bill... Bill Impagado.[*] ¿Nunca te lo han dicho?

			—No, señor.

			—De todos modos, Bill es un buen nombre.

			—Sí, señor.

			—Conozco a muchos Bill. Todos son grandes tipos.

			De esta manera quedaron, hasta cierto punto, presentados. Jim no dijo a Roach que se fuera, por lo que Roach se quedó donde estaba, en lo alto, mirando hacia abajo a través de los cristales de sus gafas mojados por la lluvia. Con pasmo y temor advirtió que los ladrillos procedían de la protección circular de alrededor del cocotero. Algunos de estos ladrillos estaban ya sueltos, y Jim arrancó los otros. A Roach le parecía maravilloso que un ser recién llegado a Thursgood tuviera la suficiente seguridad en sí mismo como para apoderarse de parte de la estructura de la escuela para sus fines privados, y doblemente maravilloso le parecía el que Jim hubiera enchufado un tubo de goma a la boca de riego, para llevar el agua al depósito de su remolque, ya que dicha boca de riego constituía el objeto de una norma de la escuela: tocarlo era un delito penado con azotes.

			—Oye, Bill, ¿no tendrás una canica por casualidad?

			—¿Una qué, señor?

			Y, desorientado, Bill se tocó los bolsillos del pantalón.

			—Una canica, hombre. Una de esas bolas de vidrio, pequeñas. ¿Es que ya no jugáis a las canicas? En mis tiempos, sí. Roach no tenía canicas, pero Aprahamian poseía una colección entera que le habían mandado en avión desde Beirut. En cincuenta segundos, Bill regresó corriendo a la escuela, se apoderó de una canica, corriendo con ello terribles riesgos, y volvió jadeante al Hoyo. Al llegar dudó, por cuando en su mente, el Hoyo era ya de Jim, y Roach consideraba que necesitaba permiso de éste para penetrar en él. Pero Jim había desaparecido en el interior del remolque, por lo que Roach, después de esperar un instante, descendió tímidamente, y ofreció la canica a través de la puerta abierta. Por el momento, Jim no se dio cuenta de la presencia de Roach. Estaba bebiendo de la botella verde, y, por la ventana, miraba las negras nubes que avanzaban hacia él, sobre Quantocks. Roach advirtió que el movimiento que tenía que hacer para beber resultaba muy difícil, debido a que a Jim le costaba tragar manteniendo el cuerpo erguido, y tenía que echar hacia atrás su tronco de torcida espalda, a fin de ponerse en el ángulo adecuado. Entretanto, la lluvia había arreciado, y las gotas golpeaban el remolque, como si fueran grava.

			—Señor —dijo Roach.

			Pero Jim no se movió. Finalmente, y como si se dirigiera a la ventana, en vez de hacerlo hacia su visitante, Jim dijo:

			—Lo malo del Alvis es que no tiene suspensión. Uno conduce con el trasero en el suelo. Es para dejar hecho polvo a cualquiera.

			Volvió a inclinar el tronco y bebió. Muy sorprendido de que Jim le hubiese hablado como si también él pudiera conducir algún automóvil, Roach repuso:

			—Sí, señor.

			Jim se había quitado el sombrero. Llevaba muy corto el pelo de color arenoso, en el que había claros, como si alguien se hubiera excedido en el manejo de la tijera. Estos claros se hallaban principalmente en un lado de la cabeza, por lo que Roach supuso que Jim se había cortado él mismo el pelo, haciéndolo con el brazo en buen estado, y como resultado de ello daba la impresión de que había quedado todavía más escorado.

			—Le he traído una canica —dijo Roach.

			—Ha sido muy amable por tu parte. Gracias, chico. Jim cogió la canica y la hizo rodar despacio sobre la palma de la mano, dura y polvorienta, de manera que Roach comprendió al instante que Jim era muy hábil en todo lo que hacía, que era hombre que sabía manejar herramientas y toda clase de objetos en general. Sin dejar de mirar la canica, Jim dijo en tono de confidencia:

			—Como puedes ver, Bill, el remolque no está equilibrado. Está torcido a un lado, como yo. Mira.

			Se acercó despacio a la ventana más grande. En la base del marco había un canalón de aluminio para recoger la humedad condensada. Jim puso la canica en el canalón, y la canica rodó y fue a parar al suelo. Repitió:

			—Torcido a un lado. Bueno, en realidad, con la cola levantada. Esto no puede ser.

			Mientras se inclinaba para recoger la canica, Roach pensó que el remolque no tenía aspecto hogareño. Pese a estar escrupulosamente limpio, hubiera podido pertenecer a cualquiera. Allí había una litera, una silla de cocina, un hornillo, y una estufa a gas, en forma de cilindro. Ni siquiera había una fotografía de la esposa de Jim, pensó Roach, quien, con la sola excepción del señor Thursgood no había conocido todavía a un hombre soltero. Los únicos objetos personales que pudo descubrir fueron una bolsa de herramientas colgada en la puerta, útiles para coser, puestos junto a la litera, y una ducha de construcción casera, hecha con una lata de galletas agujereada y limpiamente soldada al techo. Sobre la mesa había una botella con una bebida incolora, ginebra o vodka, pensó Roach, debido a que esto era lo que su padre bebía, cuando Roach iba a su piso para pasar los fines de semana, durante las vacaciones.

			Mientras examinaba la base del marco de la ventana, Jim declaró:

			—En la dirección Este-Oeste está bien, pero en la dirección Norte-Sur está torcido. ¿En qué destacas, Bill?

			Con expresión pétrea, Roach repuso:

			—No lo sé, señor.

			—Forzosamente has de destacar en algo, todos destacamos en algo. ¿Fútbol, quizá? ¿Juegas bien al fútbol, Bill?

			—No, señor.

			Sin prestar atención a sus palabras, después de tumbarse en la cama, soltando un gruñido, y de beber un trago de la botella, Jim preguntó:

			—¿Acaso eres un empollón? —Cortésmente, Jim añadió—: No tienes aspecto de empollón. De todos modos, diría que eres un solitario.

			—No lo sé —repuso Roach.

			Y retrocedió un paso, hacia la puerta abierta.

			—¿En qué destacas, pues? —Jim bebió un largo trago. Prosiguió—: En algo has de destacar, Bill. Todos destacamos en algo. Yo era muy bueno jugando a ladrones y policías. A tu salud.

			Fue muy inoportuno formular aquella pregunta a Roach, ya que era la que ocupaba su mente durante la mayor parte del tiempo. Y hasta tal punto era así que Roach había llegado a dudar de que tuviera algo que hacer en este mundo. Tanto en sus tareas como en los juegos, Roach se consideraba gravemente torpe. Incluso los rutinarios trabajos diarios de la escuela, tales como hacer la cama y colgar sus ropas, le parecían demasiado difíciles para él. También carecía de piedad religiosa, tal como la vieja señora Thursgood le había dicho, ya que hacía demasiados gestos en la capilla. Se acusaba de estos defectos, pero más se acusaba todavía de la ruptura del matrimonio de sus padres, que hubiera debido prever y tomar las pertinentes medidas para evitarla. Incluso se preguntaba si acaso no sería responsable de dicha ruptura de un modo mucho más directo; si acaso, por ejemplo, todo se debía a que él era anormalmente travieso o dado a ocasionar enfrentamientos entre la gente, o excesivamente vago, de modo y manera que su carácter había sido la causa de la ruptura. En la última escuela en que estuvo, Roach había intentado manifestar sus sentimientos dando grandes gritos y fingiendo ataques de parálisis cerebral, parálisis que, por cierto, su tía padecía. Sus padres tuvieron una razonable conversación, como solían hacer con frecuencia, y le cambiaron de escuela. En consecuencia, aquella pregunta casual, que le había sido formulada en el atestado remolque por un ser que se hallaba muy cerca de la divinidad, por un camarada de soledad, puso a Roach, de repente, al borde del desastre. Sintió que una oleada de calor le invadía la cara, advirtió que los cristales de las gafas se le empañaban, y el remolque comenzó a disolverse en un mar de tristeza y dolor. Roach jamás llegó a saber si Jim se dio cuenta o no de lo anterior, ya que, bruscamente, le dio la torcida espalda, se acercó a la mesa, empuñó la botella de plástico, y comenzó a lanzar frases consoladoras:

			—De todos modos, eres un buen observador. Sí, se ve que lo eres. Nosotros, los solteros, siempre somos buenos observadores. Y es natural, porque no tenemos a nadie en quien confiar, ¿no crees? Sólo tú te has dado cuenta de mi llegada. Me has dado una verdadera sorpresa, cuando he visto que me habías descubierto mientras yo estaba ahí, aparcado en el horizonte. Pensaba que eras un fantasma. Me jugaría cualquier cosa a que Bill Roach es el mejor observador de la escuela. Siempre y cuando lleves las gafas puestas, claro está. ¿Verdad?

			Agradecido, Bill Roach se mostró de acuerdo:

			—Sí, es verdad.

			Mientras se encasquetaba el sombrero de safari, Jim le ordenó:

			—Bueno, pues quédate aquí y vigila, que yo voy a salir y arreglar las patas del remolque. ¿De acuerdo?

			—Sí, señor.

			—¿Dónde está la maldita canica?

			—Aquí, señor.

			—Pues obsérvala y dame un grito cuando se mueva hacia el Norte o hacia el Sur o hacia donde sea. ¿Comprendido?

			—Sí, señor.

			—¿Sabes dónde está el Norte?

			—Allí —repuso rápidamente Roach. Y señaló con la mano, al azar.

			—Efectivamente. Dame un grito cuando la canica se mueva. Y, tras decir estas palabras, Jim salió desafiando la lluvia. Poco después, Roach notó que el suelo del remolque se movía bajo sus pies, y oyó un rugido de dolor o de ira, mientras Jim luchaba en el exterior.

			En el curso de aquel trimestre de verano, los chicos de la escuela honraron a Jim dándole un apodo. Probaron varios apodos, antes de encontrar uno que les dejara satisfechos. Primero probaron el apodo de Soldado que reflejaba los matices militares de su personalidad, sus ocasionales y totalmente inocentes palabrotas, y sus solitarios paseos por Quantocks. De todos modos este apodo no cuajó, por lo que los chicos probaron los de Pirata y Goulash. Éste último se lo dieron por su afición a la comida fuerte, por el olor a cebollas y pimienta que llegaba a sus narices, en cálidas oleadas, cuando pasaban por el Hoyo, camino de Evensong. También le llamaban Goulash por su perfecto acento francés, que tenía cierta calidad espesa, como de salsa. Spikely, de la clase Quinta B, sabía imitar de maravilla el acento de Jim. «Ya has oído la pregunta, Berger. ¿Qué está mirando Emil? —convulsivo ademán de la mano derecha—. Y no me mires así, que no soy un fantasma. Qu’est ce qu’il regarde, Emil, dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, si no se te ocurre pronto una decente frase en francés je te jetterai toute suite par la porte, tu comprends, pedazo de animal?»

			Pero estas terribles amenazas jamás fueron llevadas a efecto, ni en francés ni en inglés. Se daba la rara circunstancia de que las amenazas aumentaban la aureola de bondad que no tardó en rodear a Jim, una bondad que sólo puede darse en los hombres corpulentos, vistos con ojos infantiles.

			Sin embargo, «Goulash» tampoco les dejó satisfechos. En el apodo faltaba el matiz de fortaleza que había en la personalidad de Jim. No reflejaba el carácter apasionadamente inglés de Jim. El amor a Inglaterra era el único tema por el que Jim estaba dispuesto a perder el tiempo. Bastaba con que Sapo Spikely se atreviera a formular un comentario peyorativo sobre la monarquía británica, o ensalzara las felices circunstancias de un país extranjero, preferentemente de clima cálido, para que Jim se congestionara y malgastase tres minutos explicando que haber nacido en Inglaterra constituía un gran privilegio. Comprendía que los chicos sólo querían burlarse un poco de él, pero era incapaz de contenerse. A menudo, remataba su sermón con una triste sonrisa, murmurando frases acerca de tomaduras de pelo, de malas notas, y de malas caras en el día en que ciertos alumnos tuvieron que quedarse en el colegio para pasarse un rato castigados, y perderse el partido de fútbol. Pero Inglaterra era su gran amor. Cuando hablaba de Inglaterra, parecía que éste era un país perfecto.

			En cierta ocasión, gritó:

			—¡Es el mejor país del mundo! ¿Sabéis por qué? ¿Sabes por qué, Sapo?

			Spikely no lo sabía, por lo que Jim cogió la tiza y dibujó un globo terráqueo. Dijo que al Oeste se encontraba América, rebosante de codiciosos imbéciles dedicados a malversar su herencia histórica. Al Este, China y Rusia, entre las que Jim no hacía distinción, con ropas de uniforme, campos de concentración y una larga marcha hacia ninguna meta. En medio...

			Por fin le llamaron Rhino.

			En parte, este apodo se basaba en el apellido Prideaux, y, en parte, hacía referencia a la afición de Jim a vivir al aire libre, y a aquella tendencia a hacer ejercicio físico, que los alumnos notaban constantemente. A primera hora de la mañana, mientras hacían cola para tomar la ducha, veían a Rhino avanzar por el camino de Coombe, con un macuto en la torcida espalda, de vuelta de su paseo matutino. Al acostarse, vislumbraban la solitaria sombra de Jim, a través del techo de plástico del frontón, mientras Rhino atacaba infatigable el muro de cemento. A veces, en los atardeceres cálidos, desde las ventanas de los dormitorios los alumnos contemplaban disimuladamente a Rhino jugando al golf, con un horrible y viejo palo, avanzando en zigzag por el campo, a menudo después de haberles leído páginas de algún libro de aventuras extremadamente inglés, de Biggles, Percy Westerman o Jeffrey Farnol, sacado de la escuálida biblioteca. En cada golpe, los chicos esperaban que Rhino soltara un gruñido de dolor, y rara vez quedaban defraudados. Los alumnos contaban meticulosamente la puntuación de Jim. En el partido de críquet con los profesores Jim marcó veinticinco, antes de entregar deliberadamente una pelota a Spikely:

			—¡Cógela, Sapo! ¡Anda, cógela! ¡Muy bien, Sapo!

			Pese a sus tendencias a ser tolerante, Jim gozaba del prestigio de conocer a fondo la mentalidad delincuencial. Se dieron varios ejemplos de lo anterior, pero el más destacado ocurrió pocos días antes de que terminara el trimestre, el día en que Spikely descubrió en la papelera de Jim un borrador de las preguntas del examen del día siguiente, y lo alquiló a sus compañeros al precio de cinco peniques. Fueron varios los muchachos que pagaron el precio y, además, pasaron una triste noche aprendiéndose de memoria las respuestas, a la luz de una linterna, en el dormitorio. Pero, en el momento del examen, Jim puso unas preguntas totalmente diferentes.

			—Estas preguntas las podéis leer y releer gratis —gritó. Y se sentó. Abrió el Daily Telegraph y se entregó a la lectura de las últimas opiniones de los fantasmas, que eran, según habían llegado a averiguar los alumnos, casi todos los individuos con pretensiones intelectuales, incluso en el caso de que escribieran en defensa de la causa de la Reina.

			 

			 

			Por fin, se produjo el incidente de la lechuza, que ocupó un lugar aparte en la mente de los alumnos y en la opinión que de Jim tenían, debido a que en él intervino la muerte, fenómeno ante el que los niños reaccionan de manera diversa. Seguía haciendo frío, por lo que Jim llevó a la clase una canasta con leños, y un miércoles encendió la chimenea, se sentó de espaldas al calor y procedió a leer un dictée. Primeramente cayó un poco de hollín, de lo que Jim no hizo caso, y luego cayó la lechuza, una lechuza grande que había anidado en la chimenea, sin la menor duda, durante los muchos veranos e inviernos del mandato de Dover, en que la chimenea no funcionó. La lechuza estaba ahumada, deslumbrada, y con el cuerpo negro de tanto darse contra las paredes. Cayó en el fuego, y luego saltó al suelo, quedando allí, formando una pelota y rebullendo con un agitado aleteo, como un mensajero del infierno, jorobada pero respirando, con las alas abiertas, mirando directamente a los muchachos a través del hollín que le cubría los ojos. Todos quedaron atemorizados. Incluso Spikely, el héroe, estaba atemorizado. Todos salvo Jim, quien en un abrir y cerrar de ojos, cogió a la lechuza, le plegó las alas, y con ella salió de clase, sin decir palabra. Pese a que los alumnos aguzaron el oído, nada oyeron, hasta que por fin les llegó el sonido del manar de agua, al final del corredor, indicativo de que Jim se estaba lavando las manos.

			—Está meando —dijo Spikely.

			Y estas palabras provocaron risas nerviosas. Pero, al salir de clase, descubrieron a la lechuza, plegada, formalmente muerta, esperando ser enterrada, sobre un montón de leña, junto al Hoyo. Los más valerosos comprobaron que la lechuza tenía el cuello retorcido. Sólo un guardabosques, dijo Sudeley, había uno en su casa, era capaz de matar tan hábilmente a una lechuza.

			 

			 

			Para los restantes miembros de la comunidad de Thursgood la opinión a la que Jim se había hecho merecedor no era tan unánime. La sombra del señor Maltby, el pianista, no se había desvanecido todavía. La matrona, coincidiendo con Roach, sostenía que Jim era un héroe y que necesitaba ayuda; era un milagro que se pudiera desenvolver en la vida, con semejante espalda. Marjoribanks dijo que Jim había sido atropellado por un autobús, un día en que iba borracho. Y también fue Marjoribanks quien, durante el partido de críquet en que tanto destacó Jim, se refirió al jersey de éste. Marjoribanks no jugaba al críquet, pero acudió al campo para contemplar el juego, en compañía de Thursgood.

			Con voz aguda, Marjoribanks preguntó:

			—¿Cree que este jersey es de procedencia lícita o cree que se lo robó a alguien?

			Thursgood le reprendió:

			—Leonard, lo que acaba de decir es injusto, muy injusto.

			Dio unas palmadas a uno de los flancos de su perro de raza lebrier, y le dijo:

			—Ginny, muérdele, muérdele por malo.

			Sin embargo, cuando Thursgood llegó a la biblioteca, su buen humor había desaparecido, y estaba bastante nervioso. Era perfectamente capaz de enfrentarse con falsos licenciados en Oxford, ya que en otros tiempos había conocido a profesores de literaturas clásicas que ignoraban el griego, a eclesiásticos que ignoraban la religión. Cuando ponía ante estos hombres la prueba de su engaño, confesaban sus pecados, lloraban y se iban, o bien se quedaban en la escuela cobrando la mitad del sueldo. Sin embargo, Thursgood nunca se había enfrentado con hombres de auténtica valía y sólidos conocimientos; para él constituían una extraña raza, y se daba cuenta de que no les tenía la más leve simpatía. Después de consultar la guía telefónica llamó al señor Stroll, de la agencia Stroll y Medley.

			Con voz terriblemente opaca, el señor Stroll dijo:

			—¿Qué quiere saber con exactitud?

			—Con exactitud, nada.

			La madre de Thursgood estaba allí, cosiendo, y parecía prestar atención a lo que su hijo decía. Thursgood prosiguió:

			—Solamente queda decirle que cuando alguien pide un curriculum vitae lo quiere completo. Nadie los quiere con lagunas. Y menos cuando se paga un precio.

			En este momento, Thursgood se dio cuenta de que, aterrado, preguntaba si acaso no habría despertado de un profundo sueño al señor Stroll, sueño al que ahora había regresado dicho señor.

			Por fin, el señor Stroll observó:

			—El tipo es un gran patriota.

			—Yo no le pago por su patriotismo.

			Como si hablara a través de densas cortinas de humo de tabaco, el señor Stroll musitó:

			—Ha estado en el hospital. Inútil. Cosa de la espina dorsal.

			—Evidentemente. Sin embargo, imagino que no se habrá pasado los últimos veinticinco años en el hospital. Touché.

			Pronunció esta última palabra en un murmullo, dirigiéndose a su madre, con la mano sobre la boquilla del teléfono, mientras, una vez más, por su mente cruzaba la idea de que el señor Stroll se había dormido.

			Con débil aliento, el señor Stroll dijo:

			—Sólo lo tendrá hasta el fin del trimestre. Si no le gusta, échele. Pidió un temporero, y temporero le di. Lo pidió barato, y se lo di barato.

			—En esto quizá lleve razón —repuso con terquedad, Thursgood—. De todos modos, pagué veinte guineas, mi padre tuvo tratos con usted durante muchos años, y tengo derecho a que me den ciertas garantías. Aquí, usted escribió lo siguiente... ¿Permite que se lo lea? Pues aquí usted puso: antes de su lesión desempeñó diversos cargos, fuera de Inglaterra, de carácter comercial y de prospección. No creo que a esto se le pueda llamar una luminosa descripción de los trabajos realizados en el curso de una vida.

			Sin dejar de coser, la madre movió afirmativamente la cabeza, y, en voz alta, como un eco, dijo:

			—No creo.

			—Éste es el primer punto. Y, ahora, déjeme que me extienda un poco...

			—Pero no mucho, querido —advirtió la madre.

			—Sé que este hombre estaba en Oxford en el año treinta y ocho. ¿Por qué no terminó los estudios? ¿Con qué obstáculos tropezó?

			—Si no recuerdo mal —dijo el señor Stroll después de dejar pasar otro siglo—, en aquella época se produjo cierta suspensión de actividades, aunque es usted demasiado joven para acordarse.

			Tras un largo silencio, sin levantar la vista de la prenda que cosía, intervino la madre:

			—No puede haber estado en la cárcel durante todos estos años.

			—En algún lugar habrá estado —dijo Thursgood pensativo, mirando los jardines barridos por el viento, en dirección al Hoyo.

			 

			 

			Durante las vacaciones de verano, mientras sufría las incomodidades de trasladarse de un hogar a otro, aceptado y rechazado, Bill Roach vivió preocupado, pensando en Jim, pensando si la espalda le dolía o no, y qué hacía para ganarse la vida, ahora que no tenía a nadie a quien enseñar francés, y solamente la paga de medio trimestre para ir tirando. Peor todavía, Bill Roach se preguntaba si Jim estaría en la escuela cuando comenzara el curso, ya que Roach tenía la extraña sensación, una sensación que era incapaz de describir, de que Jim se encontraba tan poco arraigado en la superficie del mundo que cualquier día iba a caer en un vacío. Temía que Jim fuera como él, un ser sin el natural peso de gravedad preciso para tenerse en pie. Recordó las circunstancias de su primer encuentro, y, en particular, las preguntas de Jim referentes a sus amigos, y Roach experimentó tanto terror de que, de la misma manera que había defraudado a sus padres, en el aspecto del afecto, ahora hubiera defraudado a Jim, debido principalmente a la diferencia de edad que mediaba entre ellos. Y, en consecuencia, Roach temía que Jim hubiera seguido su camino, y que ahora estuviera ya en otro lugar, buscando un compañero, examinando, con sus pálidos ojos, a los alumnos de otras escuelas. Roach también imaginaba que Jim, lo mismo que él, había tenido un gran afecto en su vida, un afecto que le había defraudado y que ansiaba sustituir por otro. Pero, aquí, el pensamiento de Bill llegaba a un callejón sin salida, porque no tenía la menor idea del modo como los adultos se amaban entre sí.

			Pocas eran las cosas prácticas que Bill podía hacer. Consultó un libro de medicina, e interrogó a su madre acerca de los jorobados, y sintió ardientes deseos de robar a su padre una botella de vodka y llevarla a Thursgood, a modo de cebo. Y, cuando por fin el chófer de su madre lo dejó ante la odiada escalinata, no perdió tiempo en despedirse y salió a todo correr en dirección al Hoyo, y allí vio, con indecible alegría, el remolque de Jim, en el mismo lugar, en la parte más honda, un poco más sucio que antes, con una porción de tierra removida a un lado, para cultivar hortalizas invernales —supuso Bill—, con Jim sentado ante el remolque, sonriéndole como si le hubiera oído llegar, y hubiera preparado la sonrisa antes de que Bill llegara al borde del Hoyo.

			En aquel trimestre, Jim le puso mote a Roach. Dejó de llamarle Bill, y le llamó Jumbo. No alegó razón alguna del apodo, y Roach, tal como ocurre en todo bautizo, no se encontró en situación de poner objeciones. En señal de agradecimiento, Roach se atribuyó el cargo de protector de Jim. En el mundo interior de Roach, el cargo se configuraba bajo la forma de protector-regente, un protector que sustituía al desaparecido amigo de Jim, fuera quien fuese.

			 

			 

			2

			 

			El señor George Smiley, a diferencia de Jim Prideaux, no era hombre naturalmente equipado para circular bajo la lluvia, y menos aún en plena noche. En realidad, bien pudiéramos decir que era la versión definitiva de aquel prototipo del que Bill Roach era sólo el proyecto. Bajo, regordete y, en el mejor de los casos, de mediana edad, tenía la apariencia de uno de esos mansos londinenses que no heredarán la tierra. Era piernicorto, su aire al andar podía ser cualquier cosa salvo ágil, y su traje, que era caro, le sentaba mal y estaba extremadamente mojado. Su abrigo, que presentaba ciertos matices de viudedad, era de ese tejido negro y blando que parece ideado exprofeso para retener la lluvia. O bien las mangas eran excesivamente largas o bien los brazos eran demasiado cortos por cuanto, al igual que le ocurría a Roach cuando iba con su impermeable, poco faltaba para que las bocamangas ocultaran los dedos. Por vanidad no usaba sombrero, pues creía, con mucha razón, que los sombreros le daban aire ridículo. «Pareces un huevo duro», observó su bella esposa, poco antes de abandonarlo por última vez, y, tal como solía ocurrir, esta frase crítica fue certera. En consecuencia, la lluvia había formado gruesas y persistentes gotas en los gruesos cristales de las gafas, obligando al señor George Smiley a bajar y echar hacia atrás, alternativamente, la cabeza, mientras avanzaba por la acera junto a las ennegrecidas arcadas de la estación Victoria. Avanzaba hacia el Oeste, hacia el refugio de Chelsea, en donde vivía. Por razones desconocidas, su paso era un tanto inseguro, y si Jim Prideaux hubiera surgido de las sombras para preguntarle si acaso no tenía amigos que le llevasen en coche, el señor George Smiley hubiera contestado, seguramente, que prefería ir en taxi.

			Mientras un nuevo diluvio caía sobre sus amplias mejillas, y después se deslizaba hasta la empapada camisa, el señor George Smiley musitó para sí: «Roddy es un charlatán increíble. Hubiera debido levantarme e irme».

			Con tristeza, Smiley se repitió una vez más las razones de sus actuales desdichas y, con el desapasionamiento anejo a la faceta humilde de su manera de ser, concluyó que solamente él era el culpable de las mismas.

			Desde el principio, el día había sido penoso. Se había levantado demasiado tarde, después de haber trabajado hasta altas horas la noche anterior, costumbre que había adquirido sin apenas darse cuenta, a partir del día en que se jubiló, diez meses antes. Al darse cuenta de que se le había terminado el café hizo cola en la tienda de abastos hasta que se le acabó la paciencia, y decidió consagrarse a las tareas de su administración personal. El estado de cuentas de su banco, que había llegado en el correo de la mañana, revelaba que su esposa había retirado la parte del león de su pensión mensual. Ante tal estado de cosas, Smiley decidió vender algún objeto de su propiedad. Esta reacción fue irracional, ya que Smiley tenía mas que suficiente dinero, y, por otra parte, el oscuro banco encargado de pagar la pensión cumplía con toda regularidad sus deberes. Sin embargo, después de envolver una antigua edición de Grimmelshausen, modesto tesoro de sus tiempos de Oxford, Smiley partió solemnemente hacia la librería de Heywood Hill, que estaba en la calle Curzon, donde de vez en cuando efectuaba alguna compra, después de un amistoso regateó con el propietario. Durante el trayecto, su irritación aumentó, y, desde una cabina pública, pidió hora para ver a su abogado, en la tarde de aquel mismo día.

			—George, ¿cómo puedes ser tan vulgar? De Ann no se divorcia nadie, hombre. Mándale flores, y ven a almorzar conmigo.

			Este consejo le estimuló un poco, y, cuando se encontraba ya cerca de Heywood Hill, iba con el corazón alegre, pero en aquel instante se topó de manos a boca con Roddy Martindale, quien salía del Trumper’s, en donde le habían cortado el pelo, como lo hacían todas las semanas.

			Martindale no podía alardear de vinculación alguna, profesional o social, con Smiley. Trabajaba en la faceta más mundana del Ministerio de Asuntos Exteriores, y su tarea consistía en llevar a almorzar a dignatarios de visita en Inglaterra, a quienes nadie hubiera invitado a su propia casa. Era un alegre soltero, de melena gris, y con esa clase de agilidad corporal de la que sólo gozan los hombres gordos. Solía llevar una flor en el ojal, vestía trajes de color claro, y, sin apenas base, pretendía conocer íntimamente lo que se tramaba en las grandes estancias ocultas de Whitehall. Algunos años atrás, y antes de que se decretara su extinción, Martindale había adornado con su presencia un equipo organizado en Whitehall para coordinar ciertos servicios de información. Por tener cierta facilidad matemática, durante la guerra había también frecuentado la periferia del mundo de los servicios secretos. Y, como nunca se cansaba de repetir, en cierta ocasión trabajó con John Landsbury en una operación de claves secretas, que fue de delicada naturaleza durante un corto período. Pero, como era preciso recordarle de vez en cuando, la guerra había tenido efecto hacía ya treinta años.

			—Hola, Roddy —dijo Smiley—. Me alegra verte. Martindale hablaba con acento propio de las clases altas, un acento altisonante y pletórico de confianza en sí mismo, un acento que, durante las vacaciones en países extranjeros, había sido causa y razón, más de una vez, de que Smiley abandonara el hotel y buscara protección en otro. Ahora Martindale decía:

			—¡Vaya por Dios! ¡Nada menos que el mismísimo maestro! Me habían dicho que te habías encerrado en el monasterio de San Gallen o de no sé dónde, y que estabas descifrando manuscritos... Confiésate conmigo inmediatamente. Quiero saber todo lo que has hecho durante este tiempo, hasta el menor detalle. ¿Estás bien? ¿Amas todavía a Inglaterra? ¿Cómo está la deliciosa Ann?

			La inquietante mirada de Martindale recorrió la calle, antes de posarse en el volumen de Grimmelshausen, debidamente envuelto, bajo el brazo de Smiley:

			—¡Apuesto una libra contra un penique a que esto es un regalo para ella! Me han dicho que la mimas de un modo indignante.

			La voz de Martindale bajó de tono, convirtiéndose en un torrencial murmullo:

			—¿No habrás vuelto a ejercer el oficio? No me digas que todo es sencillamente un modo de despistar, George...

			La aguda lengua de Martindale salió por entre los húmedos labios de su menuda boca, y, después, como la de una serpiente, se ocultó en el interior.

			Tan torpe fue Smiley que compró su huida a cambio de acceder a cenar con Martindale, aquella misma noche, en un club de la plaza de Manchester al que los dos pertenecían, pero que Smiley temía como a la peste por diversas razones, contándose entre ellas la de que Martindale era uno de los socios. Cuando llegó la hora de la cena, Smiley aún se sentía lleno de la comida ingerida durante el almuerzo en White Tower, a donde su abogado, hombre que de nada se privaba, le había llevado, después de decidir que solamente una gran comida podía sacar a Smiley de su tristeza. Por diferentes caminos, Martindale había llegado a la misma conclusión, y durante cuatro largas horas dedicadas a la comida, Smiley tuvo que soportar la evocación de nombres de personas desaparecidas, de las que Martindale habló como si se tratara de olvidados jugadores de fútbol. De Jebedee, que había sido instructor de Smiley, Martindale dijo:

			—¡Qué gran pérdida para todos nosotros! ¡Y qué gran talento para guisar caza! ¡Un verdadero maestro!

			Sin embargo, Smiley tenía la certeza de que Martindale en su vida había visto a Jebedee. Luego habló de Fielding, el especialista en historia medieval de Francia, en Cambridge:

			—¡Qué delicioso sentido del humor! ¡Y qué agudeza mental!

			Luego, le llegó el turno a Sparke, de la Escuela de Lenguas Orientales, y, por fin, a Steed-Asprey, quien había fundado aquel club con la idea de evitar a los pesados como Roddy Martindale.

			—Conocí a su pobre hermano. No era ni la mitad de inteligente que el otro, pero en empuje le daba ciento y raya. Sí, el cerebro se lo quedó íntegramente el otro.

			Y Smiley, a través de las nieblas del alcohol, escuchó semejantes tonterías, diciendo «sí», «no», «qué lástima», «no, nunca lo encontraron», y, en una ocasión, para su vergüenza, «vamos, vamos, no me des coba», hasta el momento en que, con lúgubre inevitabilidad, Martindale se refirió a más cercanos aconteceres, a los cambios habidos en las alturas, y a la retirada de Smiley del servicio.

			Como cabía prever, comenzó hablando de los últimos días de Control:

			—Tu viejo jefe, George, la única persona que supo mantener en secreto su nombre. Sí, fue un secreto para todos, aunque no para ti, George, claro está, no, porque nunca tuvo secretos para ti. Todos lo dicen, carne y uña fueron siempre Smiley y Control, carne y uña hasta el final.

			—Me parece una opinión demasiado halagadora.

			—¡Vamos, vamos, George, no seas tan modesto, recuerda que soy un veterano! Así, así, erais Control y tú.

			Las manos regordetas quedaron brevemente unidas en matrimonio. Martindale siguió:

			—Y ésta es la razón por la que te dieron la patada, y ésta es la razón por la que Bill Haydon ocupó tu puesto. ¡Sí! Y ésta es también la razón de que Percy Alleline se haya llevado todos los laureles, y tú no.

			—Si tú lo dices...

			—¡Pues sí, lo digo! Y más aún. ¡Mucho más!

			Cuando Martindale se acercó más, Smiley olió el aroma de una de las más sensuales creaciones de Trumper.

			—Y ahora te voy a decir algo —continuó Martindale—: Control no está muerto. Lo han visto.

			Con un ademán de aleteo, Martindale acalló las protestas de Smiley, y siguió:

			—Déjame terminar. Willy Andrewartha se tropezó con él en el vestíbulo del aeropuerto de Jo’burg. No era un fantasma. Carne y hueso. Willy estaba en el bar tomándose una soda para calmar la sed; no has visto a Willy últimamente, está hecho un globo. Bueno, y el caso es que dio media vuelta, y allí estaba Control, vestido como un repulsivo bóer. Y en el mismo instante en que vio a Willy, desapareció. ¿Qué te parece? Al fin nos hemos enterado. Control no murió. Percy Alleline y su terceto lo echaron, y el pobre Control fue a parar a Sudáfrica. En fin, no podemos echárselo en cara. No se puede reprochar a un hombre el que quiera gozar de un poco de paz en su vida. No, al menos yo no puedo reprochárselo.

			La monstruosidad de lo anterior, que llegó a la mente de Smiley a través de un muro de agotamiento espiritual, le dejó momentáneamente mudo.

			—¡Es ridículo! —dijo por fin—. ¡Es la historia más estúpida que he oído en mi vida! Control ha muerto. Murió de un ataque cardíaco, después de una larga enfermedad. Además, odiaba África del Sur. Odiaba todos los lugares del mundo, salvo Surrey, los locales del Circus, y el campo de críquet de Lords. Roddy, realmente, no debieras contar historias como ésta.

			Y hubiera podido añadir: «Yo mismo asistí a su cremación, en un odioso crematorio del East End, la última Nochebuena, y fui el único asistente. El sacerdote tenía un defecto de pronunciación».

			—Willy Andrewartha —dijo Martindale, impertérrito— siempre ha sido un tremendo embustero. Le dije lo mismo: tonterías, Willy, y debieras avergonzarte de contar estas cosas.

			—A continuación, como si jamás hubiera aceptado, de pensamiento o de palabra, tan estúpida historia, añadió—: Fue el escándalo checo lo que dio la puntilla a Control, creo yo. Fue lo de aquel pobre individuo a quien le pegaron un tiro en la espalda, y que salió en los periódicos, aquel tipo que era tan amigo de Bill Haydon. Sí, Ellis le teníamos que llamar, y así seguimos llamándole, pese a que sabemos su verdadero nombre con tanta certeza como el nuestro.

			Astuto, Martindale esperó a que Smiley hiciera algún comentario. Pero Smiley no tenía ganas de hablar, por lo que Martindale lanzó un tercer ataque:

			—No sé por qué, pero lo cierto es que soy incapaz de considerar a Percy Alleline como a un auténtico jefe. George, ¿tú crees que es una cuestión de edad o que se debe a mi natural cinismo? Dímelo, porque siempre has sido fenomenal a la hora de calibrar a la gente. Supongo que nos es difícil ver en situaciones encumbradas a aquellos con quienes hemos crecido. ¿Será esto? Hoy por hoy, y desde mi punto de vista, son muy pocos los que pueden ocupar un alto cargo, y, además, el pobre Percy siempre me ha parecido un ser tan transparente... Esa pesada cordialidad... ¿Cómo es posible que alguien le tome en serio? Basta recordarlo en los viejos tiempos en que andaba haciendo el vago en el bar de Travellers, chupando aquella pipa de leñador, e invitando a copas a los importantes. La perfidia debe ser sutil, ¿no crees, George? ¿O crees que esto carece de importancia, siempre y cuando sea eficaz? ¿Cuál es su truco, George, cuál es su fórmula mágica?

			Martindale hablaba inclinado hacia delante, absorto, con los ojos encendidos de codicia y excitación. Sólo la comida podía conmoverlo tan profundamente. Añadió:

			—Vive de la inteligencia de sus subordinados. En fin, quizá en esto consista la gran virtud del jefe, en nuestros días.

			—La verdad, Roddy, es que no puedo aclararte ideas al respecto —dijo Smiley débilmente—. A Percy no le he visto en un puesto importante. Cuando le trataba sólo era...

			No encontró la palabra adecuada, y Martindale, con los ojos relucientes, concluyó:

			—Un ambicioso. Pero ¿quién es su brazo derecho? ¿Quién le está proporcionando su reputación? Todos dicen que está triunfando. Ponen a su disposición las pequeñas salas de conferencias del Almirantazgo, trata a comisiones con nombres raros, le reciben con salvas en cualquier parte de Whitehall, los ministros de segunda importancia son felicitados desde las alturas, y gente de la que uno nunca ha oído hablar es condecorada por nada. En fin, es algo que ya he visto que ocurría antes.

			Disponiéndose a ponerse en pie, Smiley insistió:

			—Roddy, lo siento pero no lo sé. La verdad, estoy in albis. Pero Martindale le retuvo físicamente junto a la mesa, cogiéndole con su húmeda mano, mientras hablaba todavía más deprisa:

			—¿Quién es el cerebro? ¡No será Percy, desde luego! Y no me digas que los norteamericanos han vuelto a tener confianza en nosotros.

			La mano oprimió a Smiley con más fuerza:

			—¡El brillante Bill Haydon, nuestro moderno Lawrence de Arabia! Es éste, Bill Haydon, tu antiguo rival.

			La lengua de Martindale asomó de nuevo la punta, exploró el exterior, y se retiró, dejando en su cara el rastro de una leve sonrisa.

			—Según me dijeron, tiempo hubo en que Bill y tú lo compartíais todo. Sin embargo, sus métodos nunca fueron ortodoxos. Los métodos de los genios nunca lo son.

			El camarero preguntó:

			—¿Desea algo más, señor Smiley?

			—Luego, también está Bland, la esperanza blanca manoseada por todos, el maestro de escuela...

			La mano seguía reteniendo a Smiley.

			—Y si no son estos dos los que animan el cotarro, forzosamente ha de ser alguien ya retirado, ¿no crees? Quiero decir, alguien que finge haberse retirado. Y si Control ha muerto, ¿quién queda? A excepción de ti, naturalmente.

			Se estaban poniendo los abrigos. Los empleados se habían ido ya, y ellos mismos tuvieron que coger los abrigos de los colgadores castaños.

			—Roy Bland no es un maestro de escuela —dijo Smiley en voz alta—. Estuvo en el St. Anthony College, de Oxford, si no te importa.

			Smiley pensó: «En fin, me he portado de la única manera como podía portarme». Secamente, Martindale replicó:

			—No seas tonto, querido.

			Smiley le había aburrido. Ahora, Martindale tenía una expresión quejosa, de hombre estafado; en la parte baja de sus mejillas se habían formado bolsas.

			—Saint Anthony —dijo— está lleno de maestros de escuela, querido, salvo unas pocas excepciones, a pesar de que Bland haya sido tu protegido. Supongo que ahora será el protegido de Bill Haydon (no le des propina, soy yo y no tú quien invita). Bill es como un padre para todos, siempre lo ha sido. Los atrae como la miel a las abejas. En fin, es un hombre con encanto, y no como algunos de nosotros. Un privilegiado es, uno de los pocos. Me han dicho que las mujeres se pirran por él, si es que las mujeres se pirran.

			—Buenas noches, Roddy.

			—Acuérdate de darle recuerdos de mi parte a Ann.

			—No lo olvidaré.

			—No, no te olvides.

			Y ahora llovía a cántaros, Smiley iba calado hasta los huesos, y Dios, a modo de castigo, había barrido todos los taxis de la faz de Londres.
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			Mientras cortésmente declinaba la invitación de una señora en un portal, Smiley se dijo: «Pura y simple falta de voluntad. Se dice que son buenos modales, cuando no es más que debilidad. Martindale, cabeza de chorlito. Martindale, ser pomposo, falso, afeminado, estéril...». Dio un paso más largo que los demás, a fin de evitar un obstáculo que no había visto. Smiley prosiguió: «Debilidad, y la incapacidad de vivir una vida autónoma, independiente de instituciones —el agua de un charco entró limpiamente en su zapato— y de sentimientos que han perdido su razón de ser, como ocurre, por ejemplo, en el caso de mi mujer, del Circus, de vivir en Londres...».

			—¡Taxi!

			Smiley inició la carrera hacia el taxi, pero ya era tarde. Dos muchachas bajo un solo paraguas, entre risitas ahogadas subieron al taxi por la puerta que daba a la calle. Después de alzarse inútilmente el cuello del abrigo, Smiley continuó su solitaria marcha. Furioso, musitó para sí: «La esperanza blanca manoseada por todos... Saint Anthony lleno de maestros de escuela... Martindale, chismoso, impertinente, bombástico...». Y, en este momento, y, desde luego, demasiado tarde, recordó que se había dejado el Grimmelshausen en el club.

			Se detuvo para dar mayor énfasis a sus palabras, y, sopra voce, dijo:

			—¡Maldición! ¡Oh, maldición, maldición, maldición! Decidió vender su casa de Londres. Allí, bajo los balcones, agazapado al lado de la máquina de vender cigarrillos, esperando que la nueva nube terminara de descargar su agua, Smiley tomó la grave decisión. Todos decían que el valor de la propiedad inmobiliaria había aumentado desproporcionadamente, en Londres. Muy bien. Pues vendería la casa, y con parte del precio compraría una casita de campo en Cotswolds.

			¿En Burford quizá? Demasiado tránsito. Steeple Aston, éste era el lugar adecuado. Llevaría vida de excéntrico inofensivo, solitario y meditativo, pero con una o dos simpáticas costumbres, como la de hablar en voz alta para sí, paseando por las calles. Quizá esta clase de vida fuera un tanto anticuada, pero ¿quién no era anticuado en los presentes tiempos? Anticuado, sí, pero fiel a sus tiempos. A fin de cuentas, siempre llega el momento en que todos nos vemos obligados a tomar una decisión: ¿Seguimos adelante o retrocedemos? Nada deshonroso había en no dejarse llevar por cada vientecillo de modernidad que soplara. Más valía ser hombre con propios valores, hombre arraigado, sí, ser un noble de la propia generación. Y si Ann pretendía volver a su lado, pues bien, la echaría de casa.

			O no la echaría. Esto dependía de las ganas que de volver a su lado mostrara Ann.

			Consolado por estas visiones, Smiley llegó a King’s Road, y se detuvo, como si pretendiera cruzar. A uno y otro lado tenía lujosas tiendas. Y, ante él, su calle, la calle de Bywater, callejón sin salida, con una longitud que era, exactamente, la de sesenta y tres pasos del propio Smiley. Cuando se mudó allí, aquellas casitas de estilo georgiano tenían un encanto humilde y sencillo, y estaban habitadas por jóvenes matrimonios que se las arreglaban para vivir con quince libras a la semana, más lo que les daba un realquilado ilegal (ingreso libre de impuestos), escondido en el sótano. Ahora, rejas de acero protegían las ventanas bajas, y tres coches para cada casa atestaban la calle. Siguiendo una vieja costumbre, Smiley pasó revista a los coches, para ver cuáles eran los conocidos y cuáles los desconocidos. Y, en el caso de los desconocidos, se fijó en cuáles tenían antena y retrovisores extra, y cuáles eran del tipo camioneta, aquel tipo que tanto gusta al hombre dedicado a vigilar los pasos de otro. En parte lo hizo como un ejercicio de memoria, para evitar que su mente sufriera la atrofia de la jubilación, de la misma manera que en tiempos pasados se aprendía los nombres de las tiendas que había a lo largo del itinerario del autobús que le llevaba al Museo Británico, de la misma manera que sabía el número de peldaños que mediaban entre cada piso de su casa, y la dirección en que se abría cada una de sus doce puertas.

			Pero Smiley lo hizo también por una segunda razón, razón que era el miedo, el miedo secreto que acompaña a todo profesional hasta la tumba. Miedo, por ejemplo, de que un día, de aquel pasado tan complejo del cual ni siquiera el propio Smiley podía recordar a todos los enemigos que se había ganado, surgiera uno de ellos y le pidiera cuentas.

			En el fondo de la calle una vecina paseaba a su perro. Al ver a Smiley, alzó la cabeza para decirle algo, pero Smiley fingió no verla, seguro de que lo que la vecina iba a decirle haría referencia a Ann. Cruzó la calle. Su casa estaba sumida en la oscuridad, y las cortinillas se encontraban en la misma posición en que él las había dejado. Subió los seis peldaños que llevaban a la puerta de entrada. Cuando Ann le abandonó, también le abandonó la mujer de la limpieza. Y sólo Ann tenía la llave. Había dos cerraduras, una del tipo Banham y otra del tipo Chubb, más dos cuñas fabricadas por el propio Smiley, de madera de roble, del tamaño de una uña de dedo pulgar, colocadas entre la puerta y el quicio, encima y debajo de la cerradura Banham. Eran como un recuerdo de los tiempos en que Smiley llevaba vida de acción. Recientemente, sin saber exactamente por qué, Smiley las había vuelto a usar. Quizá no quería que Ann le sorprendiera. Con las yemas de los dedos tocó una y otra cuña. Solventado este trámite obligado, abrió las cerraduras, empujó la puerta, y vio, en el suelo, sobre la alfombra, el correo del mediodía.

			Se preguntó qué esperaba recibir: ¿German Life and Letters? ¿Philology? Decidió que seguramente sería Philology, ya que llevaba tiempo esperándolo. Encendió la luz del vestíbulo, se inclinó, y examinó el correo. Había una cuenta de su sastre por un traje que no había encargado, pero que sospechaba fuera uno de los que actualmente adornaban el cuerpo del amante de Ann; una cuenta de un garaje de Henley, por gasolina comprada por Ann —¿qué diablos podía hacer en Henley aquella pareja, sin dinero siquiera para pagar la gasolina, el día nueve de octubre?—, y una carta del banco referente a la apertura de una cuenta, en favor de lady Ann Smiley, en la sucursal del Midland Bank en Immingham.

			¿Y qué diablos hacían en Immingham?, preguntó Smiley a aquel documento. ¡Por el amor de Dios! ¿A quién podía ocurrírsele tener una aventura amorosa en Immingham? ¿Y dónde se encontraba Immingham?

			Estaba todavía formulándose esta pregunta, cuando su mirada se posó en un paraguas desconocido, en el paragüero, un paraguas de seda, con empuñadura forrada de cuero cosido, y un aro de oro sin iniciales. A una velocidad que no puede medirse por el tiempo, Smiley pensó que, habida cuenta de que el paraguas estaba seco, forzosamente tenía que haber llegado antes de las seis y quince minutos, momento en que comenzó a llover, puesto que tampoco el paragüero estaba mojado. También pensó que se trataba de un elegante paraguas, y advirtió que, a pesar de no ser nuevo, tenía la contera apenas desgastada. De lo cual cabía deducir que el paraguas pertenecía a alguien ágil, e incluso joven, como el último cerdo de Ann. Ahora bien, teniendo en cuenta que el propietario del paraguas había sabido darse cuenta de la presencia de las cuñas, y había sabido volver a ponerlas, una vez dentro de la casa, y, además, había tenido el cuidado de dejar el correo junto a la puerta, después de haberlo cogido y, sin duda alguna, leído, con casi toda probabilidad cabía decir que también conocía a Smiley. Y no se trataba de un amante, sino de un profesional, como el propio Smiley, que forzosamente tuvo que haber colaborado de manera íntima con él, ya que conocía sus hábitos.

			La puerta de la sala de estar se encontraba entornada. Despacio, la empujó, abriéndola un poco más.

			—¿Peter? —preguntó.

			Por la abertura, y a la luz procedente de la calle, vio un par de zapatos de ante, perezosamente cruzados, el uno sobre el otro, saliendo de un extremo del sofá.

			—Si estuviera en tu lugar, querido George —repuso una voz afable—, yo no me quitaría el abrigo. Tenemos que hacer un largo viaje.

			Cinco minutos después, cubierto con un basto abrigo de viaje, de color castaño, regalo de Ann y el único que le quedaba, George Smiley, enfurruñado, se sentaba al lado del volante del coche deportivo, afecto de grandes corrientes de aire, de Peter Guillam, quien lo había aparcado en una plaza inmediata a la calle en que Smiley vivía. Su destino era Ascot, lugar famoso gracias a las mujeres y los caballos. Y menos famoso quizá como lugar de residencia del señor Oliver Lacon, de la Oficina del Gabinete, asesor superior de diversas comisiones de vario pelaje, y perro guardián de los asuntos de información y espionaje. O bien, como decía Guillam, con cierta irreverencia, la madre superiora del Whitehall.

			 

			 

			Entretanto en la escuela de Thursgood, en cama y despierto, Bill Roach meditaba acerca de las últimas maravillas que le habían ocurrido, en el curso de sus cotidianos esfuerzos en pro del bienestar de Jim. Ayer, Jim había dejado pasmado a Latzky. Hoy, había robado el correo de la señorita Aaronson. La señorita Aaronson daba clases de violoncelo y Escrituras, y Roach la cortejaba para granjearse su ternura. Latzky, el jardinero ayudante, era un DP,[*] decía la matrona, y el DP no habla inglés, o lo habla muy mal. Pero ayer, Jim habló a Latzky, para pedirle que le ayudara a reparar su coche, y le habló en DP o, mejor dicho, en idioma DP, de lo cual Latzky quedó muy ufano.

			El asunto del correo de la señorita Aaronson era más complejo. Sobre el aparador de la sala de profesores había dos sobres aquella mañana, cuando Roach fue allá para recoger sus libretas de ejercicios, uno de ellos dirigido a Jim y el otro a la señorita Aaronson. El de Jim estaba mecanografiado. El de la señorita Aaronson, escrito a mano, y en una caligrafía parecida a la de Jim. La sala de profesores estaba vacía, mientras Roach hacía estas observaciones. Roach cogió sus libretas de ejercicios, y en el momento en que se iba discretamente, Jim entró por la otra puerta, de regreso de su paseo matutino, con la cara colorada y resoplando. Se inclinó sobre el aparador y dijo:

			—Anda a clase, Jumbo, que va a sonar la campana.

			—Sí, señor.

			—Un tiempo asqueroso, ¿verdad, Jumbo?

			—Sí, señor.

			—Anda, anda a clase.

			Cuando se hallaba en la puerta, Roach echó una ojeada alrededor. Jim se había erguido, echando el tronco hacia atrás, mientras abría el Daily Telegraph del día. En el aparador nada había. Los dos sobres habían desaparecido.

			¿Acaso Jim había escrito a la señorita Aaronson, y luego se había arrepentido? ¿Acaso le había propuesto casarse con ella? Entonces, a Roach se le ocurrió otra idea. Hacía poco, Jim había comprado una vieja máquina de escribir, una desvencijada Remington que había reparado con sus propias manos. ¿Acaso había mecanografiado él mismo el sobre a él dirigido? ¿Tan sólo sentía que se escribía cartas a sí mismo y, además, robaba las cartas de los demás? Roach se durmió.

			 

			 

			4

			 

			Guillam conducía lánguidamente pero deprisa. Los olores de otoño invadían el coche, brillaba la luna llena, jirones de niebla se arrastraban sobre los campos, y el frío era irresistible. Smiley se preguntó qué edad tendría Guillam, y juzgó que estaría en los cuarenta años, pero a aquella luz parecía un estudiante bogando con un sólo remo en el río; movía la palanca del cambio de marchas con un largo y fluido movimiento como si empujara agua con ella. Irritado, Smiley se dijo que, en todo caso, el coche era demasiado juvenil para Guillam. Había pasado a toda velocidad por Runnymeade, y habían comenzado a ascender por Egham Hill. Llevaban veinte minutos de viaje y Smiley había formulado diez o doce preguntas sin recibir una respuesta digna de tal nombre, por lo que ahora comenzaba a nacer en su interior un miedo cuya naturaleza se negaba a confesar.

			Mientras recogía junto a su cuerpo los faldones del abrigo, Smiley dijo, sin demasiada mala intención:

			—Me sorprende que no te echaran igual que a todos nosotros. Reunías todos los requisitos para que te dieran la patada: eficaz en tu trabajo, leal y discreto.

			—Me pusieron al frente de los cazadores de cabelleras.

			—¡Cristo! —exclamó Smiley y se estremeció.

			Alzó el cuello del abrigo, alrededor de su amplia sotabarba, y se abandonó a aquellos recuerdos, en vez de hacerlo a otros más inquietantes, al recuerdo de Brixton y de aquella lúgubre escuela que pasó a ser el cuartel general de los cazadores de cabelleras. El nombre oficial de los cazadores de cabelleras era Viajes. Por indicación de Bill Haydon, Control había formado aquella unidad en los primeros tiempos de la guerra fría, cuando los asesinatos, los raptos y el chantaje eran asuntos cotidianos, y el primer jefe de los cazadores de cabelleras fue nombrado por Haydon. Formaban un reducido equipo de unos doce hombres, y se encargaban de llevar a cabo golpes de mano que eran demasiado sucios o demasiado arriesgados para los agentes con residencia en el país extranjero de que se tratara. Control siempre había dicho que el buen trabajo de información era de naturaleza gradual y se basaba en una especie de amabilidad. Los cazadores de cabelleras eran la excepción a esta norma. Su actuación no era gradual, y en modo alguno cabía decir que fuesen amables, con lo que reflejaban el temperamento de Haydon, antes que el de Control. Y trabajaban en solitario, lo cual constituía la razón de que se les mantuviera en la oscuridad, detrás de un muro coronado con alambre de espino y vidrios rotos.

			—Me pregunto si la palabra lateralismo significa algo para ti.

			—Nada, en absoluto.

			—Pues ésta es la doctrina. Antes solíamos tener altibajos, subíamos y bajábamos. Ahora nos movemos a lo largo de un lado, en línea recta.

			—¿Y qué diablos significa esto?

			—En tus tiempos, el Circus estaba organizado por regiones: África, los países satélites, Rusia, China, Asia del Sur, etcétera. Cada región estaba bajo el mando de un tipo, y Control se encontraba en los cielos, llevando las riendas. ¿Te acuerdas?

			—Sí, algo creo recordar.

			—Pues bien, en la actualidad, todo lo referente a operaciones está bajo un sólo mando. A este mando lo llamamos London Station. Lo de las regiones ya no se lleva; ahora impera el lateralismo. Bill Haydon es el jefe de la London Station, Roy Bland es el número dos, y Toby Esterhase va correteando del uno al otro, como un perrito. Es como un servicio dentro de un servicio. Tiene sus propios secretos y no se mezcla con los proletarios. Esto nos da más seguridad.

			Ignorando las insinuaciones anejas a estas palabras, Smiley dijo:

			—Parece una excelente idea.

			A medida que los recuerdos retornaban a su mente consciente, Smiley experimentó una extraordinaria sensación. Le parecía que había vivido dos veces el mismo día, primero con Martindale en el club, y ahora con Guillam en un sueño. Pasaban por una plantación de pinos jóvenes. Por entre ellos pasaba a rayas la luz de la luna.

			Smiley volvió a hablar:

			—¿Se sabe algo de...? —Calló, y en tono de menor intensidad, preguntó—: ¿Hay noticias de Ellis?

			—En cuarentena —repuso Guillam secamente.

			—Sí, claro... Desde luego... No pretendo chismorrear, sólo quería saber si circula por ahí... Creo que se curó. ¿Puede andar? Las lesiones en la espalda son peligrosas.

			—Pues se dice que se bandea bastante bien. He olvidado preguntarte cómo está Ann.

			—Bien. Normal.

			El interior del coche estaba oscuro como boca de lobo. Habíanse desviado de la carretera y ahora rodaban por un sendero de grava. Negros muros de follaje se alzaban a uno y otro lado, aparecieron luces, después un porche alto, y luego la silueta de un destartalado caserón alzándose por encima de las copas de los árboles. Había dejado de llover, pero cuando Smiley salió al aire fresco oyó a su alrededor el inquieto goteo de las hojas mojadas.

			Pensó que también llovía la otra vez que estuvo aquí, cuando el nombre de Jim Ellis era noticia periodística.

			 

			 

			Fueron al lavabo y en la antesala vieron la mochila de escalador de Lacon, descuidadamente arrojada sobre una cómoda de estilo Sheraton. Ahora estaban sentados en semicírculo ante una silla vacía. Era la casa más fea en varias millas a la redonda y Lacon la había conseguido por muy poco dinero. Lacon la calificó de «destartalado caserón de Berkshire», y le explicó a Smiley que había sido «construida por un millonario abstemio». La sala de estar era una gran estancia con ventanas de vidrios policromos, situadas a seis metros de altura, con una galería de madera de pino ante la entrada. Smiley pasó revista a los objetos conocidos. Un piano vertical con partituras esparcidas sobre su parte superior, viejos retratos de clérigos con túnicas, un montón de invitaciones impresas. Con la mirada intentó hallar el remo de la Universidad de Cambridge, y lo descubrió colgado sobre el hogar. Ardía el fuego de siempre, un fuego insuficiente para el enorme hogar. Sobre la riqueza flotaba un aire de pobreza.

			Como si hablara dirigiendo la voz a la trompetilla de una tía sorda, Lacon preguntó a gritos:

			—¿Te gusta estar jubilado, George? ¿No echas de menos el calor del contacto humano? Yo lo echaría en falta, me parece. Ya sabes, el trabajo, los compañeros...

			Era un hombre con el cuerpo como un alambre, juvenil y sin gracia. Haydon, el ingenioso del Circus, lo había calificado de miembro del sistema establecido eclesiástico y de espionaje. Su padre era un dignatario de la Iglesia escocesa, y su madre de ascendencia aristocrática. De vez en cuando, los más distinguidos suplementos dominicales de los periódicos lo calificaban de hombre del nuevo estilo, por ser joven.

			—Pues sí —contestó Smiley cortésmente—, me las arreglo bien, muchas gracias —y para dar pie a que la conversación prosiguiera, añadió—: Sí, sí, muy bien... Y tú, ¿qué tal? ¿Todo va bien?

			—Como siempre. No, no ha habido grandes cambios. Todo normal. Charlotte ha conseguido la beca para Roedean. Esto ha sido una buena noticia.

			—Me alegro.

			—¿Y tu mujer? ¿Sigue estando como quiere y demás? Sus expresiones también eran juveniles.

			En un intento de seguirle la corriente, Smiley repuso:

			—Sí, lo pasa bomba.

			Daban frente a la puerta de dos hojas. A lo lejos oyeron el sonido de pasos sobre el piso enlosado. Smiley pensó que seguramente se trataba de dos personas, hombres. Las puertas se abrieron y apareció una figura alta, de medio perfil. Smiley percibió la figura de otro hombre, tras él, menudo, negro, y en postura atenta. Pero sólo entró el primer hombre, antes de que unas manos invisibles cerraran las puertas. Lacon gritó:

			—Cierre la puerta desde fuera, por favor.

			Oyeron el sonido de la llave al dar vuelta dentro de la cerradura. Lacon dijo al recién llegado:

			—Conoce a Smiley, ¿verdad?

			Iniciando el largo camino desde la lejana oscuridad, la figura repuso:

			—Creo que sí. Creo que en cierta ocasión me dio un empleo, ¿no es cierto, señor Smiley?

			Hablaba con el suave acento de un hombre del Sur, pero no cabía la menor duda de que su acento era colonial.

			—Me llamo Tarr, señor —dijo—. Ricki Tarr, de Penang. Un destello de luz, procedente del hogar, iluminó parte de la seca sonrisa, y convirtió un ojo en un orificio. El hombre siguió:

			—Soy el hijo del abogado, ¿se acuerda? Usted fue quien me dio los primeros biberones.

			Y, en aquel momento, de un modo absurdo, los cuatro quedaron de pie, y Guillam y Lacon parecían los padrinos, mientras Tarr estrechaba, sacudiéndola, la mano de Smiley una vez, luego otra, y por fin una tercera vez, con los fotógrafos.

			—¿Cómo está usted, señor Smiley? Me alegra verle, señor. Por fin liberó la mano de Smiley, y se apartó de él, avanzando hacia la silla que le habían destinado, mientras Smiley pensaba: «Sí, con Ricki Tarr podía ocurrir; con Ricki Tarr cualquier cosa podía ocurrir; Dios mío, hace un par de horas me estaba diciendo que iba a refugiarme en el pasado...».

			Smiley sintió sed, y supuso que era miedo.

			 

			 

			¿Hacía diez años? ¿Doce, quizá? No era aquella noche la adecuada para que Smiley comprendiera el tiempo. En aquel entonces, entre las tareas de Smiley se contaba la de dar el visto bueno a los nuevos reclutas. A nadie se contrataba sin que Smiley diera su aprobación, a nadie se daba instrucción sin que la firma de Smiley constara en los papeles. La guerra fría estaba en su apogeo, había gran demanda de cazadores de cabelleras, los funcionarios del Circus con residencia en países extranjeros habían recibido órdenes de Haydon, en el sentido de que buscaran hombres con las condiciones precisas. Y Steve Mackelvore, de Yacarta, descubrió a Tarr. Mackelvore era un veterano profesional que se fingía consignatario de buques, y encontró a Tarr borracho y agresivo, merodeando por los muelles, en busca de una muchacha llamada Rose, que le había abandonado.

			Según el relato del propio Tarr, andaba mezclado con un grupo de belgas que traficaban en armas, entre las islas y la costa. Sentía antipatía hacia los belgas, el tráfico de armas le aburría y estaba furioso porque le habían robado a Rose. Mackelvore pensó que Tarr reaccionaría bien ante la disciplina, y que era lo bastante joven para ser adiestrado en el tipo de violentas operaciones a que se dedicaban los cazadores de cabelleras, salidos de tras los muros de la lúgubre escuela de Brixton. Después de las habituales investigaciones, Tarr fue enviado a Singapur para que fuera objeto de un segundo examen, y luego al Parvulario de Sarratt, para un tercer examen. En éste último momento, Smiley intervino, como moderador, en una serie de interrogatorios, algunos de ellos violentos. El Parvulario de Sarratt era el lugar de instrucción, pero también se utilizaba para otros fines.

			Al parecer, el padre de Tarr era un abogado con residencia en Penang. La madre era una actriz de poca monta, nacida en Bradford, que fue al Este con una compañía dramática inglesa, antes de la guerra. Según recordaba Smiley, el padre tenía manías evangélicas, y predicaba los evangelios en las salas de conferencias de la localidad. La madre tenía antecedentes penales, de poca importancia, en Inglaterra, pero el padre lo ignoraba, o lo sabía y no le importaba. Cuando estalló la guerra, el matrimonio se refugió en Singapur, por mor del hijo de corta edad. Pocos meses después, Singapur caía en manos del enemigo, y Ricki Tarr comenzaba su educación en la cárcel de Changi, bajo supervisión de los japoneses. En Changi, el padre predicó la caridad cristiana a cuantos se le pusieron a tiro, y si los japoneses no se hubieran opuesto a tales actividades, lo hubieran hecho los propios prisioneros. Cuando llegó la liberación, los tres regresaron a Penang. Ricki intentó estudiar leyes, aunque se dedicaba preferentemente a quebrantarlas, por lo que el padre azuzó a varios predicadores de pelo en pecho a fin de que a palos sacaran el pecado del alma de Ricki. Tarr huyó a Borneo. A los dieciocho años era traficante de armas, con paga íntegra, en el ámbito geográfico de las islas indonesias. Y éste fue el momento en que Mackelvore tropezó con él.

			Cuando terminó su formación en el Parvulario, se produjo el conflicto de Malaya. A Tarr le ordenaron que volviera al tráfico de armas. Casi los primeros individuos con quienes se tropezó fueron sus viejos amigos belgas. Los belgas estaban demasiado ocupados suministrando armas a los comunistas para preguntarse dónde había estado Tarr durante su ausencia y, por otra parte, necesitaban hombres. Tarr llevó a efecto diversas entregas, por cuenta de los belgas, a fin de descubrir sus contactos, y una noche emborrachó a los belgas, mató a tiros a cuatro de ellos, incluyendo a Rose, y pegó fuego al barco. Se quedó en Malaya y llevó a cabo un par de trabajos más, antes de recibir la orden de regresar a Brixton, a fin de ser de nuevo adiestrado para efectuar operaciones especiales en Kenia, o, dicho en palabras no tan refinadas, para dedicarse a la caza de miembros del Mau Mau.

			Después de Kenia, Smiley casi perdió de vista a Tarr, aunque recordaba un par de incidentes, debido a que pudieron haber llegado a convertirse en escándalos, por lo que fue preciso informar de ellos a Control. En el sesenta y uno, Tarr fue enviado a Brasil para sobornar a un ministro de armamentos que se encontraba en situación muy comprometida. Tarr se portó con excesiva rudeza, el ministro se aterrorizó y fue con el cuento a la prensa. Tarr se fingía holandés, por lo que el escándalo sólo consiguió enfurecer al servicio secreto de los Países Bajos. Un año después, en España, basándose en datos que le proporcionó Bill Haydon, Tarr hizo chantaje —o quemó, como decían los cazadores de cabelleras— a un diplomático polaco que andaba loco por una bailarina. La primera cosecha fue buena, por lo que Tarr se ganó una felicitación y una prima. Pero cuando Tarr volvió, a fin de sacar mayores provechos, el polaco mandó una confesión escrita a su embajador y se tiró por una ventana a la calle.

			En Brixton se decía que Tarr era hombre propenso a sufrir accidentes. Pero a juzgar por la expresión de la inmatura aunque avejentada cara de Guillam, mientras estaban sentados en semicírculo, alrededor del migrado fuego, la calificación que éste le daba era mucho peor.

			Mientras, en fáciles movimientos de su cuerpo flexible, se sentaba en la silla, Tarr dijo, amablemente:

			—Bueno, creo que ha llegado el momento de que empiece mi perorata.
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			—Ocurrió hace seis meses —comenzó Tarr. Secamente, Guillam le interrumpió:

			—En abril. Creo que será mejor que hablemos con precisión.

			—Bueno, pues en abril —rectificó Tarr, obediente—. En Brixton había calma. Allí estábamos diez o doce a la espera de órdenes. Pete Sembrini acababa de regresar de Roma, y Cy Vanhofer había dado un golpe en Budapest... —Dibujó una sonrisa traviesa, y añadió—: No hacíamos más que jugar al ping-pong y al billar en la sala de juegos de Brixton... ¿No es verdad, señor Guillam?

			—Era un período de calma.

			—Y así estaban las cosas —dijo Tarr—, cuando de repente llegó una petición urgente del residente de Hong Kong. En la ciudad había una delegación comercial soviética, de poca monta, buscando material eléctrico para el mercado de Moscú. Uno de los delegados vivía a lo grande en los clubs nocturnos. Se llamaba Boris. El señor Guillam conoce los demás detalles. Carecía de antecedentes. Llevaban vigilándolo cinco días y la delegación estaría allí doce días más. Desde un punto de vista político, el asunto era demasiado peligroso para que los chicos de la localidad se encargaran de él, pero se pensaba que un enfoque audaz, a cargo de uno de fuera, podía aclarar las cosas. Los beneficios que cabía sacar de la operación no parecían importantes, pero, en fin, siempre cabía la posibilidad de comprar al tipo para tenerlo en almacén, ¿no es eso, señor Guillam?

			Tener en almacén significaba tener a un individuo para venderlo o cambiarlo, en un trato con otro servicio secreto. Se trataba de un comercio de traidores de poca monta, llevado a cabo por los cazadores de cabelleras.

			Haciendo caso omiso de Tarr, Guillam dijo:

			—El Sudeste asiático era la parroquia de Tarr. Estaba en Brixton mano sobre mano, y por esto le ordené que fuera a Hong Kong para efectuar una investigación e informar por cable.

			Cuando alguien hablaba, Tarr se sumía en un sueño. Fijaba la vista en quien hablaba, una niebla le cubría los ojos, y se producía una pausa, como un regreso, antes de que Tarr volviera a hablar:

			—Por consiguiente —dijo—, hice lo que el señor Guillam me había ordenado. Siempre lo hago, ¿verdad, señor Guillam? Soy un buen chico, aunque algo impulsivo.

			Tomó el avión la noche siguiente, 31 de marzo, sábado, con un pasaporte australiano en el que figuraba como vendedor de coches, y dos pasaportes de huida, vírgenes, suizos, escondidos bajo el forro de la maleta. Eran documentos para casos de emergencia, que se llenarían según exigieran las circunstancias, uno para Boris y otro para el propio Tarr. Tarr concertó una cita, en un coche, con el residente de Hong Kong, no muy lejos de su hotel, el Golden Gate, en Kowloon. En este momento, Guillam se inclinó hacia Smiley y murmuró:

			—Era Dusty Thesinger, el bufón. Ex mayor del ejército de Fusileros Africanos del Rey. Nombrado por Alleline.

			Thesinger entregó a Tarr un informe sobre los movimientos de Boris, basado en una semana de vigilancia.

			—Boris era un auténtico tipo raro. No podía comprenderle. Bebía sin descanso, todas las noches. No había dormido en una semana, y los sabuesos de Thesinger estaban que se caían. Durante todo el día, Boris los arrastraba de un lado para otro, detrás de la delegación, inspeccionando fábricas, interviniendo en discusiones, y portándose siempre como un joven e inteligente funcionario soviético.

			—¿Qué edad tenía? —preguntó Smiley.

			—Su solicitud de visado —terció Guillam— decía que había nacido en Minsk, el cuarenta y seis.

			—Cuando llegaba la noche, regresaba al Alexandra Lodge, que era el desvencijado edificio, en North Point, en que se alojaba la delegación. Cenaba con el grupo, y alrededor de las nueve se escapaba sigilosamente por la puerta lateral, tomaba un taxi y se iba a los lugares de diversión nocturna, alrededor de la calle Pedder. Su sitio favorito era el Cat’s Craddle, en Queen’s Road, en donde invitaba a copas a los comerciantes locales y se portaba como Míster Personalidad. A veces, estaba allí hasta medianoche. Desde el Craddle se iba directamente a Aberdeen Harbour, a un lugar llamado Angelika’s, en donde las copas eran más baratas. Iba solo. Allí abundan los restaurantes flotantes, con clientes que gastan mucho, pero el Angelika’s es un café subterráneo, con una sala en el sótano. Allí se tomaba tres o cuatro copas y se guardaba la cuenta. Generalmente bebía brandy, pero de vez en cuando tomaba vodka, para variar la dieta. Un día se lió con una chica euroasiática y los sabuesos de Thesinger la siguieron y compraron su historia. La chica dijo que el tal Boris era un tipo que se sentía solo, y que se pasó el rato que estuvo con él sentado en la cama, quejándose de que su esposa no se daba cuenta de su inteligencia.

			Mientras Lacon atizaba ruidosamente el fueguecillo, avivándolo por el medio de lanzar los leños ardiendo unos contra otros, Tarr añadió sarcástico:

			—Fue un gran descubrimiento. Aquella noche fui al Craddle para echar una ojeada al individuo. Los sabuesos de Thesinger se acostaron, después de beberse un vaso de leche. A veces, mientras Tarr hablaba, una extraordinaria quietud domaba su cuerpo y parecía que escuchara su propia voz, reproducida en cinta magnetofónica.

			—Llegó diez minutos después que yo. Iba acompañado de un sueco grande y rubio que llevaba una fulana china. El lugar estaba casi a oscuras, por lo que me trasladé a una mesa más cercana a ellos. Pidieron whisky escocés, y yo me quedé a dos metros de distancia, con la mirada fija en la pésima orquesta y escuchando lo que decían. La mujer china se estuvo callada, y el sueco fue quien llevó la batuta de la conversación. Hablaba en inglés. El sueco preguntó a Boris en qué sitio se alojaba, y Boris le dijo que en el Excelsior, lo cual era mentira, ya que vivía en el Alexandra Lodge, con los demás excursionistas. Pero es comprensible, el Alexandra no tiene gran prestigio. El Excelsior suena mucho mejor. Hacia medianoche, se acabó la fiesta. Boris dijo que tenía que irse a casa porque al día siguiente le esperaba mucho trabajo. Ésta fue la segunda mentira. Iba a casita tanto como hubiera podido ir aquel tipo..., y ¿cómo se llamaba? ¡Sí, Jekyll y Hyde! Aquel médico normal y corriente que por la noche se cambiaba las ropas y salía por ahí, a armarla... ¿Cuál de los dos era Boris? Durante unos instantes, nadie le aclaró ideas al respecto.

			Mirándose las manos limpias y rojas, cruzadas sobre las piernas, Lacon, que estaba de nuevo sentado, dijo:

			—Hyde.

			—Hyde —repitió Tarr—. Gracias, señor Lacon. Siempre le he tenido por un hombre de aficiones literarias. Bueno, el caso es que pagaron la cuenta y yo me fui a toda prisa a Aberdeen para estar ya en el Angelika’s, cuando él llegara. Pero en estos momentos ya estaba casi seguro de que allí había algo raro.

			Con sus largos dedos, Tarr contó despacio las razones de su aseveración. En primer lugar, jamás había visto a una delegación soviética que no llevara a un par de sabuesos, cuya tarea consistía en evitar que los muchachos acudieran a los lugares de fulanas. En consecuencia, ¿cómo se las arreglaba Boris para salir noche tras noche? En segundo lugar, a Tarr no le gustaba ni pizca la manera en que Boris gastaba la moneda extranjera. Para un funcionario soviético esto era algo anormal, contrario a su básica forma de ser.

			—Los funcionarios soviéticos no llevan dinero extranjero —insistió Tarr—. Y cuando lo llevan, se lo gastan en comprar collares para su mujer. Y, en tercer lugar, no me gustaba su manera de mentir. Mentía con demasiada soltura para ser decente.

			Por consiguiente, Tarr esperó en el Angelika’s, y, puntualmente, media hora más tarde, míster Hyde compareció solo. Se sentó y pidió una copa. Esto es todo lo que hizo. Estar sentado y beber a solas.

			Una vez más, a Smiley le tocó recibir el pleno impacto del ingenio de Tarr:

			—¿A qué jugaba aquel tipo? ¿Comprende lo que quiero decir, señor Smiley? —Sin dejar de dirigirse a Smiley, advirtió—: Eran cosas pequeñas, detallitos, lo que me llamaba la atención. Por ejemplo, fijémonos en cómo se sentó. Ni siquiera nosotros, y puede usted creerme, señor, hubiéramos podido sentarnos tan bien. Estaba cerca de las salidas y de la escalera, dominaba la entrada y veía todo lo que ocurría en la sala, era diestro, quiero decir que no era zurdo, y tenía el flanco izquierdo cubierto por la pared. Boris era un profesional, señor Smiley, sin la menor duda. Estaba esperando un enlace, o quizá iba a recoger documentos o a dejarlos en un sitio convenido, o acaso andaba por ahí exhibiéndose para ver si un sabueso como yo le seguía. Ahora bien, fíjense bien: una cosa es quemar a un delegado comercial de poca monta, y otra cosa muy diferente es andar por ahí, detrás de un profesional instruido en el Centro. ¿No es verdad, señor Guillam?

			—Desde la reorganización —repuso Guillam—, los cazadores de cabelleras no están autorizados a entendérselas con agentes dobles. Estos agentes deben pasar inmediatamente a la atención de la London Station. Los muchachos tienen órdenes, en este sentido, firmadas por el propio Bill Haydon. En cuanto huelan un poco de oposición, deben abandonar la partida en favor de la London Station. —Tras una breve pausa, añadió, quizá para mayor ilustración de Smiley—: Bajo el régimen del lateralismo, nuestra autonomía ha quedado draconianamente limitada.

			—Anteriormente había intervenido en juegos de dobles —dijo Tarr en tono de virtuoso escándalo— y le aseguro, señor Smiley, que son auténticos gusanos.

			Smiley se ajustó las gafas con un delicado movimiento, y afirmó:

			—Sí, sí. No tengo la menor duda.

			Tarr mandó un cablegrama a Guillam diciéndole que abandonaba la partida, reservó plaza en el avión y se fue de compras. Sin embargo, como sea que el vuelo era para el jueves, pensó que antes de partir, aunque sólo fuera para justificar su viaje, igual podía registrar el dormitorio de Boris.

			—El Alexandra es un hotel viejo y realmente asqueroso, señor Smiley, junto a Marble Road, con balcones de madera.

			Y en cuanto a las cerraduras, le aseguro, señor, que se abren solas tan pronto le ven llegar a uno.

			Así, Tarr tardó muy poco en encontrarse dentro del dormitorio de Boris, con la espalda apoyada en la puerta, esperando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Estaba aún así, cuando una mujer le habló en ruso, con voz adormecida, desde la cama:

			—Era la esposa de Boris —explicó Tarr—. Estaba llorando. Bueno, la voy a llamar Irina, por ejemplo. ¿De acuerdo? El señor Guillam tiene todos los datos.

			Pero Smiley ya tenía algo que objetar. Dijo que aquella mujer no podía ser la esposa de Boris. El Centro nunca permitía salir a marido y mujer de Rusia. Se quedaba con uno y dejaba salir al otro...

			Guillam advirtió, secamente:

			—Eran amantes oficiales. Un concubinato. Una relación permanente, aunque sin el trámite del matrimonio.

			Sin dirigirse a nadie en concreto, y menos aún a Smiley, Tarr esbozó una irónica sonrisa y dijo:

			—Hoy en día, en muchos casos ocurre todo lo contrario. Guillam le lanzó otra mirada asesina.
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			Desde el principio de la reunión, Smiley había adoptado la postura de un Buda inescrutable, de la que ni el relato de Tarr ni las escasas intervenciones de Lacon y Guillam podían sacarle. Estaba sentado con el tronco echado hacia atrás, las cortas piernas dobladas, la cabeza inclinada hacia delante, y las manos cruzadas sobre el generoso estómago. Tenía cerrados los ojos de hinchados párpados, tras los gruesos cristales de las gafas. Su único movimiento era el de limpiar los cristales de las gafas con el forro de seda de la corbata, y cuando lo hacía, en sus ojos había una mirada desnuda, húmeda, que resultaba un tanto inquietante para quienes se fijaban en ella. Sin embargo, su intervención, así como el profesoral e inútil tono con que comentó la explicación de Guillam, produjo el efecto de una señal dirigida a todos los presentes, quienes se aclararon la garganta y movieron las sillas donde estaban sentados. Lacon fue el que más claramente reaccionó:

			—George, ¿qué sueles beber? ¿Un whisky, quizá? —Había ofrecido la bebida con acento solícito, como si ofreciera una aspirina a un hombre con dolor de cabeza. Se excusó—: Me había olvidado. Vamos, George, algo para animarte un poco. A fin de cuentas, estamos en invierno. ¿Qué vas a tomar?

			—Nada. Estoy bien así.

			Le hubiera gustado tomar un poco de café, pero sin saber por qué, se sentía incapaz de decirlo. Por otra parte, recordó que el café, en aquella casa, era horrible.

			Lacon pasó al turno siguiente:

			—¿Guillam?

			No. A Guillam también le resultaba imposible aceptar alcohol de manos de Lacon.

			Lacon nada ofreció a Tarr, quien prosiguió su narración. Dijo que reaccionó con serenidad ante la presencia de Irina. Había previsto esta contingencia antes de entrar, y ahora se dispuso a poner en práctica el truco que se le había ocurrido. No se sacó la pistola ni puso la mano sobre la boca de la mujer, ni hizo ninguna de estas idioteces —dicho sea con las propias palabras de Tarr—; sino que dijo que había ido para hablar con Boris acerca de un asunto confidencial, que lamentaba mucho lo ocurrido, y que iba a quedarse allí hasta que Boris llegara. En perfecto acento australiano, como correspondía a un indignado y humilde vendedor de coches, dijo que no quería meterse en los asuntos de los demás, pero que no estaba dispuesto a tolerar que un maldito ruso, incapaz de pagar el precio de sus placeres, le robara el dinero y la chica, en una sola noche. Tarr consiguió dar la impresión de hallarse indignado, aunque sin alzar la voz. Y después esperó acontecimientos.

			Y así, dijo Tarr, comenzó todo.

			Había llegado al dormitorio de Boris a las once y media.

			Y salió a la una y media, con la promesa de reunirse con la mujer la noche siguiente. Cuando salió, la situación había cambiado radicalmente. Todo lo contrario de cuando entró.

			—No hicimos nada censurable —dijo Tarr—. Trabamos amistad y esto es todo. No hay nada malo en esto, ¿verdad señor Smiley?

			Durante un instante, la burlona sonrisa de Tarr pareció pedir que Smiley le revelara sus más preciosos secretos. Smiley, inexpresivo, asintió:

			—Verdad.

			Nada raro había en la presencia de Irina en Hong Kong, y Thesinger no tenía por qué estar enterado de ella, explicó Tarr.

			Irina era miembro de la delegación por derecho propio.

			Era una experta compradora de productos textiles.

			—Y, francamente, creo que estaba mucho más preparada para estos asuntos que su marido, si es que marido se le puede llamar.

			En una divagación impropia de él, Tarr añadió:

			—Era una chica del montón, ni guapa ni fea, un poco demasiado puritana para mi gusto, pero era joven y tenía una sonrisa muy agradable, cuando dejaba de llorar. —Luego, como si quisiera desmentir una creencia general, dijo—: Y, además, su trato era también muy agradable. Bueno, el caso es que cuando el señor Thomas, de Adelaida, entró en su vida, la chica ya estaba harta de preguntarse qué debía hacer con su amante oficial. Me tomó por el arcángel Gabriel. ¿A quién podía hablar de su marido, sin que éste fuera acusado y perseguido? En la delegación no tenía amigos, y, según dijo, en Moscú, no tenía confianza en nadie. Dijo que, sin haberlo vivido, no hay quien sea capaz de comprender lo que significa intentar conservar una relación destrozada, mientras uno está obligado a ir sin cesar de un lado para otro.

			Smiley había vuelto a entrar en trance.

			—Dijo que su vida no era más que ir saltando de un hotel a otro, de una ciudad a otra, sin poder hablar tranquila y francamente con los naturales del país, sin poder provocar una sonrisa en un desconocido. La chica se encontraba en muy mal momento, señor Smiley, de lo cual sus quejas y una botella de vodka, vacía, al lado de la cama, eran buenos testigos.

			¿Por qué no podía ser como la gente normal? Ésta era la pregunta que se repetía una y otra vez. ¿Por qué no podía gozar de la luz del sol del Señor, igual que todos los demás? Le gustaba ir de paseo y ver cosas, le gustaban los niños extranjeros, ¿y por qué no podía tener ella un hijo? Sí, un hijo nacido en libertad, y no un hijo nacido en cautiverio. Siempre repetía estas palabras: nacido en libertad, y no en cautiverio. «Soy una persona alegre. Thomas. Soy una chica normal, sociable. Me gusta la gente. ¿Por qué estoy obligada a engañarla, cuando en realidad la gente me gusta?» Y luego dijo que su problema radicaba en que largo tiempo atrás había sido elegida para llevar a cabo un trabajo que la dejaba helada, como una vieja, y que la separaba de Dios. Y ésta era la razón por la que había bebido un poco y por la que estaba llorando. En esos momentos ya se había olvidado de su amante, y se excusó por haber bebido un poco más de la cuenta.

			De nuevo, Tarr hizo una pausa. Luego siguió:

			—Lo olí, señor Smiley, lo olí. Aquella mujer era una mina. Me lo olí desde el principio. Dicen, señor Smiley, que el conocimiento es equivalente al poder y, desde luego, Irina tenía el poder. ¿Cómo se puede explicar lo que es una corazonada? No sé... Hay tipos que huelen incluso el agua bajo la tierra... Parecía esperar que alguien diera muestras de entenderle, por lo que Smiley dijo:

			—Comprendo.

			Y se tiró del lóbulo de la oreja. Con la mirada fija en él, con una extraña expresión de vivir pendiente del otro, Tarr guardó silencio durante un rato. Por fin, dijo:

			—A primera hora del día siguiente, me mudé de hotel y cancelé mi billete de avión.

			De repente, Smiley abrió los ojos de par en par:

			—¿Y qué dijo a Londres?

			—Nada.

			—¿Por qué?

			—Porque es un traicionero insensato —terció Guillan.

			—Pensé que quizá el señor Guillan me dijera: «Tarr, vuelva a casa». —Y dirigió una mirada de comprensión a Guillam, quien no se la devolvió. Añadió—: Hace tiempo, cuando empezaba, cometí un error... En fin, me tragué un cebo.

			—Se dejó tomar el pelo por una chica polaca —dijo Guillam.

			—Me constaba que Irina no era un cebo, pero no sabía cómo explicárselo al señor Guillam para que me creyera. No, no lo sabía.

			—¿Se lo dijo a Thesinger?

			—¡Ni hablar!

			—¿Y qué razón dio a Londres para retrasar su viaje de regreso?

			—Tenía que partir el jueves, y pensé que en Londres nadie se daría cuenta de mi ausencia hasta el martes, sobre todo si tenemos en cuenta que el asunto de Boris ya no estaba en mis manos.

			—No dio razón alguna —intervino Guillan—, y sus superiores inmediatos lo pusieron en situación de ausente sin permiso, el lunes. Quebrantó todas las normas del reglamento, y otras que ni siquiera están en el reglamento. A mitad de semana, incluso Bill Haydon estaba que trinaba. —Tras una pausa, añadió irritado—: Y yo tuve que escuchar sus trinos. El caso es que Tarr e Irina se encontraron la noche siguiente. Y volvieron a encontrarse la otra noche. El primer encuentro tuvo efecto en un café, y no fue fructífero. Tomaron todo género de precauciones para que no les vieran, debido a que Irina estaba aterrada, no solamente a causa de su marido, sino también a causa de los agentes de seguridad que iban con la delegación, de los gorilas, como Tarr los llamaba. Se negó a beber y temblaba. La segunda tarde fueron en tranvía a Victoria Peak, atestado de matronas norteamericanas con calcetines y ojos pintados. En la tercera ocasión, Tarr alquiló un coche y fue de paseo con Irina, en el coche, por los llamados Nuevos Territorios, hasta que, de repente, Irina se atemorizó al pensar que se estaban acercando demasiado a la frontera china, y volvieron a lugar seguro. Sin embargo, a Irina le gustó la excursión, y habló a menudo de la limpia belleza del paisaje, de las lagunas con peces y de los campos de arroz. A Tarr también le gustó el viaje, ya que ambos pudieron comprobar que nadie les seguía.

			—Y ahora les diré algo realmente extraño que pasó en esta etapa del juego. Al principio, exageré a más no poder en mi empeño de hacerme pasar por Thomas, el australiano. Lancé a Irina cortinas de humo y más cortinas de humo, hablándole de una granja de ganado lanar en las afueras de Adelaida, y de una gran casa en la calle principal, con un escaparate y Thomas en luces. No me creyó. Afirmaba con la cabeza, se distraía con otras cosas, y esperaba a que yo terminara de hablar, para decir: «Sí, Thomas; no, Thomas», y luego cambiaba el tema de la conversación.

			En la cuarta tarde, Tarr la llevó a las colinas que dominan la playa norte, e Irina dijo a Tarr que se había enamorado de él, y que trabajaba por cuenta del Centro —de Moscú—, lo mismo que su amante, y que le constaba que Tarr también pertenecía al oficio. Sí, le constaba por su estado de constante atención, y por su manera de mirar, como si escuchara con los ojos.

			—Irina —dijo Tarr sin sonreír— concluyó que yo era coronel del servicio secreto inglés. Irina tan pronto lloraba como se echaba a reír, y en mi opinión, le faltaba muy poco para que le pusieran la camisa de fuerza. Los ingleses eran su pueblo favorito. Decía que eran caballeros. Fui con una botella de vodka, e Irina se bebió la mitad en unos quince segundos, como si tal cosa. ¡Vivan los caballeros ingleses! Boris era el jefe e Irina quien le ayudaba. La cosa estaba organizada así, en forma de pareja hombre-mujer, y algún día Irina hablaría con Percy Alleline y le diría un gran secreto, Boris andaba a la caza de hombres de negocios de Hong Kong, y tenía un lugar secreto para entregar y recoger comunicados, cerca del sitio en que vivía el agente permanente soviético. Irina cumplía las funciones de enlace, revelaba los microfilmes y se encargaba de manejar la emisora-receptor, de alta frecuencia, a fin de no tener radioyentes indeseados. Ésta era la situación oficial, ¿comprenden? Los dos clubs nocturnos eran lugares de encuentro con el enlace de Boris en la localidad. Pero a Boris lo único que le interesaba era beber, andar detrás de las bailarinas, y tener depresiones. O bien darse paseos de cinco horas porque no podía soportar el encontrarse en la misma habitación con su amante. Y lo único que Irina hacía era esperar llorando, agarrar grandes castañas e imaginar que se reunía con Percy, a solas, y le contaba todo lo que sabía. La dejé que hablara, allí, en lo alto de la colina, en el coche. No dije nada porque no quería estropear el buen momento. Vimos como anochecía en el puerto, salió una luna muy hermosa, y los campesinos pasaban junto a nosotros con sus largos palos y sus linternas de petróleo. Lo único que nos faltaba era Humphrey Bogart, de esmoquin. Procuré mantener apartada la botella de vodka, y dejé que Irina hablara.

			Con la indefensa expresión del hombre que ansia ser creído, se dirigió a Smiley:

			—No moví ni un músculo, señor Smiley. De veras.

			Pero Smiley tenía los ojos cerrados, y los oídos sordos a todo género de súplicas. Como si se tratara de un accidente, de algo en lo que él no había tenido arte ni parte, Tarr dijo:

			—Lo soltó todo. Me contó su vida desde el día de su nacimiento. Bueno, se la contó al coronel Thomas, es decir, yo. Me habló de su papá y su mamá, me explicó sus primeros amores, cómo la reclutaron, la instrucción que le dieron, su horrible medio-matrimonio, en fin, todo. Me dijo que Boris y ella formaron equipo desde los tiempos del adiestramiento y que no se habían separado desde entonces. Sí, era una de esas grandes uniones que jamás se pueden romper. Me dijo su nombre auténtico, su nombre en el trabajo y los nombres falsos con los que había viajado y transmitido mensajes. Después, cogió el bolso y comenzó a enseñarme su equipo: una pluma estilográfica con un hueco, el código de señales en el hueco, una cámara fotográfica disimulada, en fin, todo. Y yo, para seguirle la corriente, le decía: «Ya verás, cuando Percy vea todo eso...». Era un papel improvisado, el mío, nada ensayado de antemano, pero, a pesar de ello, mi actuación fue de primera categoría. Para rematar el asunto, Irina comenzó a contarme todo lo referente a la organización soviética en Hong Kong: enlaces, lugares de reunión, puntos de entrega y recogida de mensajes, la Biblia en verso. Y yo andaba como loco, intentando grabarlo todo en la memoria.

			—Pero lo consiguió —dijo Guillam, secamente.

			Tarr asintió; sí, consiguió recordarlo todo, o casi todo. A Tarr le constaba que Irina no le había contado toda la verdad, pero contar toda la verdad resultaba un tanto difícil a una mujer que desde la pubertad había trabajado en el oficio, aunque, a juicio de Tarr, la chica habló con gran veracidad, teniendo en cuenta que era principiante en el asunto de decir la verdad.

			En otro arrebato de falsa sinceridad, Tarr concluyó:

			—La verdad es que comprendía muy bien a la chica. En serio, tenía la impresión de que ella y yo estábamos en la misma órbita.

			—Lo comprendo —dijo Lacon en una de sus escasas intervenciones.

			Estaba muy pálido, aunque no se podía saber si esta palidez se debía a la ira, o la luz, cada vez más intensa, de los primeros albores de la mañana, que se colaba por los resquicios de los postigos.
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			—Ahora me encontraba en una extraña situación. La vi al día siguiente y al otro, y me di cuenta de que si la chica no estaba ya esquizofrénica no tardaría en estarlo. Había momentos en que hablaba de Percy y del alto empleo que le daría en el Circus, en donde trabajaría a las órdenes del coronel Thomas, y en estos momentos discutía conmigo si le correspondía el grado de teniente o el de mayor. Pero al momento siguiente, decía que no quería ser espía nunca más, por cuenta de nadie, fuera quien fuese, y que lo quería era cuidar un jardín y hacer el amor con Thomas en el pajar. Luego le daba la manía de entrar en un convento, y decía que las monjas baptistas le limpiarían el alma de sus pecados. Cuando dijo esto, poco faltó para que me muriese de risa. Le pregunté quién diablos había podido hablarle de monjas baptistas. Y me contestó que esto carecía de importancia, y que los baptistas son los mejores porque se lo había dicho su madre, que era campesina, y que estaba muy enterada de estas cosas. Dijo que éste era el más importante secreto que jamás me diría, mejor dicho, el segundo secreto en importancia. Entonces le pregunté: «¿Y cuál es el secreto más importante, el primero?». No quiso decirlo. Se limitó a afirmar que estábamos en peligro mortal, en un peligro mucho más grave de lo que yo podía imaginar. No había esperanza para ninguno de los dos, mientras ella no hablase con el hermano Percy. «¿Qué peligro es, por el amor de Dios? ¿Qué sabes que yo no sepa?» Era juguetona como un gato, pero cuando insistí se cerró en banda y temí que regresara al hotel y se lo contara todo a Boris. Por otra parte, tenía ya muy poco tiempo a mi disposición. Ya era miércoles, y la delegación tenía que tomar el avión para Moscú el viernes. Irina conocía su oficio, pero estaba loca y yo no podía confiar en ella. Ya sabe usted cómo son las mujeres cuando se enamoran, señor Smiley. Apenas saben...

			Pero Guillam le interrumpió:

			—No se ande por las ramas, haga usted el favor. Y Tarr estuvo unos instantes enfurruñado.

			—Lo único que yo sabía —continuó— era que Irina quería desertar (hablar con Percy, como ella decía), y le quedaban tres días para hacerlo, por lo cual pensé que cuanto antes lo hiciera, mejor para todos. Si yo esperaba más tiempo, cabía la posibilidad de que la propia muchacha se echara atrás. Por esto tomé una decisión y fui a ver a Thesinger, a primera hora de la mañana, cuando estaba abriendo su despacho.

			—Miércoles, día once —murmuró Smiley—. En Londres eran las primeras horas de la mañana.

			—Me parece que Thesinger me tomó por un fantasma. Le dije: «Voy a hablar con Londres; será un mensaje personal para el jefe de la London Station». Se opuso, discutió como un loco, pero me salí con la mía. Me senté al escritorio y escribí el mensaje en clave, basándome en una clave para ser usada una sola vez, mientras Thesinger me miraba como un perro enfermo. Tuve que iniciar y terminar el mensaje como si fuera una comunicación comercial, debido a que Thesinger se finge exportador. Esto me llevó media hora más. Estaba muy nervioso, de veras. Después, quemé la clave y escribí el mensaje en la máquina. En aquel momento, nadie en todo el mundo, salvo yo, sabía lo que significaban aquellos números que iba marcando en la hoja. Nadie, ni siquiera Thesinger. Sólo yo. Pedí que dieran a Irina tratamiento de tránsfuga total, en procedimiento de urgencia. Pedí para ella todos los beneficios, incluso beneficios de los que ella jamás había hablado, como dinero, nacionalidad, nueva identidad, eliminación de todo género de publicidad, y un lugar en el que vivir. A fin de cuentas, yo era algo así como el representante comercial de la muchacha, ¿no es así, señor Smiley?

			Smiley levantó bruscamente la vista, como si se hubiera sorprendido de que se dirigieran a él.

			—Sí —dijo amablemente—, creo que, desde cierto punto de vista, era así.

			—Teniendo en cuenta el modo de ser de Tarr —terció Guillam en un susurro—, estoy seguro de que se reservaría algo para sí...

			Interpretando correctamente estas palabras, o imaginando que así lo hacía, Tarr se enfureció. Se le congestionó la cara y gritó:

			—¡Mentira! ¡Esto no es más que...!

			Dirigió una larga y furiosa mirada a Guillam, y volvió a su relato:

			—Hice un esbozo de la carrera de Irina hasta el momento presente y de los lugares a que tenía acceso, sin olvidar las tareas que desempeñó en el Centro. Pedí la intervención de los inquisidores y que mandaran un avión de las fuerzas aéreas. Irina creía que yo pediría una entrevista personal entre ella y Percy Alline, en un país neutral, pero yo pensé que este problema lo arreglaría después, cuando llegara el momento oportuno. Aconsejé que mandaran un par de faroleros de Esterhase para que se hicieran cargo de la chica, y quizá un médico.

			—¿Por qué pidió faroleros? —preguntó Smiley, secamente—. No están autorizados para hacerse cargo de los tránsfugas.

			Los faroleros eran el grupo de Esterhase, y su base no se encontraba en Brixton, sino en Acton. Su tarea consistía en prestar servicios complementarios en las operaciones principales, tales como los de vigilancia, escucha, transporte y lugares seguros en los que residir.

			—Bueno —explicó Tarr—, la verdad es que Toby ha progresado mucho desde sus tiempos, señor Smiley. Según me han dicho, incluso sus esclavos más tirados van en Cadillac. Y si pueden les quitan el pan de la propia boca a los cazadores de cabelleras, ¿no es verdad, señor Guillam?

			En breves palabras, Guillam dijo:

			—Se han convertido en los ejecutores generales de la London Station. —Y añadió—: Es una consecuencia más del lateralismo.

			—Pensé que los inquisidores tardarían medio año en cumplir los trámites necesarios para que Irina entrara en Inglaterra. Por razones que ignoro, Irina estaba entusiasmada con Escocia. Su mayor deseo era pasar allí el resto de su vida. Con Thomas. Educando a nuestros hijos en el campo. Mandé el mensaje al grupo de la London Station, y le di la calificación de suma urgencia y para ser entregado sólo a un funcionario principal.

			Guillam intervino:

			—Ésta es la nueva fórmula para dar máxima rapidez al trámite. Teóricamente, se elimina el paso del mensaje por las oficinas de interpretación de claves.

			—¿Incluso en la London Station? —preguntó Smiley.

			—Si lo hacen o no lo hacen así, es asunto suyo.

			Lacon volvió bruscamente la cabeza hacia Smiley, y dijo:

			—Supongo que ya sabes que Bill Haydon ocupa el puesto ese, el puesto de jefe de la London Station. En realidad, es el jefe de operaciones, tal como lo era Percy en tiempos de Control. Han cambiado todas las denominaciones. Ya sabes cómo son tus viejos camaradas, en materia de nombres. Debes informarle de esas cosas, Guillam.

			—Creo que me hago cargo de la situación, gracias —dijo Smiley, cortésmente.

			Dirigiéndose a Tarr, Smiley le preguntó con engañosa expresión ensoñada:

			—Le habló de un gran secreto, ¿verdad?

			—Sí, señor.

			—¿Dijo algo de esto en su mensaje a Londres?

			Sin duda alguna, Smiley había tocado un punto importante, un punto doloroso para Guillam, ya que Tarr parpadeó azorado, luego dirigió una mirada suspicaz a Lacon y después a Guillam. Interpretando la mirada de Tarr, Lacon se apresuró a disculparse:

			—Smiley sólo sabe lo que hasta el momento le ha contado usted aquí, en esta habitación. ¿No es cierto, Guillam?

			Guillam asintió, mirando a Smiley. Tarr reconoció con desgana, como alguien a quien le han quitado la ocasión de contar un buen chiste:

			—Dije a Londres lo que ella me había dicho.

			—¿Con qué palabras, exactamente? —preguntó Smiley—. Quizá no se acuerde, claro...

			—Asegura poseer más información esencial para la prosperidad del Circus, aunque todavía no la ha expresado. Lo dije así o de forma muy parecida.

			—Gracias. Muchas gracias.

			Todos callaron, esperando que Tarr prosiguiera.

			—También —dijo Tarr— pedí al jefe de la London Station que informara al señor Guillam de que había tenido suerte y de que no estaba haciendo novillos por gusto.

			—¿Se cumplió esta petición? —preguntó Smiley.

			—Nadie me dijo nada —dijo Guillam, secamente.

			—Me pasé el día esperando contestación, pero al anochecer aún no la había recibido. Irina pasó el día trabajando como de costumbre. Insistía en que así lo hiciera. Ella quería fingir un poco de fiebre, para quedarse todo el día en cama, pero me opuse terminantemente. La delegación tenía que visitar unas fábricas en Kowloon, y le dije a Irina que fuera con sus compañeros y que procurase parecer despejada y tranquila. Le hice jurar que se mantendría alejada de la botella. No estaba dispuesto a que se dedicara a hacer teatro de aficionados en el último momento. Quería que todo se desarrollara normalmente, hasta el momento de pegar el bote. Esperé hasta el anochecer, y entonces mandé un cable de suma urgencia recordando el anterior.

			La adormecida mirada de Smiley se fijó en el pálido rostro que tenía ante sí.

			—¿Recibió acuse de recibo? —preguntó Smiley.

			—Enterados, esto fue todo. Pasé la noche sudando tinta. Al amanecer, aún no había recibido respuesta. Pensé que quizá el avión de la RAF ya estaba en camino. Pensé que Londres seguramente actuaba con lentitud pero con seguridad, atando todos los cabos sueltos, antes de venir a buscarme. Con esto quiero decir que cuando uno está lejos, a uno no le queda más remedio que pensar que los de Londres trabajan bien. Sea cual fuese la opinión que uno tenga de la gente de Londres, tiene que pensar así. Y conste que, a mi parecer, de vez en cuando, Londres trabaja bien, ¿no es verdad, señor Guillam?

			Nadie reaccionó ante estas palabras.

			—Irina me tenía preocupado, ¿comprenden? Estaba absolutamente seguro de que si pasaba un día más, Irina se desmoronaría. Por fin, llegó la respuesta. En realidad no era una respuesta, sino un obstáculo, una dilación: «Díganos las secciones en que trabajó, nombres de anteriores contactos y amigos en el seno del Centro de Moscú, fecha de entrada en el Centro...», y no sé cuántas cosas más. Contesté a toda prisa, porque a las tres tenía que encontrarme con Irina, junto a la iglesia...

			—¿Qué iglesia? —volvió a preguntar Smiley.

			—La baptista inglesa.

			Ante el asombro de todos, Tarr se había ruborizado. Siguió:

			—Le gustaba frecuentar esta iglesia, y no para asistir a los oficios religiosos, sino para estar allí e ir de un lado para otro. La esperé cerca de la entrada, procurando adoptar un aire de naturalidad, pero no compareció. Era la primera vez que faltaba a una cita. Habíamos acordado que si no nos encontrábamos en la iglesia, nos encontraríamos tres horas después, yendo primero a lo alto de la colina y bajando durante un minuto y cincuenta segundos, hacia la iglesia, hasta encontrarnos. Si Irina se tropezaba con dificultades dejaría el traje de baño colgado en su ventana. Era una entusiasta de la natación, se pasaba el día nadando. Fui al Alexandra y no vi el traje de baño. Ahora tenía que matar dos horas y media. Lo único que podía hacer era esperar.

			—¿Qué calificación de prioridad llevaba el telegrama que le mandó la London Station? —preguntó Smiley.

			—Inmediato.

			—Pero ¿el suyo fue de suma urgencia?

			—Los dos míos fueron de suma urgencia.

			—¿Estaba firmado el telegrama de Londres?

			—Ahora ya no se firman —intervino Guillam—. Los de fuera se las entienden con la London Station en cuanto a unidad, sin intervención alguna de individuos.

			Guardaron silencio, en espera de que Tarr continuara:

			—Estuve un rato en la oficina de Thesinger, pero allí no estaba yo demasiado bien visto, porque Thesinger no siente la menor simpatía hacia los cazadores de cabelleras, y, además, tenía un asunto importante en marcha en la China continental, y, al parecer, temía que yo fisgase en este asunto. Por esto fui a un café y me senté. Entonces se me ocurrió la idea de ir al aeropuerto. Fue una idea así, como la que uno tiene cuando se dice: «Quizá me meta en un cine». Tomé el ferry Star, luego cogí un taxi y le dije al taxista que fuera a todo correr al aeropuerto. Fue como un rayo. Me colé en la cola ante Información y pedí que me informaran de todas las salidas hacia Rusia o hacia los aeropuertos con transbordo para Rusia. Me faltó poco para volverme loco leyendo las listas de vuelos, y hablando a gritos con los empleados chinos, pero lo cierto era que el último avión había salido el día anterior, y el próximo salía a las seis de la tarde. Pero entonces tuve una corazonada. Era cuestión de comprobar también los vuelos chárter, los vuelos no consignados en las listas, los aviones que habían aterrizado en tránsito. ¿Es que nada, realmente nada, había salido para Moscú desde el día anterior por la mañana? Entonces vino aquella chica pequeñaja, una azafata china, y me dio la respuesta. Bueno, la chica me había cogido simpatía y había decidido hacerme un favor. Un avión soviético, en vuelo no previsto por el aeropuerto, había despegado hacía dos horas. Sólo habían subido cuatro pasajeros. El centro de atracción era una mujer enferma. En estado de coma. Tuvieron que llevarla en camilla hasta el avión e iba con la cara vendada. La acompañaban dos enfermeros y un médico. Estos eran los componentes del grupo. Animado por una última esperanza, llamé al Alexandra. Tanto Irina como su amante seguían oficialmente en el hotel, es decir, no habían liquidado la habitación, pero no contestaban el teléfono. Los desdichados empleados del hotel ni siquiera sabían que la pareja se había largado.

			Quizá la música llevaba largo tiempo sonando, pero Smiley sólo ahora se dio cuenta de ello. La oyó en imperfectos fragmentos, en diferentes partes de la casa; una escala en una flauta, una canción infantil en un gramófono, una composición para violín interpretada con más seguridad. Las muchas hijas de Lacon se habían despertado.
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			Estólidamente, dirigiéndose principalmente a Guillam, Smiley dijo:

			—Quizá estaba realmente enferma. Quizá estaba en coma. Quizá eran auténticos enfermeros los que se la llevaron. A juzgar por lo que sabemos de ella, se encontraba en un estado de confusión mental, en el mejor de los casos. —Mirando de soslayo a Tarr, añadió—: A fin de cuentas, sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde su primer telegrama y la partida de Irina. Teniendo en cuenta lo breve del plazo, no podemos acusar a Londres.

			Con la mirada fija en el suelo, Guillam dijo:

			—Sí, podemos. Por pelos, pero podemos. Es preciso actuar con extrema rapidez, pero cabe la posibilidad, siempre y cuando, en Londres... —Hizo una pausa. Todos esperaban—. Siempre y cuando en Londres alguien hubiera actuado con gran rapidez. Y hubiese ocurrido lo mismo en Moscú, desde luego.

			Con orgullo, haciendo caso omiso de las palabras de Guillam, y aceptando las de Smiley, Tarr dijo:

			—Esto es, exactamente, lo que me dije, señor. Sí, me lo dije con estas mismas palabras. Me dije: «Ricki, tranquilízate, ya que si no vas con mucho tiento te encontrarás disparando contra sombras».

			—Y también —volvió a hablar Smiley— cabe la posibilidad de que los rusos echaran el guante a la chica. Quizá los agentes de seguridad descubrieran la aventura amorosa, y se llevaron a la chica. Hubiese sido un milagro que no se hubieran enterado, teniendo en cuenta el modo como ustedes dos se comportaban.

			—O Irina se lo contó todo a su marido —apuntó Tarr—. Sé de psicología tanto como el que más, señor. Sé lo que pasa entre marido y mujer, cuando todo se ha acabado. La mujer quiere irritar al marido. Le pincha para herirle. Y va y le dice algo así como: «¿Sabes lo que he estado haciendo mientras tú te dedicabas a empinar el codo y a ir con otras?». Entonces, Boris va y se lo dice a los gorilas. Los gorilas le dan con la porra en la cabeza y se la llevan a casita. Créame, señor Smiley, pensé en todas esas posibilidades. Realmente las examiné a fondo, palabra. Es lo que hace todo hombre cuando una mujer le deja. Eso hice.

			—Será mucho mejor para todos que se limite a contar lo que pasó —dijo Guillam, furioso.

			Tarr dijo que ahora debía reconocer que se pasó veinticuatro horas totalmente salido de madre, añadiendo:

			—No me pasa a menudo, ¿verdad, señor Guillam?

			—Demasiado a menudo.

			—El caso es que sentía la necesidad de actuar físicamente. Casi podría decir que me sentía frustrado.

			La convicción de que le habían arrebatado brutalmente de las manos una importante presa le produjo un ataque de furia que expresó en un salvaje recorrido de los viejos antros. Fue al Cat’s Craddle y después fue al Angelika’s. Al alba había estado en media docena de antros más, y había trabado amistad con varias muchachas. En cierto momento, cruzó la ciudad y anduvo por los alrededores del Alexandra, con la esperanza de decirles un par de cosas a aquellos gorilas de la seguridad rusa. Cuando se serenó, comenzó a pensar en Irina y en los días que pasaron juntos, y decidió que antes de regresar a Londres, iría a los lugares ocultos de entrega y recogida de correspondencia, para ver si Irina le había escrito algo, antes de partir. En parte, en aquellos momentos así tenía algo en que preocuparse.

			—Y en parte, creo yo, lo hice porque no podía soportar la idea de que en un orificio en la pared hubiera una carta de Irina, abandonada, mientras ella sudaba tinta china.

			Éstas fueron las palabras de aquel muchacho, siempre susceptible de rendirse.

			Tenían dos lugares en los que dejaban las cartas que se dirigían. El primer lugar estaba cerca del hotel, en un sitio donde se construía un edificio.

			—¿Han visto alguna vez el andamiaje de bambú que utilizan? Es algo fantástico. Los he visto con veinte pisos de altura, mientras los coolies van como hormigas de un lado para otro, con piezas de cemento prefabricadas.

			El escondrijo donde depositaban las cartas era una porción de tubería inútil, situada a la altura del hombro, dijo Tarr. Lo más probable era que si Irina tenía prisa, utilizara esta porción de tubería. Pero cuando Tarr llegó, nada había en la tubería. El segundo lugar se encontraba en la parte trasera de la iglesia, «debajo del sitio en donde almacenan los panfletos», como dijo Tarr.

			—Aquella estantería procedía de un antiguo armario empotrado. Y si uno se arrodillaba junto a la estantería, y tentaba la pared, notaba que había una tabla suelta, era una tabla del viejo armario, y detrás de la tabla, había un agujero con cascotes y excrementos de ratas. Era un lugar ideal para esconder cartas, el mejor que he visto en mi vida.

			Hubo una corta pausa, iluminada por la visión de Ricki Tarr y su amante del Centro de Moscú, los dos arrodillados, el uno al lado del otro, en el reclinatorio, al fondo de la iglesia baptista de Hong Kong.

			Tarr dijo que en este escondrijo no encontró una carta, no señor, sino todo un diario íntimo. La escritura era menuda y en una y otra cara de las páginas, de manera que la tinta transparentaba en bastantes lugares. Había sido escrita deprisa y sin tachaduras. Una ojeada bastó para que Tarr se diera cuenta de que Irina había escrito aquellas páginas en momentos de lucidez.

			—Esto no es el diario, es sólo la copia.

			Metiéndose la larga mano en el interior de la camisa, Tarr había sacado una bolsa de cuero unida a una ancha correa. De la bolsa sacó un fajo de papeles de dudosa limpieza.

			—Me parece que dejó este diario en el escondrijo inmediatamente antes de que se la llevaran —dijo. Quizá rezó por última vez. —Sin darle importancia a la cosa, añadió—: Yo mismo lo traduje.

			Smiley, con la atención fija únicamente en Tarr, comentó:

			—No sabía que conociera el ruso.

			Estas palabras hicieron sonreír a Tarr, quien, mientras separaba las páginas del diario, repuso:

			—En nuestra profesión es preciso ser una persona con conocimientos, señor Smiley. Quizá no haya destacado en el estudio del derecho, pero un idioma más puede ser decisivo. Supongo que ya sabe lo que dicen los poetas. —Alzó la vista de las páginas, su sonrisa se ensanchó y añadió—: Poseer otro idioma es lo mismo que poseer otra alma. Esto lo escribió un gran rey, señor, Carlos V. Mi padre siempre tenía una buena cita a mano, sí, hay que reconocerle este mérito, pese a que no hablaba ni un maldito idioma, como no fuera el inglés. Si no les importa, leeré el diario en voz alta.

			—No sabe ni media palabra de ruso —dijo Guillam—. Hablaban en inglés. Irina había estudiado tres años de inglés. Guillam había decidido mantener la mirada fija en el techo, y Lacon en sus propias manos. Sólo Smiley miraba a Tarr, quien ahora se reía en silencio de su broma.

			—¿Preparados? —preguntó—. Bueno, pues voy a empezar. «Thomas, escucha porque a ti van dirigidas estas palabras.» Siempre me llamaba por el apellido. Le dije que me llamaba Tony, pero para ella siempre fui Thomas, ¿comprenden?

			«Este diario es un regalo que te ofrezco, en el caso de que se me lleven, antes de que haya podido hablar con Alleline. Preferiría entregarte mi vida, Thomas, y mi cuerpo también, como es natural, pero me parece que este miserable secreto es lo único que puedo entregarte para hacerte dichoso. ¡Dale buen uso! ¡Dios mío, qué extraña ofrenda de amor!»

			Tarr levantó la vista. Cuando habló, su voz carecía de entonación, era casi aburrida:

			—Está fechado en domingo. Escribió el diario durante aquellos cuatro días. «En el Centro de Moscú se chismorrea más de lo que nuestros superiores quisieran. Las gentes de poca importancia, sobre todo, pretenden darse tono fingiendo que están enteradas de lo que nadie sabe. Durante dos años, antes de que me destinaran al Ministerio de Comercio, trabajé como supervisora en el departamento de archivos de nuestro cuartel general, en la plaza Dzerzhinsky. El trabajo era muy aburrido, Thomas, el ambiente era desagradable y no estaba casada. Procuraban que todos sospecháramos de todos, y no entregarse jamás, de corazón, produce terribles tensiones. A mis órdenes tenía a un funcionario llamado Ivlov. Pese a que Ivlov era inferior a mí, tanto socialmente como en el escalafón, aquella opresiva atmósfera dio lugar a que nuestros temperamentos confraternizaran. ¡Perdóname, Thomas, a veces solamente podemos hablar con el cuerpo, hubieras debido aparecer antes en mi vida! Varias veces Ivlov y yo trabajamos juntos durante el turno de noche, y llegó el momento en que decidimos hacer caso omiso del reglamento, y vernos fuera del edificio. Era rubio, Thomas, igual que tú, y yo lo deseaba. Nos encontramos en un café de un distrito pobre de Moscú. En Rusia, nos dicen que Moscú no tiene distritos pobres, pero es mentira. Ivlov me dijo que su verdadero nombre era Brod, aunque no era judío. Me regaló café, parte del café que un camarada le había enviado ilícitamente desde Teherán, era muy dulce, y también me regaló medias. Ivlov me dijo que sentía gran admiración hacia mí, y que, en cierta ocasión, había trabajado en una sección encargada de redactar el historial de todos los agentes extranjeros al servicio del Centro. Me eché a reír y le dije que este archivo no existía, y que era propio de soñadores suponer que tantos secretos pudieran estar en un solo lugar. Pero, en fin, creo que los dos éramos soñadores.»

			Tarr interrumpió la lectura y anunció:

			—Ahora pasamos a otro día. Empieza con muchos «muy buenos días, Thomas», algunas oraciones y unas cuantas palabras de amor. Dice que una mujer no puede al escribir hablarle al viento y que, por lo tanto, escribe a Thomas. Su amante fijo había salido temprano y la chica tenía una hora a su disposición, ¿comprenden?

			Smiley lanzó un gruñido.

			—«La segunda ocasión en que Ivlov y yo nos reunimos, lo hicimos en la habitación de un primo de la esposa de Ivlov, profesor en la Universidad del Estado de Moscú. Nadie más estuvo presente. El encuentro estuvo rodeado de un gran secreto, y constituía lo que, en una investigación, se llama acto revelador. ¡Me parece, Thomas, que también tú has cometido este acto una o dos veces! En este encuentro, Ivlov me contó la siguiente historia, a fin de que nuestros lazos de amistad quedaran mayormente estrechados. Thomas, debes andar con mucho tiento. ¿Sabes quién es Karla? Karla es un viejo zorro, el hombre más astuto del Centro, el más reservado, e incluso su nombre suena raro en Rusia. Ivlov me contó con gran temor esta historia que, según él, estaba relacionada con una gran maquinación, quizá la mayor maquinación llevada a cabo por los rusos. Y ahora voy a contarte la historia de Ivlov. Ten cuidado, Thomas, y cuéntala solamente a las personas más dignas de confianza, porque es una historia extremadamente secreta. No debes contársela a nadie del Circus porque en nadie se puede confiar hasta que el enigma haya sido aclarado. Ivlov dijo que no era verdad que en otros tiempos hubiera trabajado en un archivo de agentes extranjeros. Se inventó esta historia para demostrarme cuán grandes eran sus conocimientos del Centro. La verdad es que Ivlov trabajó con Karla, como ayudante, en una de las grandes maquinaciones de Karla, y que estuvo destinado en Londres, desempeñando misiones secretas, aunque fingiendo ser chófer y ayudante en la oficina de claves de la embajada. Para desempeñar esta tarea le dieron el nombre falso de Lapin. De manera que Brod se convirtió en Ivlov, e Ivlov se convirtió en Lapin. De esto último, Ivlov estaba muy orgulloso. No le dije lo que Lapin significa en francés. ¡Qué triste es ver que se mida la importancia de un hombre por el número de sus nombres! La tarea de Ivlov consistía en estar al servicio de un topo. Un topo es un agente de penetración profunda, al que se llama así porque penetra en profundidad en el edificio del imperialismo occidental; en este caso, el topo era inglés. Los topos son muy importantes para el Centro, debido a que se tarda muchos años, a veces quince o veinte, en colocarlos en el sitio que se desee. Casi todos los topos ingleses fueron reclutados por Karla, y procedían de la más alta burguesía, e incluso los había que eran aristócratas y nobles, avergonzados de sus orígenes, que se habían transformado en fanáticos, aunque en secreto, en hombres mucho más fanáticos que sus camaradas de la clase trabajadora inglesa, que son vagos y perezosos. Hubo varios individuos que solicitaron ingresar en el Partido, pero Karla lo impidió a tiempo, y los empleó en trabajos especiales. Algunos lucharon en España contra Franco, y los agentes de Karla, especializados en encontrar personal, los conocieron allá, y los mandaron a Karla. Otros fueron reclutados durante la guerra, en los tiempos de la alianza de conveniencia entre la Rusia Soviética y la Gran Bretaña. Otros fueron reclutados después, cuando quedaron desilusionados al ver que la guerra no trajo el socialismo a Occidente...»

			Con la mirada fija en su propio manuscrito, Tarr anunció:

			—Aquí hay una interrupción. Escribí: «Hay una interrupción». Seguramente se debió a que el amante de la chica llegó antes de lo previsto. La tinta está corrida. Sabe Dios dónde escondió los papeles. Debajo del colchón, quizá.

			Si Tarr dijo estas últimas palabras para resultar gracioso, la verdad es que fracasó totalmente en su empeño. Siguió:

			—«El topo a cuyo servicio estaba Lapin, en Londres, tenía el nombre, en clave, de Gerald. Había sido reclutado por Karla, y se le trataba con gran secreto. La labor de estar al servicio de los topos solamente la llevan a cabo camaradas dotados de una gran habilidad, dijo Ivlov. De modo que si bien en apariencia Ivlov-Lapin era un don nadie en la embajada, víctima de muchas humillaciones por su aparente insignificancia, tales como estar con las mujeres detrás del mostrador del bar durante las recepciones, por derecho era un gran hombre, era el ayudante secreto del coronel Gregor Viktorov, cuyo nombre en la embajada es Polyakov.»

			En este momento, Smiley interrumpió a Tarr para preguntarle cómo se escribía este último nombre. Como un actor interrumpido en mitad de su actuación, Tarr contestó groseramente:

			—P-O-L-Y-A-K-O-V, ¿se ha enterado?

			Con inquebrantable cortesía, de una manera que revelaba terminantemente que aquel nombre nada significaba para él, Smiley dijo:

			—Muchas gracias.

			—«Viktorov —prosiguió Tarr— es un veterano profesional dotado de gran astucia, dijo Ivlov. Su trabajo de camuflaje es el de agregado cultural de la embajada, y como tal se comunica con Karla. Como agregado cultural organiza conferencias en las universidades y sociedades inglesas sobre temas culturales rusos, pero su trabajo nocturno, en concepto de coronel Gregor Viktorov, consiste en dar instrucciones y recibir informaciones del topo Gerald, siguiendo las directrices que le da Karla desde el Centro. A estos fines, el coronel Viktorov-Polyakov utiliza enlaces, y el pobre Ivlov lo fue durante un tiempo. Sin embargo, es Karla, desde Moscú, quien realmente controla al topo Gerald.»

			Tarr dejó de leer y dijo:

			—Aquí la escritura cambia. Escribe de noche y ya lleva una castaña como un piano, o bien está que no ve de miedo, porque escribe casi de través. Habla de pasos en el corredor, y de las asesinas miradas que le dirigen los gorilas. No es necesario que lo lea, ¿verdad, señor Smiley?

			Un breve movimiento de asenso fue la contestación, y Tarr prosiguió:

			—«Las medidas tomadas para la mayor seguridad del topo eran realmente notables. Los informes escritos enviados desde Londres a Karla, en el Centro, incluso después de haber sido escritos en clave, eran partidos en dos pedazos que se entregaban a sendos enlaces que efectuaban el viaje por separado, otras veces se escribían con tintas simpáticas en inocentes cartas de la embajada. Ivlov me dijo que a veces el topo Gerald entregaba más material secreto del que ViktorovPolyakov era capaz de tramitar. En gran parte, este material se encontraba en una película sin revelar, y a veces entregaba treinta carretes por semana. Si alguien abría la caja de las películas sin tomar las precauciones debidas, la película quedaba velada. Otras veces, el topo daba sus informes de palabra, en reuniones extremadamente secretas, y sus palabras quedaban grabadas en una cinta especial que sólo podía oírse mediante máquinas muy complicadas. Esta cinta también quedaba borrada si le daba la luz o si se pasaba por una máquina que no fuera la indicada. Estas reuniones se celebraban siempre en condiciones diferentes, siempre de improviso, y esto es todo lo que sé al respecto, salvo que se llevaron a cabo en los peores tiempos de la agresión fascista al Vietnam. En Inglaterra, los peores extremistas reaccionarios habían vuelto al poder. Además, según dijo Ivlov-Lapin, el topo Gerald era un alto funcionario del Circus. Thomas, te digo estas cosas porque, debido a que te amo, he decidido admirar a todos los ingleses, a ti más que a cualquier otro. No quiero pensar que un gentleman inglés se porta como un traidor, y como es natural, pienso que hizo muy bien al abrazar la causa del proletariado. También temo por la seguridad de todos los que trabajan en las maquinaciones del Circus. Thomas, te amo, ten cuidado con estos secretos que te he confesado, porque también tú podrías salir malparado. Ivlov era un hombre como tú, a pesar de que le llamaran Lapin...»

			Tímidamente, Tarr se detuvo y dijo:

			—Aquí, al final, hay unas palabras...

			—Léalas —murmuró Guillam.

			Poniendo el papel un poco de lado, Tarr leyó con la misma voz sin acentos:

			—«Thomas, te he dicho todo lo anterior debido también a que tengo miedo. Esta mañana, al despertar, he visto que él estaba sentado en el borde de la cama, mirándome con ojos de loco. Al bajar para tomar café, los agentes Trepov y Novikov me miraban como animales, mientras comían con muy malos modales. Estoy segura de que llevaban horas allí, y con ellos había un muchacho del equipo del residente Avilov. Thomas, ¿has hablado más de lo que imagino? Ahora puedes comprender por qué únicamente Alleline era la persona adecuada. No te culpes de nada, Thomas, porque imagino perfectamente lo que has dicho a tus jefes. En el fondo de mi corazón, soy libre. Tú, Thomas, solamente has visto en mí las cosas malas, la bebida, el miedo y las mentiras en que vivimos. Pero en el fondo de mi ser arde una nueva y bendita llama. Antes pensaba que el mundo del servicio secreto era un lugar aparte, y que yo vivía exiliada en una isla en donde sólo había mediosseres. Pero no es un mundo aparte. Dios me ha revelado que este mundo está aquí, en medio del mundo real que se encuentra a nuestro alrededor, y nos basta con abrir la puerta para salir fuera y ser libres. Thomas debes buscar siempre esa luz que yo he encontrado. Se llama amor. Ahora dejaré estas páginas en nuestro escondrijo, si es que tengo tiempo para ello. Dios mío, espero que así sea. Dios me ha dado refugio en su Iglesia. Recuérdalo: también allí te he amado.»

			Tarr estaba muy pálido y sus manos, mientras abrían la camisa para devolver el diario a la bolsa, temblaban y estaban húmedas.

			—Quedan todavía unas últimas palabras —concluyó—. Dice: «Thomas, ¿cómo es que recuerdas tan pocas oraciones aprendidas de niño? Tu padre era un hombre grande y bueno». Como les he dicho, estaba loca.

			Lacon había abierto las cortinas, y la blanca luz del día entraba a raudales en la estancia. Las ventanas daban a un pequeño cercado en el que Jackie Lacon, niña pequeña, gorda, con trenzas y casco protector, hacía trotar cautelosamente a su poni.
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			Antes de que Tarr se fuera, Smiley le formuló varias preguntas. Lo hizo sin mirarle, con la vista de miope fija en la media distancia, y su cara abotargada, entristecida por la tragedia.

			—¿Dónde está el original del diario?

			—Lo devolví al escondrijo. Pensé lo siguiente, señor Smiley: cuando encontré el diario de Irina, ella llevaba ya veinticuatro horas en Moscú; pensé que en el momento del primer interrogatorio, Irina estaría algo más que reblandecida; lo más probable es que comenzaran a ablandarla en el avión, que luego le dieran otro repaso al llegar, y que después empezaran a interrogarla cuando los importantes hubieran acabado de desayunarse. Así es como tratan a los flojos; primero el palo y después las preguntas. Por lo tanto, lo más probable era que en cuestión de uno o dos días el Centro mandara a unas piernas a echar una ojeada a la iglesia. —No sin cierto remilgo, añadió—: Por otra parte, también tenía que preocuparme de mi propia seguridad.

			—¿Quiere decir —preguntó Guillam— que el Centro de Moscú no tendrá tanto interés en su persona si creen que el diario no llegó a sus manos?

			—¿Lo fotografió?

			—No llevo cámara. Compré una libreta y copié el diario en la libreta. Devolví el original a su sitio. Tardé cuatro horas en sacar copia.

			Miró a Guillam, y luego desvió la mirada. A la luz del nuevo día, apareció bruscamente en el rostro de Tarr un profundo miedo interior.

			—Cuando regresé al hotel, encontré mi dormitorio patas arriba. Incluso habían arrancado el papel de las paredes. El gerente me dijo que me largara. No quería saber nada de lo ocurrido.

			—Siempre va con pistola —dijo Guillam—. Nunca ha querido dejarla.

			—Y tanto que no.

			Smiley lanzó un gruñido de comprensión, y preguntó:

			—En cuanto a estos encuentros con Irina, estos escondrijos para dejar y recoger cartas, las señales de seguridad, los segundos encuentros en caso de fracasar los primeros, toda la artesanía del asunto, ¿quién la propuso, usted o ella?

			—Ella.

			—¿Qué señales de seguridad utilizaban?

			—Señales corporales. Si yo iba con el cuello de la camisa abierto, Irina sabía que había echado una ojeada por los alrededores, y que no había moros en la costa. Si lo llevaba cerrado, esto significaba que el encuentro quedaba cancelado, y que teníamos que recurrir al segundo encuentro.

			—¿E Irina?

			—El bolso. En la derecha o en la izquierda. Yo llegaba primero y la esperaba en un sitio en que pudiera verme. Y así podía decidir si seguir adelante o no.

			—Todo lo dicho ocurrió hace seis meses. ¿Qué ha hecho durante este tiempo?

			—Descansar —repuso Tarr, con rudeza.

			—Le entró miedo y se quedó en la zona —dijo Guillam—. Se fue a Kuala Lampur y estuvo escondido en un pueblo. Esto es lo que dice. Tiene una hija llamada Danny.

			—Sí, Danny es mi pequeña.

			Hablando como solía, es decir, haciendo caso omiso de las palabras de Tarr, Guillam dijo:

			—Estuvo viviendo con Danny y la madre de la pequeña. Tiene varias esposas diseminadas por la faz de la tierra, pero esta mujer parece ser su favorita actualmente.

			—¿Y por qué eligió precisamente este momento para recurrir a nosotros? —Tarr guardó silencio—. ¿Es que no quiere pasar las Navidades con Danny?

			—Claro que quiero.

			—¿Qué pasó? ¿Es que se asustó de algo?

			—Corrían rumores —respondió Tarr, con lúgubre voz.

			—¿Qué clase de rumores?

			—Un francés vino a Kuala Lampur y dijo que yo le debía dinero. Quería echarme encima a un abogado. Yo no debo dinero a nadie.

			Smiley se volvió hacia Guillam.

			—¿En el Circus sigue con la calificación de desertor?

			—Presunto desertor.

			—¿Y qué medidas se han adoptado hasta el momento?

			—El asunto no está en mis manos. Radio Macuto dijo que la London Station había celebrado un par de reuniones para tratar del asunto, pero no me invitaron a asistir, e ignoro los resultados. Supongo que, como de costumbre, no decidieron nada.

			—¿Qué pasaporte utiliza?

			Tarr tenía la contestación dispuesta:

			—Dejé de ser Thomas tan pronto llegué a Malaya. Pensé que el nombre sería demasiado popular en Moscú, y maté a Thomas. En Kuala Lampur conseguí un pasaporte británico, de la Commonwealth. El nombre es Poole. No está mal el pasaporte ese, teniendo en cuenta lo que pagué por él.

			Entregó el pasaporte a Smiley, quien preguntó:

			—¿Y por qué no utilizó uno de sus pasaportes suizos?

			—Otro silencio—. ¿Es que se quedó sin ellos cuando registraron su dormitorio?

			—Los escondió tan pronto llegó a Hong Kong —dijo Guillam—. Es lo que siempre se hace.

			—Pero ¿por qué no los utilizó?

			—Estaban numerados, señor Smiley. Estaban en blanco, ciertamente, pero numerados. Y francamente, tenía mis aprensiones. Si Londres tenía los números, Moscú podía también tenerlos. Ya entienden lo que quiero decir.

			—¿Y qué hizo con los pasaportes suizos? —insistió Smiley, amablemente.

			—Asegura que los tiró —repuso Guillam—. Pero lo más probable es que los vendiera. O que, como última solución, los cambiara por éste.

			—Pero ¿cómo? ¿Cómo se desprendió de ellos? ¿Los quemó?

			Con nervioso tono de voz, un tono en parte de amenaza y en parte de miedo, Tarr repuso:

			—Eso: los quemé.

			—De modo que cuando ese francés fue en su busca...

			—Buscaba en realidad a Poole.

			Mientras hojeaba el pasaporte, Smiley preguntó:

			—Pero ¿quién había oído hablar de Poole, como no fuera el individuo que falsificó el pasaporte?

			Tarr guardó silencio, Smiley le exhortó:

			—Cuénteme cómo regresó a Inglaterra.

			—Por la ruta segura, desde Dublín. No hubo problemas.

			Tarr mentía sin maña cuando se le sometía a presión. Quizá la culpa de ello la tenían sus padres. Contestaba demasiado deprisa cuando no tenía la respuesta preparada, y contestaba en tono demasiado agresivo cuando llevaba la respuesta escondida en la manga.

			Mientras miraba las estampillas puestas en la frontera, en la página central, Smiley preguntó:

			—¿Y cómo llegó a Dublín?

			Tarr recobró la confianza en sí mismo.

			—Tirado —repuso—. Fue tirado. Conozco a una chica que es azafata en las líneas de África del Sur. Un amigo mío me llevó, como mercancía, a El Cabo; en El Cabo, la chica se hizo cargo de mí, y me llevó gratis hasta Dublín, con uno de los pilotos. Por lo que se sabe en Oriente, aún sigo en la península.

			Dirigiendo la voz al techo, Guillam dijo:

			—Estoy intentando comprobar esta historia. Tarr se dirigió broncamente a Guillam:

			—¡Pues más le valdrá mirar un poco lo que hace, muchacho! No vaya a ser que quienes investigan sean exactamente los que no debieran.

			Sin dejar de estar sumido en el examen del pasaporte de Poole, que tenía aspecto sobado y no estaba demasiado lleno ni demasiado vacío, Smiley preguntó:

			—¿Y por qué recurrió al señor Guillam, prescindiendo del hecho de estar usted asustado?

			—El señor Guillam es mi jefe —contestó Tarr, en tono virtuoso.

			—¿No se le ocurrió que el señor Guillam podía muy bien pasar su caso directamente al señor Alleline? A fin de cuentas, en cuanto hace referencia a los altos jefes del Circus, usted es un hombre sobre el que se ha decretado orden de busca y captura.

			—Desde luego. Pero me parece que la nueva organización le gusta tanto al señor Guillam como a usted.

			Con mordiente sarcasmo, Guillam dijo:

			—También hay que tener en cuenta que ama a Inglaterra.

			—Sí. Sentía añoranza.

			—¿Pensó alguna vez en recurrir a otro que no fuera el señor Guillam? ¿Por qué no acudir a uno de los residentes en ultramar, por ejemplo, en algún país menos peligroso para usted? ¿Está todavía Mackelvore en París? —Guillam afirmó con la cabeza. Smiley siguió—: Ahí está. Podía usted haber acudido al señor Mackelvore. Él fue quien le reclutó, y usted puede confiar en él, además, pertenece al viejo grupo del Circus. Hubiera podido quedarse seguro y tranquilo en París, en vez de arriesgarse la piel viniendo aquí. ¡Dios mío! ¡Lacon, deprisa!

			Smiley se había puesto bruscamente en pie, con el dorso de una mano junto a la boca, mirando por la ventana. Jackie Lacon yacía boca abajo en el suelo, gritando, mientras el poni galopaba sin jinete por entre los árboles. Todavía miraban cuando la esposa de Lacon, linda mujer, con el cabello largo y gruesas medias de invierno, saltó la valla y puso en pie a la niña.

			—Se caen a menudo —observó Lacon, ceñudo—. Pero a esta edad no se hacen daño. —Sin apenas disminuir el ceño, añadió—: No puedes sentirte responsable de todo lo que ocurre a los demás, George.

			Lentamente, volvieron a sentarse. Smiley volvió a hablar:

			—Y en el caso de haber decidido ir a París, ¿qué ruta hubiera seguido?

			—La misma que hasta Irlanda, y después Dublín-Orly, me parece. ¿Qué pensaba usted? ¿Que iba a ir caminando por encima del agua?

			Ante estas palabras, el rostro de Lacon se enrojeció y Guillam se puso en pie, lanzando una airada exclamación. Pero Smiley siguió imperturbable. Volvió a coger el pasaporte y giró las páginas, desde el final hasta el principio.

			—¿Y cómo entró en contacto con el señor Guillam? Hablando deprisa, Guillam contestó por Tarr:

			—Había dejado mi coche en el garaje del barrio para que le pusieran aceite y demás. Tarr dejó una nota en el coche, diciendo que quería comprarlo, y la firmó con el nombre que emplea en el Circus, es decir, Trench. Me indicó un lugar en el que encontrarnos y añadió una velada petición de que todo se desarrollara discretamente, antes de ponerme yo en contacto con otros compradores. Fawn me acompañó, por razones de seguridad...

			Smiley le interrumpió:

			—Y Fawn es ese que estaba ahí, en la puerta.

			—Sí. Fawn me guardó las espaldas mientras Tarr y yo hablábamos. Fawn nos ha acompañado siempre, desde aquel día. Tan pronto hube escuchado la historia de Tarr, llamé a Lacon desde una cabina y le pedí una entrevista. Oye, George, ¿por qué no hablamos del asunto a solas?

			—¿Llamaste a Lacon aquí o en Londres?

			—Aquí —contestó Lacon.

			Hubo un silencio, hasta que Guillam dijo:

			—Me acordé del nombre de una chica que trabaja en la oficina de Lacon. Mencioné este nombre y dije que la chica quería hablar con él, acerca de un asunto privado. No fue una excusa perfecta, pero no se me ocurrió otra cosa en aquel momento. —Después de otro silencio, Guillam añadió—: ¡Maldita sea, no tenía motivo alguno para suponer que el teléfono estuviera intervenido, con un aparatito de escucha!

			—Había todo tipo de motivos para suponerlo.

			Smiley había cerrado el pasaporte, y examinaba las cubiertas a la luz de una lámpara de maltrecha pantalla, a su lado. Sin dar importancia a sus palabras, dijo:

			—El pasaporte es realmente bueno. Un excelente trabajo. La obra de un profesional, diría yo. No le encuentro el menor defecto.

			Recuperando el pasaporte, Tarr dijo:

			—No se preocupe, señor Smiley, que el pasaporte no está hecho en Rusia.

			Cuando Tarr llegó a la puerta, la sonrisa había vuelto a su rostro. Dirigiéndose a los tres que se hallaban en el fondo de la larga estancia, Tarr dijo:

			—No sé si se dan cuenta, pero si Irina estaba en lo cierto van ustedes a tener que reconstruir el Circus de arriba abajo. Por esto creo que si nos mantenemos unidos, quizá nos den trabajo en el entresuelo. —Golpeó juguetón la puerta y dijo—: Abre, pequeño. Soy yo, Ricki.

			—Hemos terminado —gritó Lacon—. Abra, por favor. E instantes después, la llave giraba en la cerradura, aparecía la oscura figura de Fawn, el guardaespaldas, y el sonido de los pasos de dos personas se perdía en el vacío de la gran casa, acompañado del distante llanto de Jackie Lacon.
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			En el otro lado de la casa, en el opuesto a aquel ante el que se encontraba la cerca con el poni, había una pista de tenis, oculta entre los árboles. No se trataba de una buena pista, y la hierba se segaba muy de vez en cuando. En primavera, la hierba conservaba aún la humedad invernal y el sol no llegaba a ella, por lo que no la secaba. En verano, las pelotas desaparecían entre el follaje, y ahora, en otoño, las hojas secas procedentes del jardín se amontonaban en la pista, formando una capa en la que los pies se hundían hasta el tobillo. Pero junto a la pista, siguiendo más o menos el rectángulo formado por la tela metálica, avanzaba un sendero por entre los álamos, y por este sendero avanzaban también Smiley y Lacon. Smiley se había puesto el abrigo de viaje, pero Lacon iba a cuerpo, con su traje. Quizá por esta razón, Lacon caminaba a paso vivo, aunque un tanto desacompasado, de modo que adelantaba a Smiley a cada zancada, por lo que tenía que esperarle constantemente, con los hombros y los codos levemente alzados, en espera de que Smiley, más bajo que él, le alcanzara. Entonces, Lacon se lanzaba al frente, ganando terreno de nuevo. Caminando de esta manera dieron un par de vueltas alrededor de la pista, antes de que Lacon rompiera el silencio.

			—Cuando viniste a verme, hace un año, y me insinuaste algo parecido, mucho me temo que te eché del despacho a cajas destempladas. Supongo que debo pedirte disculpas. Realmente no estaba dispuesto a creerlo. —Después del pertinente silencio, durante el cual Lacon meditó acerca de su error, dijo—: En consecuencia, te ordené que abandonaras la investigación.

			Lúgubremente, como si rememorara la misma definición que ocupaba la mente de Lacon, Smiley comentó:

			—Me dijiste que era inconstitucional.

			—¿Esta palabra empleé? ¡Dios mío, qué pomposo!

			Desde la casa, llegó hasta ellos el sonido del constante llanto de Jackie. Alzando la cabeza para oír mejor el sonido, Lacon murmuró:

			—No tenéis, ¿verdad?

			—¿Perdón?

			—Hijos. Ann y tú.

			—No.

			—¿Sobrinos, sobrinas?

			—Sí.

			—¿De tu familia?

			—De la de Ann.

			Quizá no llegué a salir de este lugar, pensó Smiley, mientras miraba a su alrededor, a los rosales entrelazados, los columpios averiados, las zonas de arena empapada, y la casa destartalada, roja, de un rojo al que la luz de la mañana daba chillones matices. Quizá no hemos salido de aquí, desde la última vez en que nos reunimos. Lacon volvía a pedir disculpas:

			—¿Me permites que diga que casi desconfié de los motivos que te impulsaron a hablarme del asunto? Llegué a pensar que actuabas obedeciendo órdenes de Control. Sí, creí que Control era quien manejaba los hilos, con el fin de mantenerse en el poder y de alejar de él a Alleline...

			Otra vez se había alejado Lacon, con sus largas zancadas.

			Distraído, Smiley dijo:

			—No, no, te aseguro que Control no sabía nada.

			—Ahora me doy cuenta. Pero entonces no. Es muy difícil saber cuándo hay que confiar en la gente y cuándo no. Tú te guías por criterios diferentes a los míos. Quiero decir que estás obligado a tener criterios diferentes. Y conste que no pretendo juzgarte. Pero, a fin de cuentas, nuestras finalidades son idénticas, pese a que tus métodos son diferentes.

			Lacon saltó un charco y siguió:

			—En cierta ocasión alguien dijo que la moral no era más que método. ¿Crees que es así? Me parece que no. Supongo que piensas que la moral se encuentra en la finalidad. Es difícil saber cuáles son los fines que uno persigue. Ahí está el problema sobre todo cuando uno es inglés. No podemos pretender que los demás determinen la política que debemos adoptar. No, lo único que podemos pedir es que los demás pongan en práctica esa política. ¿No es así? No sé, me parece todo muy difícil.

			En vez de dar alcance a Lacon, Smiley se sentó en un enmohecido trapecio y se arrebujó en su abrigo, hasta que, por fin, Lacon volvió sobre sus pasos, y se sentó al lado de Smiley, de modo que, durante unos instantes, los dos se balancearon al unísono, al ritmo de los gemidos de los muelles. Por fin, enlazando sus largos dedos, Lacon murmuró:

			—¿Y por qué diablos esa mujer eligió a Tarr? Es increíble que, entre todos los hombres del mundo, escogiera a Tarr. Es el tipo menos adecuado para hacer de confesor.

			Mientras se preguntaba, una vez más, dónde se encontraba Immigham, Smiley dijo:

			—Mucho me temo que esto es algo que debieras preguntar a una mujer, y no a mí.

			Lacon se mostró totalmente de acuerdo, con generosidad:

			—¡Desde luego! Para mí es un misterio. —Bajando la voz, añadió—: A las once veré al ministro. —Y después, pretendiendo hacer un chiste amistoso, familiar, dijo—: Tendré que hacer intervenir a tu primo, el parlamentario...

			En tono de ausencia, Smiley le corrigió:

			—En realidad, es el primo de Ann; es un primo lejano, pero primo a fin de cuentas.

			—¿Y Bill Haydon también es primo de Ann? ¿Bill, nuestro distinguido jefe de la London Station?

			—Por una rama diferente, pero también lo es. Mi mujer pertenece a una antigua familia con fuerte tradición política. Con el tiempo se ha extendido.

			A Lacon le gustaba aclarar ambigüedades, por lo que preguntó:

			—¿La familia o la tradición?

			—La familia.

			Pensó que más allá de los árboles circulaban los coches. Más allá de los árboles estaba el mundo, el mundo entero, pero Lacon tenía aquel castillo rojo, y un sentido cristiano de la ética que ninguna recompensa le reportaría, como no fuera un título de nobleza, el respeto de sus iguales, una buena pensión, y un par de cargos de director, conferidos por caridad, en el mundo de la City.

			Lacon se había puesto de pie, y los dos caminaban de nuevo. Flotando hacia atrás, en el aire matutino, entre las hojas, a los oídos de Smiley llegó el apellido Ellis. Durante un instante, tal como le había ocurrido en el coche de Guillam, se sintió invadido por una oleada de nerviosismo.

			—A fin de cuentas —decía Lacon—, los dos adoptamos posturas perfectamente honradas. Tú pensabas que Ellis había sido traicionado y querías desencadenar una cacería de brujas. Mi ministro y yo considerábamos que Control había actuado de manera incompetente, y queríamos esgrimir la escoba.

			Como si hablara para sí, en vez de dirigirse a Lacon, Smiley dijo:

			—Comprendía perfectamente vuestro dilema.

			—Me alegro. Y no olvido, George, que tú eras el hombre de Control. Control te prefería a Haydon, y cuando Control comenzó a perder facultades, ya hacia el final, tú sacaste la cara por él. Tú y solamente tú, George. En otras circunstancias, supongo que Haydon se hubiera caído, pero tú estabas allí, aguantando el temporal...

			En voz tan baja que no bastó para que Lacon le prestara atención o detuviera su discurso, Smiley dijo:

			—Y Alleline era el hombre del ministro.

			—Pero tú no tenías un sospechoso. ¡No lo tenías! ¡No señalaste a nadie con el dedo! Y una investigación que no se dirige contra alguien puede ser extremadamente destructiva.

			—En tanto que una nueva escoba limpia más.

			—¿Percy Alleline? En términos generales, ha desarrollado bien su función. Nos ha proporcionado información en vez de escándalos, ha observado el reglamento y se ha ganado la confianza de los clientes. Que yo sepa, todavía no ha invadido Checoslovaquia.

			—Con Bill Haydon como ejecutivo es fácil. ¿Quién no desarrollaría una buena labor con Haydon?

			—Control, entre otros —repuso Lacon, con rotundo acento.

			Se habían detenido ante una piscina vacía, y contemplaban el fondo, en la parte más honda. Smiley tenía la impresión que, desde las profundidades de la piscina, le llegaban los insinuantes tonos de la voz de Martindale: «Salas de conferencias en el Almirantazgo, pequeñas comisiones con nombres raros...». Smiley preguntó:

			—¿Todavía funciona esa especial fuente de información de Percy, el asunto Brujería o como le llamen ahora?

			En modo alguno complacido, Lacon repuso:

			—No sabía que estuvieras en la lista. Pues sí, ya que lo preguntas, te diré que sí. La fuente Merlín sigue siendo la más importante que tenemos y Brujería es el nombre del producto. Hacía muchos años que el Circus no conseguía material tan bueno. En realidad, es lo mejor que ha obtenido, por lo que recuerdo.

			—¿Y sigue recibiendo un tratamiento especial?

			—En efecto, y ahora, después de lo que ha ocurrido, tendremos que adoptar mayores precauciones todavía.

			—Yo de ti no lo haría. Gerald puede entrar en sospechas. Rápidamente, Lacon observó:

			—Ahí está el quid de la cuestión, ¿no?

			Smiley pensó que las fuerzas de aquel hombre eran imprevisibles. Había momentos en que parecía un boxeador flaco y vacilante, con guantes desproporcionadamente grandes, en comparación con sus muñecas. Pero al instante siguiente lanzaba un puñetazo, le proyectaba a uno contra las cuerdas y lo contemplaba con cristalina caridad. Ahora decía:

			—No podemos actuar. No podemos investigar, debido a que todos los instrumentos de investigación están en las manos del Circus, quizá en las manos del topo Gerald. No podemos seguir a la gente, no podemos escuchar sus conversaciones, no podemos abrir correspondencia ajena. No, porque para hacer cualquiera de estas cosas necesitamos a los faroleros de Esterhase y éste es sospechoso igual que todos. No podemos llevar a cabo interrogatorios, no podemos hacer lo preciso para impedir el acceso de un individuo determinado a secretos delicados. Hacer cualquiera de esas cosas presupone correr el riesgo de alarmar al topo. Es el más viejo de todos nuestros problemas, George: ¿quién puede espiar a los espías? ¿Quién puede oler al zorro, sin ir en su misma dirección? —Intentando ser ingenioso, en un confianzudo aparte, comentó—: En este caso no es el zorro, sino el topo.

			Ahora, Smiley, en un arrebato de energías había adelantado a Lacon en su avance por el sendero, camino de la cerca del poni.

			—En este caso —gritó—, recurre a la competencia, ve a los tipos de seguridad. Son expertos en el asunto y llevarán a cabo el trabajo.

			—El ministro no daría la autorización. Sabes muy bien lo que el ministro y Alleline piensan de la competencia. Y están en lo cierto, creo yo. ¡Una multitud de ex administradores coloniales revolviendo los papeles del Circus! ¡Es como si pidieras al Ejército de Tierra que efectuara una investigación en la Armada!

			—Esta comparación no sirve —objetó Smiley.

			Pero Lacon, como todo buen funcionario, ya tenía preparada la segunda metáfora:

			—Muy bien, pues digamos que el ministro prefiere vivir con goteras a ver cómo un grupo de desconocidos le dejan sin techo. ¿Estás satisfecho ahora? Llevo razón, George, llevo razón. Tenemos agentes desplegados en el terreno de acción, y su suerte quedaría seriamente comprometida si los caballeros de la seguridad intervinieran en el asunto.

			Ahora le había llegado a Smiley el turno de ir más despacio.

			—¿Cuántos agentes tenemos en el terreno de actuación? —preguntó.

			—Seiscientos, más o menos.

			—¿Y detrás del telón de acero?

			—Tenemos presupuesto para ciento veinte. —En materia de números, de hechos de todo género, Lacon jamás dudaba. Éste era el oro con que trabajaba, el oro arrancado de la tierra gris de la burocracia. Siguió—: Y a juzgar por los estados de cuentas, todos ellos están en activo.

			Dio un salto al frente. Sin dar importancia a sus palabras, como si se tratara de un trámite formalista, Lacon preguntó:

			—¿Puedo decirle que te haces cargo del asunto? ¿Aceptas la faena de limpiar la cuadra? ¿Moverte, ir de un lado para otro, hacer cuanto sea necesario? A fin de cuentas se trata de hombres de tu generación. Es tu herencia.

			Smiley había abierto la puerta de la cerca, la había cruzado, cerrándola a continuación. Ahora, los dos estaban frente a frente, separados por la débil valla. En el rostro de Lacon, levemente sonrosado, había una sonrisa expectante. Como si iniciara una nueva conversación, Lacon preguntó:

			—¿Por qué le llamas Ellis, cuando el apellido del pobre hombre era Prideaux?

			—Ellis era su apellido de trabajo.

			—Sí, es cierto. Hubo tantos escándalos, en aquellos tiempos, que uno se olvida de los detalles.

			Se produjo una pausa. Lacon preguntó:

			—¿Era amigo de Haydon, no tuyo?

			—Estuvieron juntos en Oxford, antes de la guerra.

			—Y fueron compañeros de cuadra, durante la guerra, y después. Sí, el famoso tándem Haydon-Prideaux. Mi antecesor no hacía más que hablar de ellos. —Tras otra pausa, Lacon insistió—: Pero ¿nunca fuiste amigo suyo?

			—¿De Prideaux? No.

			—¿No es primo tuyo?

			—No, por Dios.

			De repente, Lacon se inhibió, pero mantuvo fija en Smiley su mirada tozudamente honrada.

			—¿Y no hay ningún motivo de orden sentimental o de cualquier otra naturaleza que creas te impida aceptar el trabajo? Debes hablar con franqueza, George.

			Había hablado con acento angustiado, como si hablar con franqueza fuera lo último que deseara. Esperó unos instantes, y, luego, desechó sus escrúpulos:

			—De todos modos, no veo que haya problema. Siempre hay una parte de nuestra personalidad que pertenece a la esfera pública. El contrato social produce estos efectos, y siempre te ha constado. Prideaux también lo sabía.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Pues que le pegaron un tiro, George. Una bala en la espalda se ha considerado siempre algo así como un sacrificio notable, incluso en tu mundo, George.

			 

			 

			Smiley estaba de pie, solo, en el más alejado extremo del cercado, bajo los húmedos árboles, intentando ordenar sus emociones, mientras procuraba acompasar la respiración. Lo mismo que una vieja enfermedad, la ira le había asaltado por sorpresa. Durante el último año, había negado la existencia de esa ira, manteniéndose alejado de cuanto pudiera suscitarla: los periódicos, los viejos colegas, la chismografía como la de Martindale. Después de haber dedicado su vida al ejercicio del ingenio y de la memoria, había abrazado ahora la profesión de olvidar. Se había impuesto la obligación de entregarse a unos estudios humanísticos que le habían sido de utilidad, a modo de distracción, mientras trabajaba en el Circus, pero que, ahora que estaba jubilado, nada significaban, absolutamente nada. De buena gana hubiera gritado: «¡Nada!».

			—Quémalos todos —le había aconsejado Ann con la mejor intención, refiriéndose a sus libros. Y añadió—: Pega fuego a la casa, pero no te quedes así, pudriéndote.

			Si por pudrirse Ann entendía conformarse, había adivinado las intenciones de Smiley. Lo había intentado, lo había intentado por todos los medios, al acercarse a lo que los anuncios de las compañías de seguros se complacen en llamar el atardecer de la vida, había intentado ser todo lo que un modélico rentista debe ser. Sin embargo nadie, y menos aún Ann, le había agradecido el esfuerzo. Todas las mañanas, al abandonar la cama, y todas las noches al volver a ella, por lo general solo, se recordaba a sí mismo que nunca había sido indispensable. Se había obligado a reconocer que, durante los últimos y desdichados meses de la carrera de Control, cuando los desastres se sucedían a vertiginosa velocidad, había cometido el pecado de ver las cosas sin la debida proporción, con mirada desorbitada. Y si el viejo profesional que había en él se rebelaba, y de vez en cuando le decía: «sabes que el ambiente del Circus se envenenó, sabes que Jim Prideaux fue traicionado, ¿acaso hay mejor testimonio que una bala en la espalda, que dos balas en la espalda?», se contestaba, «bueno, y si lo sé, ¿qué importa?, y si estoy en lo cierto, ¿qué importa?, es vanidad, y nada más que vanidad, imaginar que un espía gordo y de mediana edad es la única persona capaz de impedir que el mundo se desintegre.» Otras veces, se decía:

			«Jamás he oído decir que alguien saliera del Circus sin dejar algún asunto inacabado».

			Sólo Ann, a pesar de que no comprendía la lógica de Smiley, se negaba a aceptar sus conclusiones. Ann era muy apasionada, como sólo las mujeres pueden serlo, en lo referente a asuntos de orden práctico, e insistía en que Smiley volviera a su trabajo, lo reanudara en el punto en que lo había dejado, y nunca se dejaba convencer por fáciles argumentaciones. Desde luego, Ann nada sabía de lo ocurrido, pero ¿acaso ha habido en el mundo una mujer que haya cejado en sus empeños por falta de información? Ann sentía. Y despreciaba a Smiley por no comportarse de acuerdo con los sentimientos que ella albergaba.

			Y, ahora, en el preciso instante en que Smiley casi comenzaba a creer en su propio dogma, hazaña que no fue en modo alguno facilitada por el hecho de que Ann se enamorase de un actor sin trabajo, los diversos fantasmas del pasado, Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase, Bland, y, por fin, Bill Haydon, penetraban en la celda de Smiley y le decían mientras le devolvían a aquel jardín, que todo aquello que él llamaba vanidad era la verdad

			«Haydon», se repitió Smiley, in mente, incapaz de detener la marea de los recuerdos. Incluso el sonido de aquel nombre le producía un sobresalto. Martindale le dijo: «Me han dicho que tú y Bill lo compartíais todo, durante cierto tiempo». Smiley se miró las manos. Le temblaban. ¿Demasiado viejo, ya? ¿Impotente? ¿Con miedo a iniciar la cacería? ¿O quizá con miedo a lo que pudiera descubrir al final? A Ann le gustaba decir: «Siempre hay docenas de razones para no hacer nada —en realidad era una de las frases con que pretendía excusar muchos de sus actos censurables—, y sólo hay una razón para hacer algo, y esta razón es la de querer hacerlo».
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