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			Sinopsis

		

		
			Jane y Marnie han sido inseparables desde los once años. Se adoran y siempre lo han compartido todo. Pero, cuando Marnie le presenta al hombre del que se ha enamorado, Jane miente a su amiga del alma por primera vez en su vida. Porque Charles no le gusta, pero prefiere no decírselo. Porque incluso las mejores amigas guardan algún secreto.

			A medida que pasan los años, a esa primera mentira sin importancia le sucederán otras que marcarán sus vidas para siempre. Porque si Jane hubiera sido sincera desde el comienzo, tal vez ahora el marido de su mejor amiga seguiría vivo…

			Ahora Jane tiene la oportunidad de contar la verdad.

			La pregunta es: ¿la vas a creer?

		

	
		
			Siete mentiras

			

			Elizabeth Kay

			 

			 Traducción de Aurora Echevarría
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			—Y así es como la conquisté —dijo sonriendo.

			Se recostó en la silla, llevándose las manos a la nuca y ensanchando el pecho. ¡Siempre hablaba con tanta suficiencia! Su mirada pasó de mí al tonto que estaba sentado a mi lado, esperando una reacción. Quería ver aparecer una sonrisa en nuestra cara, sentir nuestra admiración, nuestro asombro.

			Yo lo odiaba. Lo odiaba en un sentido bíblico, apasionado y total. Odiaba que repitiera esa historia cada vez que iba a cenar a su casa, todos los viernes por la noche. No importaba a quién llevara conmigo. No importaba con qué tarado estuviera saliendo en ese momento.

			Él siempre contaba la misma historia.

			Verás, esa historia era su último trofeo. Para un hombre como Charles —triunfador, rico, encantador—, una mujer guapa, lista y brillante como Marnie era la medalla final de su colección. Y como vivía del respeto y la admiración de los demás, y tal vez no percibía ni lo uno ni lo otro en mí, se los arrancaba a los otros invitados.

			Lo que me habría gustado decir y no le dije es que el corazón de Marnie nunca había sido suyo para conquistarlo. Si somos sinceros, y yo lo estoy siendo por fin, un corazón nunca se conquista. Sólo se entrega y se recibe. No es posible persuadirlo, engatusarlo, cambiarlo, apaciguarlo, robarlo, endurecerlo ni tomarlo. Y mucho menos conquistarlo.

			—¿Crema de leche? —preguntó Marnie.

			Estaba de pie junto a la mesa de comedor, con una jarrita de loza blanca en las manos. Se había recogido el pelo pulcramente por encima de la nuca dejándose unos rizos sueltos alrededor de la cara, y llevaba el collar torcido, de modo que el cierre y el colgante reposaban juntos sobre el esternón.

			Negué con la cabeza.

			—No, gracias.

			—A ti no te lo digo —respondió ella, y sonrió—. Ya sé que no.

			 

			 

			Quiero decir algo ahora, antes de que empecemos. Marnie Gregory es la mujer más impresionante, inspiradora y asombrosa que conozco. Ha sido mi mejor amiga desde que nos conocimos en el instituto hace más de dieciocho años, así que nuestra relación ya ha alcanzado la mayoría de edad.

			Era nuestro primer día y estábamos haciendo cola en un pasillo largo y estrecho, una fila de preadolescentes que serpenteaba hacia una mesa situada en el otro extremo. Había grupos apiñados en corros cada pocos metros, sobresaliendo de la ordenada hilera única como ratones en el vientre de una serpiente.

			Yo estaba nerviosa, era consciente de que no conocía a nadie y me estaba preparando psicológicamente para estar sola y desamparada la mayor parte de una década. Me quedé mirando a esos grupos e intenté convencerme a mí misma de que no quería formar parte de ninguno.

			Di un paso demasiado grande y demasiado rápido, y pisé los talones de la niña que tenía delante. Ella se volvió. Me entró el pánico, convencida de que me humillaría, me gritaría y me menospreciaría delante de mis iguales. Pero en cuanto la vi el miedo desapareció. Sé que sonará ridículo, pero Marnie Gregory era como el sol. Lo pensé entonces y a menudo lo pienso ahora. Tiene la tez sorprendentemente pálida, de un crema aporcelanado que sólo de vez en cuando sube de tono —después de hacer ejercicio, por ejemplo, o cuando se pone extraordinariamente contenta—, sonrosándole las mejillas. Su pelo es de un color cobrizo intenso, ondulado en tirabuzones rojizos y dorados, y sus ojos pálidos, de un azul casi blanco.

			—Perdona —le dije retrocediendo, y bajé la vista hacia mis flamantes zapatos nuevos.

			—Me llamo Marnie. ¿Y tú?

			El primer encuentro es representativo de toda nuestra relación. Marnie es muy abierta y habla con un tono que infunde cordialidad y afecto. Es modesta, segura de sí misma y valiente, y no es consciente de las ideas preconcebidas que uno puede llevar a una conversación. Yo, en cambio, soy totalmente consciente. Temo cualquier posible hostilidad y siempre estoy esperando lo que sé que finalmente ocurrirá. Siempre cuento con que me ridiculicen. Entonces me asustaba que me juzgaran por el acné de la frente, el pelo castaño desvaído o el uniforme fachoso. Ahora, por el tono tembloroso de mi voz, la ropa cómoda y poco favorecedora con que me visto, el pelo, las zapatillas de deporte, las uñas mordidas.

			Ella es la luz, mientras que yo soy la oscuridad.

			Lo supe entonces. Ahora tú también lo sabrás.

			—¿Su nombre? —bramó la profesora de blusa azul que estaba de pie detrás de un escritorio al comienzo de la cola.

			—Marnie Gregory —respondió ella, firme y segura.

			—E... F... G... Gregory. Marnie. Ésa es su aula, la que tiene una «C» en la puerta. ¿Y quién es usted?

			—Jane.

			La profesora levantó la vista del papel que tenía delante y puso los ojos en blanco.

			—Ah, perdone. Baxter. Jane Baxter.

			Consultó la lista.

			—Con ella. Por allí. La puerta de la «C».

			Habrá quien diga que fue una amistad de conveniencia y que yo habría aceptado cualquier palabra de amabilidad, afecto o cariño. Y tal vez sea cierto. En cuyo caso podría replicar que estaba escrito que estuviéramos juntas, que nuestra amistad estaba predestinada, porque más adelante ella también me necesitaría.

			Suena estúpido, lo sé. Y probablemente lo es. Pero a veces podría jurarlo.

			 

			 

			—Sí, por favor —dijo Stanley—. Yo tomaré crema de leche.

			Tenía dos años menos que yo y era un abogado con varios títulos. Su pelo era de un rubio casi blanco y le caía sobre los ojos, y sonreía todo el tiempo, a menudo sin razón aparente. Sabía hablar con las mujeres, a diferencia de casi todos sus colegas; supongo que era consecuencia de una niñez rodeada de hermanas. Pero era profundamente aburrido.

			Como era de esperar, Charles parecía estar disfrutando de su compañía. Lo que hizo que me gustara aún menos.

			Marnie pasó la jarrita por encima de la mesa, sujetándose con una mano la blusa para que la tela —seda, creo— no tocara el frutero.

			—¿Algo más? —preguntó mirando a Stanley, luego a mí y finalmente a Charles.

			Él llevaba una camisa de rayas azules y blancas con los botones superiores desabrochados, y entre los bordes de la tela asomaba un triángulo de vello oscuro. Los ojos de ella se posaron por un momento allí. Él negó con la cabeza, y la corbata, aflojada alrededor del cuello, se le deslizó más hacia la izquierda.

			—Perfecto —dijo Marnie, sentándose y cogiendo la cuchara de postre.

			La conversación estuvo dominada, como siempre, por Charles. Stanley podía seguirla, intercalando sus propios éxitos siempre que le era posible, pero yo me aburría y creo que Marnie también. Las dos estábamos recostadas en nuestras sillas, absortas en las conversaciones imaginarias que se desarrollaban en nuestra propia mente mientras apurábamos el vino.

			A las diez y media, Marnie se puso de pie, como era su costumbre, y dijo:

			—Bien.

			—Bien —repetí yo, levantándome también.

			Recogió los cuatro boles de la mesa y los apiló en la curva de su brazo izquierdo, y una pequeña gota de jugo rosado de una frambuesa que había en uno de ellos se diluyó en el blanco de su blusa. Cogí el frutero ya vacío (lo había hecho ella en una clase de cerámica unos años antes) y la jarrita de la crema de leche y la seguí hasta la cocina, que se encontraba en la parte trasera del piso.

			Ese piso, el piso de los dos, era testimonio de su relación. Charles había pagado la elevada fianza, como pagaba la mayoría de las cosas, pero ante la insistencia de Marnie. Ella supo al instante que era perfecto para ellos, y no te sorprenderá saber que tiene grandes dotes persuasivas.

			Cuando se mudaron a él era poco más que un cuchitril: pequeño, oscuro, sucio, húmedo, distribuido en dos plantas y totalmente abandonado. Pero Marnie siempre ha sido una visionaria; ve cosas que los demás no vemos. Encuentra esperanza en los lugares más oscuros —absurdamente, en mí— y confía en sí misma para convertirlo en algo grandioso. Siempre he envidiado ese aplomo. En su caso, es fruto de la persistencia. No tiene miedo al fracaso, no porque no haya fracasado nunca, sino porque el fracaso sólo ha sido un rodeo, un pequeño desvío, en un camino que finalmente la ha llevado al éxito.

			Trabajó incansablemente (por las noches, los fines de semana y todos los festivos del año) para hacer de él algo hermoso. Con sus pequeñas manos arrancó papel pintado, lijó puertas, pintó armarios, fijó moquetas, puso suelos de madera, remendó estores: todo. Hasta que esas habitaciones irradiaron el mismo calor que ella; una confianza serena, una sensación de hogar reconocible aunque indefinible.

			Marnie puso los boles en el lavavajillas dejando un espacio entre cada uno.

			—Se limpian mejor así —dijo.

			—Lo sé —respondí, porque decía lo mismo todas las semanas en respuesta al pequeño gruñido que hacía yo, ya que me parecía un despilfarro de agua.

			—Las cosas van bien con Charles —comentó.

			Un estremecimiento me recorrió la columna vertebral y me erguí, forzando la entrada de aire en mis pulmones.

			Sólo habíamos hablado de su relación una vez, en una conversación marcada por las complejidades de una amistad de muchos años. Desde entonces nos habíamos referido a ella únicamente en términos muy prácticos: sus planes para el fin de semana; la casa que tal vez algún día comprarían en las afueras de Londres; la madre de él, enferma de cáncer, que moría de una muerte lenta, dolorosa y solitaria en Escocia.

			No habíamos hablado, por ejemplo, de que ya llevaban tres años juntos ni de que varios meses antes yo había encontrado, de forma inesperada —y sé que no debería haber fisgoneado—, un anillo de diamantes en el fondo de la mesilla de noche de Charles. Tampoco habíamos hablado de que, aun sin ese anillo, avanzaban a toda velocidad hacia un compromiso permanente que los uniría para siempre, con una clase de vínculo que nunca había existido entre ella y yo, ni siquiera después de casi veinte años.

			No habíamos hablado de mi aversión hacia Charles.

			—Sí —respondí, porque tenía miedo de que una frase completa, incluso una palabra de dos sílabas, sumiera nuestra amistad en el caos.

			—¿No te lo parece? ¿No crees que pinta bien?

			Asentí mientras vertía la crema de leche que todavía quedaba en la jarrita en el envase de plástico del supermercado.

			—Tú también crees que estamos hechos el uno para el otro, ¿verdad? —me preguntó.

			Abrí la puerta de la nevera y me escondí detrás de ella despacio, muy despacio, mientras dejaba la crema de leche en el estante superior.

			—¿Jane? —insistió.

			—Sí, lo creo.

			Ésa fue la primera mentira que le dije a Marnie.

			Ahora me pregunto, casi a diario, si no hubiera dicho esa primera mentira, ¿habría habido más? Me gusta pensar que la primera fue la menos significativa de todas. Pero eso, irónicamente, es mentira. Si ese viernes por la noche hubiera sido sincera, todo podría haber sido diferente, habría sido diferente.

			Quiero que lo sepas desde ahora. Pensé que hacía lo correcto. Las viejas amistades son como una cuerda llena de nudos, deshilachada por ciertas partes y gruesa y protuberante por otras. Temí que el hilo de nuestro amor estuviera demasiado pelado y raído para soportar el peso de mi verdad. Porque la verdad —que nunca había odiado a nadie como lo odiaba a él— seguramente habría destruido nuestra amistad.

			Si hubiera sido sincera —si hubiera sacrificado nuestro amor por el de ellos—, casi seguro que Charles seguiría vivo.
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			Ésta es, por tanto, mi verdad. No quiero parecer dramática, pero creo que mereces conocer esta historia. Supongo que creo que la necesitas. Es tan tuya como mía.

			Charles está muerto, sí, pero ésa nunca fue mi intención. Lo cierto es que jamás contemplé la posibilidad de que no estuviera permanente e incordiosamente presente. Era una de esas personas abrumadoras y dominantes: la voz más potente, los gestos más grandiosos, y más alto, más corpulento y fuerte que cualquier otra persona en cualquier habitación. Cabría decir que desbordaba la realidad, lo que ahora, por supuesto, suena bastante irónico. Dicho esto, el simple hecho de que estuviera parecía prueba suficiente de que siempre estaría.

			 

			 

			Durante los primeros años de mi vida, y supongo que eso es cierto de los primeros años de casi todas las vidas, mi familia creó un entorno. Las grandes decisiones, las que definían mi vida cotidiana —dónde vivía, con quién pasaba el tiempo, incluso cómo me llamaba a mí misma—, no las tomaba yo. Mis padres eran los titiriteros que daban forma a mi existencia.

			Con el tiempo se esperó que yo tomara mis propias decisiones: a qué jugar y con quién, dónde y cuándo. Mi familia, que para mí lo había sido todo, lo único, pasó a ser el cimiento sobre el que construir mi propia identidad. Descubrir que yo era, de hecho, una entidad propia fue alentador y, al mismo tiempo, un poco abrumador.

			Pero tuve suerte. Encontré una compañera.

			Marnie y yo enseguida nos hicimos inseparables. No nos parecíamos en nada, pero nuestros profesores siempre confundían nuestros nombres. Porque nunca estábamos la una sin la otra. Nos sentábamos en pupitres contiguos en todas las clases, recorríamos juntas los pasillos y al final del día volvíamos a casa en el mismo autobús.

			Espero que algún día tengáis una amistad parecida. Uno puede entregarse a un amor adolescente que parece eterno, al que lo unen experiencias nuevas y una sensación de libertad recién descubierta. Hay algo encantador en tener un primer mejor amigo a los once años. Es emocionante sentirse tan necesario, echarlo tanto de menos, estar tan completamente unido a él. Pero esos primeros vínculos son insostenibles. Algún día uno de los dos decidirá desvincularse de esa amistad y sustituirla por amantes. Se desligará miembro tras miembro, hueso tras hueso, recuerdo tras recuerdo, hasta que pueda existir por separado, volver a ser una sola persona cuando antes era dos.

			Marnie y yo seguimos siendo dos cuando, después de la universidad, nos instalamos en el piso de Vauxhall. Era moderno, en un edificio construido hacía menos de una década y rodeado de otros edificios parecidos con pisos similares, comunicados entre sí por pasillos con moqueta azul y detrás de puertas de pino idénticas. Tenía suelos de plástico que imitaba la madera, elegantes muebles blancos en la cocina y las paredes pintadas de un color magnolia desangelado. En cada habitación había focos empotrados, hasta en los dormitorios, y el suelo del cuarto de baño era de baldosas color melocotón. Era un poco frío e invernal, aunque siempre hacía demasiado calor. Pero era nuestro refugio de las luces ferozmente brillantes y el ruido incesante de una ciudad cosmopolita en la que ninguna de las dos en ese momento nos sentíamos completamente cómodas.

			Las cosas entonces eran diferentes. Mientras desayunábamos cereales comentábamos nuestras agendas y nos repartíamos las obligaciones del día: un nuevo bote de champú, pilas para el mando a distancia, algo para cenar. Caminábamos juntas hasta la estación de metro. Nos subíamos al mismo vagón. Habría sido más lógico que yo subiera en el otro extremo del tren para que la salida me quedara justo enfrente cuando bajara, pero nuestras vidas estaban tan intrincadamente entrelazadas que hacer el trayecto en metro por separado habría parecido ridículo.

			Después del trabajo nos apresurábamos a volver a casa para cerrar las brechas que se habían abierto en el transcurso de un solo día. Poníamos agua a hervir, encendíamos el horno y nos reíamos de los colegas ridículos y llorábamos por las terribles reuniones. Vivíamos juntas en una intimidad que nos unía: botellas de leche compartidas en la nevera, zapatos de las dos amontonados detrás de la puerta de la calle, libros mezclados en los estantes, fotografías enmarcadas en los alféizares de las ventanas. Cada una estaba tan incrustada en la vida de la otra que una fisura, por pequeña que fuera, parecía imposible.

			Aunque teníamos poco dinero y poco tiempo, cada pocas semanas nos aventurábamos a explorar un nuevo rincón de ese nuevo mundo que era esta ciudad con la excusa de ir a un restaurante o un bar. Marnie trabajaba por su cuenta al margen de su empleo y siempre estaba buscando algo sobre lo que escribir. Soñaba con ser la primera en descubrir un restaurante que luego recibiera una estrella Michelin. Llevaba en el equipo de marketing de una cadena de pubs desde que se había licenciado, pero hacía apenas unos meses había decidido que quería hacer algo más creativo, más gratificante, más personal incluso. Había abierto un blog sobre comida: recopilaba información y reseñas de restaurantes y, al final, también incluía sus propias recetas.

			Ése fue el comienzo, probablemente la parte más emocionante. Su público no tardó en multiplicarse, y, a petición de sus seguidores, empezó a grabar sus propios vídeos de cocina. Aceptó el patrocinio de una compañía de artículos culinarios de alta gama que llenó nuestro piso de sartenes de hierro fundido, moldes de colores pastel y más utensilios de los que dos personas podían necesitar. Le ofrecieron una columna regular en un periódico. Pero al principio sólo éramos las dos, hojeando las revistas gratuitas para descubrir los últimos lugares nuevos que visitar.

			Creo que se puede decir mucho de una relación viendo a dos personas cenar juntas en un lugar público. A Marnie y a mí nos encantaba observar a las parejas que entraban cogidas de la mano; los grupos de hombres trajeados que hablaban cada vez más fuerte y ocupaban cada vez más espacio; el amor ilícito; la comida de aniversario; la primera cita. Nos gustaba pasear la mirada por el comedor adivinando el pasado y prediciendo el futuro de los demás comensales, contándonos historias sobre sus vidas que esperábamos que fueran ciertas.

			Si hubierais estado sentados en una de esas otras mesas jugando a ese mismo juego, habríais visto a dos mujeres jóvenes, una erguida y de pelo claro, la otra encogida y morena, disfrutando de la compañía mutua. Creo que habríais sabido que teníamos una amistad de ramas fuertes y raíces profundas. Habríais visto a Marnie alargar el brazo sin pensar, y sin pedir permiso ni necesidad de hacerlo, para coger los tomates de mi plato. Y tal vez me habríais visto a mí coger del suyo las rodajas de pepino.

			Pero Marnie y yo no hemos vuelto a cenar solas desde que se mudó con Charles hace tres años. Ya no estamos tan relajadas como lo estábamos entonces. Nuestros mundos ya no están entretejidos. Ahora soy una invitada ocasional en la historia de su vida. Nuestra amistad ya no es algo en sí mismo, sino una especie de verruga, una protuberancia que subsiste dentro de otro amor.

			Entonces no pensé —y no lo pienso ahora— que el amor de Marnie y Charles fuera mayor que el nuestro. Y, sin embargo, entendí de forma implícita que su amor —un amor romántico— podía absorber y absorbería el nuestro. A pesar de que el nuestro —que había florecido recorriendo hombro con hombro los pasillos del colegio, en el trayecto en autocar los días de excursión o las noches durmiendo en su casa o en la mía— parecía merecer mucho más una vida compartida.

			Todos los viernes, cuando salía de su casa hacia las once de la noche, me encontraba a mí misma diciendo adiós a un amor que me había moldeado, definido y condicionado. Siempre me pareció muy cruel estar dentro y de pronto fuera.

			Y aún más cruel era una verdad que entonces sabía y que ahora sigo sin entender del todo: que sólo yo era culpable de esa situación. Sólo yo era responsable de ese primer miembro separado, de ese primer hueso roto, de ese primer recuerdo olvidado. 
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			A los tres meses de conocer a Jonathan me fui a vivir con él a su dúplex de Islington. Éramos jóvenes, es cierto, pero estábamos profunda y locamente enamorados. Resultó inesperadamente fácil, como pocas veces lo son las cosas nuevas. Fue divertido y emocionante como casi nunca lo es la vida sencilla. Me había encantado vivir con Marnie —había sido feliz—, pero acabé deseando algo más, algo diferente. Había pasado la mayor parte de mi niñez en un hogar en apariencia amoroso pero que fallaba sistemáticamente en cumplir esa promesa de amor. Mis padres llevaban veinticinco años casados cuando se divorciaron. Deberían haberse separado mucho antes, porque sus peleas y discusiones lograron que el ambiente familiar fuera insufrible.

			La versión corta es que mi padre era un filántropo. Tuvo una aventura con su secretaria durante veinte años, y a lo largo del matrimonio hubo otras muchas mujeres que bailaron dentro y fuera de sus afectos. Mi hermana tenía cuatro años menos que yo, así que hice lo que pude para protegerla del ruido, el drama y la tensión. La sacaba de casa y subía el volumen de la música y la distraía a cada rato con promesas de que había algo interesante en otro lugar. Pero supongo que ésa es otra historia para otro momento. Lo que quiero decir es que yo, quizá más que la mayoría de la gente, era susceptible a los ideales de un amor romántico. Yo adoraba a Marnie, pero ese nuevo amor me absorbió por completo.

			Jonathan y yo nos conocimos en Oxford Street cuando los dos teníamos veintidós años. Eran las seis de la tarde y nos dirigíamos a nuestras respectivas casas, que se encontraban en extremos opuestos de la ciudad. Habían cortado el acceso a la estación, como a menudo hacen cuando hay aglomeraciones en los andenes. El cielo estaba oscuro, amenazaba lluvia, y densas nubes grises pasaban veloces sobre nuestras cabezas.

			Estábamos los dos inmersos, sin saberlo, entre la gente que hacía cola para entrar en el vestíbulo de la estación. La multitud era como una sola persona, con identidad propia, y de cada uno de los que la formábamos emanaba un deseo impaciente de estar en otro lugar. Sentía los otros cuerpos invadiéndome; brazos apretados contra los míos, muslos presionándose de un modo que resultaba demasiado familiar, un pecho empujándome la cabeza por detrás. Tan apretujados estábamos que no podía ver más allá de la espalda del hombre que tenía delante.

			Por fin se oyó un poco más allá un ruido de metal sobre metal al abrirse las puertas por dentro. La multitud empezó a vibrar, preparándose. El hombre que tenía ante mí y que me impedía ver se inclinó hacia delante, pero en cuanto ocupé el espacio que había dejado se tambaleó hacia atrás. Chocó conmigo, y yo con la persona que tenía detrás. Los dos extremos de la multitud avanzaban sin parar arrastrando los pies mientras nosotros, justo en el centro, presionábamos como una ola rodante en dirección contraria.

			—Pero bueno... —dije recuperando el equilibrio.

			—Tú... —dijo él, volviéndose hacia mí.

			Y entonces lo supe. Como me ocurrió con Marnie, lo supe en el acto. Suena estúpido e ingenuo, lo sé. La gente me lo reprochó cientos de veces, cuando me fui a vivir con él, cuando acepté casarme, incluso en la víspera de nuestra boda. Y ahora, como entonces, lo único que puedo decir es que espero que tú también lo sepas algún día.

			Supongo que con Marnie fue distinto. Las dos buscábamos a alguien. Ante nosotras se extendían siete años en ese colegio y ninguna de las dos quería pasar por eso sola. A la euforia que sentimos al encontrarnos se le sumaba una abrumadora sensación de alivio.

			Mientras que con Jonathan..., no lo sé. Nunca había creído ser la clase de mujer que se enamora de ese modo. No había, por tanto, una carencia, un vacío que llenar ni nada que hiciera falta probar. Simplemente lo vi y supe instintivamente que necesitaba conocerlo mejor. Podría describirte la sensación con palabras que a lo largo de las décadas se han convertido en sinónimos de gran amor, pero esos tópicos nunca se dieron en mi caso. El mundo no se abrió bajo mis pies; al contrario, me sentí más sólida y consistente que nunca. No hubo manos temblorosas, ni corazones palpitantes, ni caras coloradas. No hubo nervios. Sólo la intuición de que él era como el hogar que yo siempre había necesitado pero nunca había conocido realmente.

			—Tú... —dije yo, alisando las solapas de mi abrigo.

			Sus ojos eran verde aceituna, y mientras me miraba desconcertado, sentí el inapropiado impulso de llevar la palma de la mano hacia su mejilla.

			—Acabas de...

			—La bufanda —dijo él, señalando el suelo—. Me estás pisando la bufanda.

			—Yo no... —Bajé la vista. Seguía pisando las borlas de su bufanda azul marino. Me apresuré a añadir—: Ay, lo siento.

			—¿Queréis moveros de una puta vez? —resonó una voz fuerte y áspera a nuestras espaldas, la voz de la multitud.

			—Sí, claro —dijo él, volviéndose—. Perdona.

			Empezó a avanzar arrastrando los pies y yo lo seguí, con una sonrisa vacua y boba, presionándole aún los omóplatos con la cara. Así, forzados a estar juntos, cruzamos el vestíbulo de venta de billetes, bajamos la escalera mecánica y nos encaminamos a los andenes. En algún momento empezamos a hablar. Y no podría reproducir ahora la conversación que mantuvimos, pero cuando llegó el momento de separarnos, él para dirigirse al norte y yo al sur, estábamos discutiendo por la bufanda y por un pub que él afirmó que no existía.

			—No sabes de qué estás hablando —le dije—. He estado un montón de veces en él. Podría llevarte ahora mismo.

			—De acuerdo —respondió.

			La gente se precipitaba a nuestro alrededor dividiéndose en dos torrentes, uno a cada lado de nosotros, y dispersándose al llegar a los andenes.

			—¿Cómo?

			—Vamos —dijo.

			El pub existía, tal como yo había dicho; un escondrijo casi medieval de aspecto tradicional: paneles de madera, techos bajos y una chimenea abierta. Se llamaba —y aún se llama, aunque hace años que no voy— The Windsor Castle. Está retirado en una calle estrecha y adoquinada a diez minutos de Oxford Circus, un homenaje a una versión más antigua de la ciudad que estaba allí mucho antes que las imponentes tiendas y cafeterías que se repiten cada cien metros.

			Nos quedamos horas en él, hasta que la dueña tocó la campana anunciando que se cerraba la barra, y volvimos lentamente al vestíbulo de la estación, ya casi vacío, donde nos despedimos con besos —lo que estaba completamente fuera de lugar— y promesas de volver a vernos. Sentí que algo cambiaba dentro de mí cuando él apartó las manos de mis caderas. Mientras lo veía alejarse, con su abrigo verde oscuro agitándose sobre sus muslos, supe que ya lo quería.

			Ese amor es el cimiento sobre el que podría haber construido una vida. Hay una versión de este mundo en la que Jonathan y yo todavía estamos juntos y enamorados. Nos prometimos amor eterno, una vida que celebraba las risas y un vínculo que ni por un momento flaquearía. A veces cuesta creer que no llegáramos a hacer realidad algo que alguna vez pareció tan cierto.

			Me pidió que me casara con él justo un año después, en ese mismo pub. Se postró torpemente sobre una rodilla y me dijo que había planeado un discurso, que se lo había aprendido de memoria, pero que no podía recordar una sola palabra. Y añadió que me querría mientras viviera, si eso era suficiente por ahora.

			Me pareció más que suficiente.

			Nos casamos por lo civil ese otoño. No invitamos a nadie y lo celebramos con el champán más caro de la tienda de vinos y licores más cercana. Para nuestro desayuno de bodas fuimos al Windsor Castle. Nos pareció que era el lugar adecuado para todos los hitos más importantes de nuestra relación. Yo pedí en la barra, vocalizando cuidadosamente al declarar que mi marido quería una hamburguesa. La camarera puso los ojos en blanco pero sonrió, vagamente divertida con esa joven novia con un vestido azul pálido y su novio con corbata verde. Los postres —brownies con helado de vainilla— llegaron a la mesa con un ENHORABUENA escrito con chocolate alrededor del borde de cada plato.

			Arrastramos las maletas hasta Waterloo y tomamos el tren al sur, donde nos alojamos en un pequeño bed and breakfast en un pueblo costero llamado Beer. Llegamos tarde esa noche y, al registrarnos, anunciamos de la manera en que sólo lo hacen los recién casados que teníamos una reserva a nombre del señor y la señora Black.

			—¿Jane? —preguntó la anciana de la recepción.

			Eran casi las diez en punto y quería hacernos saber las molestias que le estábamos ocasionando.

			—Sí —le contesté—. Jane Black. —Ya podía decir o hacer lo que quisiera, que nada de todo ello podía arañar siquiera los bordes de mi felicidad.

			—Arriba, al final del pasillo, a la derecha. —Me tendió una pequeña llave dorada unida por una fina cadena del mismo color a un grueso trozo de madera con la palabra CUATRO grabada—. ¿Desean algo más?

			Hicimos un gesto de negación.

			Jonathan llevó las maletas por la escalera y a lo largo del pasillo hasta nuestra habitación. Las tablas del suelo eran de madera oscura y la colcha estaba bordada con pequeñas flores de colores pastel. Ya habían corrido las cortinas de color teja y la lamparita con la pantalla rosa de la esquina estaba encendida. Habían dejado una botella de champán pequeña en una cubitera sobre un escritorio de caoba antiguo. Él la descorchó y sirvió dos copas, y por segunda vez brindamos por nuestra boda.

			 

			 

			Nos despertamos a la mañana siguiente con el sol que salpicaba nuestra colcha de motas amarillas y naranjas. Recuerdo el calor de su pecho contra mi espalda mientras me abrazaba por detrás, la piel suave de la palma de su mano en mi vientre, sus labios sobre mi omóplato. Recuerdo la sensación de estar envuelta, de sentirme segura dentro de otra persona, y cómo sus manos me volvían hacia él, y sus besos se desplazaban y se solidificaban cuando quería algo más.

			Sólo más tarde, cuando llamaron a la puerta y una mujer nos dio las toallas disculpándose por no haberlas dejado en el cuarto de baño, nos levantamos de la cama e hicimos planes para pasar el día. Descorrí las cortinas y miré el mar. Estaba plano por el horizonte, bordeado a ambos lados por acantilados blancos cubiertos de tupida hierba verde. Era octubre, pero el cielo estaba radiante y despejado, invitaba a salir.

			Nos pusimos las botas para caminar y gruesos jerséis de lana.

			Fuera, la playa era de guijarros. Eché a andar por el sendero hacia ella, hacia el mar, hacia las olas que rodaban hacia dentro y se estrellaban contra la orilla.

			—Por aquí —dijo Jonathan, apuntando en cambio hacia el acantilado que se alzaba sobre nosotros—. Creo que deberíamos seguir por aquí.

			Y subimos a la carretera y caminamos sobre asfalto, pasando por delante de coches aparcados y de ventanas con las cortinas corridas, hasta que llegamos a un arcén cubierto de hierba con letreros sobre horarios y días festivos, y una pequeña máquina expendedora de billetes.

			—Sigamos andando —dijo Jonathan, sorteando las pocas camionetas aparcadas al cruzarlo.

			A partir de entonces caminamos en silencio, a veces cogidos de la mano, otras veces él iba delante y yo lo seguía, distrayéndome en algún momento con algo y apretando el paso para no rezagarme.

			Él siempre iba muy concentrado, sobre todo al aire libre, con la cámara lista, queriendo ver lo que había más allá, a la vuelta de una esquina, lo que podía estar esperándolo más adelante. A mí me fascinaba esa sensación de aislamiento, sin nada más que oír que el mar estrellándose contra las rocas de abajo y el graznido de las gaviotas sobre nuestras cabezas.

			Al cabo de una hora nos acercamos a otro pueblo costero, a simple vista más pequeño que Beer, pero con un aparcamiento, un pequeño edificio que albergaba los aseos públicos y una cafetería con tejado de paja.

			—Puede que esté abierta —dijo Jonathan, y, en efecto, lo estaba, porque él iba conmigo.

			Pidió una taza de café y, para mí, un zumo de naranja frío. Nos sentamos a una mesa de pícnic de fuera y miramos el mar mientras esperábamos nuestros sándwiches de beicon. Los pescadores estaban apiñados, protegiéndose mutuamente del viento. Los imaginé hablando de lo que habían pescado, del precio del bacalao, de sus planes para el resto del día.

			Después de desayunar paseamos por la orilla, con las olas acercándose y alejándose, lamiendo las grietas de cada piedra y las suelas de nuestras botas. Jonathan vio un pequeño sendero en medio de la maleza al pie del acantilado e insistió en explorarlo. Nos metimos entre los densos arbustos, alejándonos de la costa para internarnos en un bosque, y zigzagueamos a través de espinos y ortigas por un sendero estrecho y lodoso. Subimos cada vez más, pero el acantilado seguía alzándose por encima de nosotros.

			Después de unos diez o quince minutos llegamos a una bifurcación: a la izquierda había unos peldaños excavados en la roca; a la derecha, un sendero estrecho que bordeaba un saliente.

			—Probemos por aquí —dijo Jonathan, señalando hacia arriba y a la derecha.

			—Creo que no.

			Él había vivido de niño en el campo, se había criado entre lodo, heno y hierba alta. Pero yo no me sentía cómoda en ese mundo. Estaba fascinada con las vistas, los sonidos y el espacio infinito, pero me sentía como una intrusa, nerviosa e inoportuna.

			—Este camino parece más seguro —dije señalando a la izquierda.

			—Vamos. Tú puedes —insistió, y sonrió.

			Yo titubeé. Pero me sentí tentada, animada por su confianza en mí y su certeza. Me costaba mucho negarle lo que quería. La verdad es que habría hecho casi cualquier cosa que él me hubiera pedido.

			Abrí los puños, estiré los dedos y di un paso hacia él por el pequeño borde que sobresalía de las rocas.

			Él retrocedió un paso con la soltura y la agilidad de un funambulista que hace equilibrios sobre una cuerda floja.

			—Lo estás haciendo muy bien.

			El saliente era estrecho, tenía poco más de un palmo de ancho. Era imposible apoyar en él los dos pies, uno al lado del otro.

			—Da otro paso —me dijo.

			En ese momento oí nuestro futuro: él hablando con un niño, animándolo también. El recuerdo de algo que aún no había sucedido se instaló en mí e hizo que me sintiera más audaz.

			—¿A qué esperas? No te pares —insistió—. Ya te tengo.

			Levanté la pierna de detrás y la lancé muy despacio hacia delante, con el mar a nuestros pies. Mi pie por fin se apoyó en el saliente y solté el aire.

			—¿Ahora qué? —pregunté. Tenía el cuerpo torcido, mirando de algún modo hacia el acantilado pero con el pecho presionado contra él, y la parte posterior de los talones en el aire—. ¿Cómo vas a hacerlo?

			—Puedes caminar normal o simplemente arrastrar los pies. Intenta no pensar demasiado.

			Levanté la vista hacia él, que estaba unos pasos más adelante. Me sonrió, dejando ver el comienzo de unas patas de gallo alrededor de los ojos y unos hoyuelos en las mejillas. Me había tendido una mano, con el anillo destellando al sol, para tranquilizarme, mientras con la otra se agarraba a un risco que teníamos encima, y vi que se le había salido la camiseta de los pantalones dejando ver una franja de cadera.

			Me incliné hacia él. Pero se me resbaló el pie de detrás y recuerdo que tuve la sensación de que me hundía, de que caía con todo mi peso hacia un lado. Recuerdo el aire que aspiré de golpe, los dedos casi rozando la pared rocosa, el pánico que me recorrió. Noté que me ponía una mano en la espalda para empujarme con firmeza contra las rocas y que me arañaba la barbilla con su afilada superficie.

			—Vas bien —me dijo—. Lo estás haciendo bien.

			—No. Esto no es seguro. No deberíamos estar aquí.

			Me escocía la cara y me dolían las rodillas por el impacto.

			—Vas bien —repitió—. Te lo prometo.

			Sacudí la cabeza con vigor.

			—¡De acuerdo, pero no te enfades! —exclamó—. Tú ve por allí.

			Arrastré los pies unos centímetros hacia mi izquierda para volver al sendero de hierba.

			—¡Eso es! —dijo él—. ¿Estás bien?

			Asentí. Me llevé una mano a la barbilla; creía que me sangraba, pero cuando aparté los dedos los tenía limpios.

			—Bien. Nos veremos en la cima.

			Asentí y él emprendió rápidamente el ascenso.

			Sé que he dicho que lo habría seguido a cualquier parte, y era cierto. Pero había algo en su intrepidez que chocaba con mi miedo innato. Y, por más que lo intentara, a veces el miedo vencía. Opté por la ruta más segura y nuestros caminos volvieron a encontrarse unos minutos más tarde, en la cima del acantilado.

			Si hubiera sabido que sólo teníamos unos pocos meses por delante, habría encontrado el coraje de pasar esos minutos con él.

			Hay una ironía trágica que, en retrospectiva, se ha introducido en la misma esencia de mi relación con Jonathan. Nos conocimos en un pequeño rincón de la ciudad que pasó a ser una parte fundamental de nuestra existencia, nuestro amor y nuestra vida en común. Hasta que se convirtió en el lugar donde terminó nuestra relación. Jonathan y yo nos enamoramos en una esquina de Oxford Street y allí fue donde, fatídicamente, perdió la vida él.

			Puedo contarte mucho más sobre ese día que sobre el día en que nos conocimos, pues durante semanas no paré de proyectar la oscura secuencia que había llevado a su muerte. A veces todavía lo hago.

			 

			 

			Jonathan corría por primera vez en el maratón de Londres. Habían pronosticado lluvia, aguanieve y vientos recios, pero él estaba emocionado. Llevaba entrenando desde el otoño y no le preocupaba, pues estaba acostumbrado a correr bajo la lluvia.

			Esa mañana no había quien lo parara, moviéndose inquieto y balbuceando sobre todo y nada, y su ilusión era contagiosa. Éramos tan corrientes... Nuestra mañana estaba enmarcada en un telón de fondo de despertadores, café, desayuno, duchas, búsqueda de las llaves de casa y casi llegar tarde, el ritmo constante y tranquilizador del día a día.

			Quería compartir con él su victoria, así que fui directamente a The Mall. De pie junto a las vallas metálicas, esperé durante horas sin apenas darme cuenta de que pasaba el tiempo. Reinaba un ambiente electrizante; la multitud que me rodeaba exudaba emoción, nerviosismo y apoyo. Primero aparecieron los corredores de élite —conseguían que pareciera fácil—, seguidos poco después por unos pocos hombres, algunas mujeres y, por último, una pareja a la que le caía el sudor por la cara, con el cuerpo enfundado en un disfraz de dinosaurio.

			Jonathan estaba resuelto a terminar la carrera en menos de tres horas, y yo no albergaba ninguna duda de que así sería. Lo vi pasar rápidamente después de dos horas y cincuenta y un minutos, y sólo tres minutos después cruzó la línea de meta.

			Yo nunca he estado destinada a alcanzar un gran éxito. Me esfuerzo, pero nunca destaco. Participo, pero no gano. Jonathan, sí; él ganaba. Superaba incluso sus propios objetivos audaces.

			Así que no me sorprendió en absoluto cuando lo proclamaron el corredor número un millón desde la inauguración del maratón de Londres en 1981 y lo entrevistaron para la BBC News. Siempre había estado detrás de la cámara en los eventos deportivos, filmando para canales de noticias o emisoras deportivas, pero ese día estuvo encantador y modesto en sus respuestas. Recuerdo que me pregunté si debería considerar una carrera delante de la cámara en lugar de detrás de ella.

			Después de la entrevista nos dirigimos al Windsor Castle para tomar una copa rápida, sólo una, para celebrar su éxito.

			Nunca llegamos.

			Mientras nos abríamos paso desde la estación de metro de Oxford Circus hacia la estrecha calle adoquinada, un taxista ebrio se precipitó a través de un paso de cebra y se llevó a mi marido por delante.

			Todavía lo recuerdo tumbado de espaldas en la calzada. La rodilla torcida en un ángulo inverosímil. Los ojos cerrados, casi plácidos, y el mentón apretado contra el pecho. Todavía iba con los pantalones cortos negros y la camiseta ceñida amarilla. A uno o dos metros de distancia estaba su mochila y por la cremallera asomaba la fina manta térmica que le habían dado. La botella de agua rodaba —me pareció que muy despacio, como si fuera alquitrán— hacia el arcén.

			Se formó una multitud de ciclistas y transeúntes, pero el conductor del taxi se quedó paralizado en su asiento.

			Jonathan también estaba paralizado, extrañamente inmóvil y rígido, y, al mismo tiempo, demasiado sereno para estar dormido. Bajo su mejilla empezó a formarse un charco de sangre que fue acumulándose debajo de su cuerpo.

			Recuerdo que la ambulancia llegó y se detuvo a nuestro lado con la sirena aullando. Enseguida la silenciaron; recuerdo la repentina ausencia de ruido donde poco antes el estruendo había sido ensordecedor, aunque dejaron las luces intermitentes rojas y azules, rojas y azules. Dos paramédicos se bajaron de un salto, ambos vestidos de verde, y se acercaron resueltos a nosotros gritando por encima del capó de la ambulancia. Todo se desarrollaba en la mitad de tiempo: ella se puso unos guantes de látex blancos, primero el de la mano derecha y luego el de la izquierda, y tiró de la punta de los dedos. Él llevaba una bolsa al hombro. También había una agente de policía con gorra —todavía puedo verla— indicando con gestos a la multitud que retrocediera, que siguiera andando, que no había nada que ver allí.

			Los paramédicos iban de aquí para allá: tomaron el pulso de Jonathan, le pusieron las manos sobre el cuerpo, le cortaron la camiseta y le apuntaron una linterna blanca a los ojos.

			—Si hace el favor... —me dijo la mujer, y me senté sobre mis talones donde no los estorbara.

			Se extendían brazos a mi alrededor, y las tiras reflectantes de sus uniformes redirigían los faros de la ambulancia hacia mis ojos. Los entorné y me di cuenta de que los tenía mojados.

			Lo tendieron en una camilla, una extraña losa de plástico, y lo subieron a la parte trasera de la ambulancia. Cruzamos las calles de Londres en dirección sur hasta el hospital Saint George. El coche patrulla nos siguió y la agente, todavía con la gorra, me asió del codo cuando bajé de la parte trasera de la ambulancia y se sentó conmigo en la sala de espera. Me dijo que me concentrara en respirar, que tomara aire por la nariz durante seis segundos, lo retuviera otros seis y lo soltara durante seis más, y luego se fue y me quedé completamente sola, todavía esperando. Fuera estaba oscuro cuando un médico me hizo pasar a una habitación lateral para decirme lo que yo ya sabía, para confirmar que Jonathan había muerto.

			Se ofreció a llamar a alguien por mí y no recuerdo si respondí siquiera. Me fui y paré un taxi, y di la dirección del piso de Vauxhall. Cuando llegué vi a tres jóvenes con pantalón corto y camiseta sentados a una mesa de pícnic en un pub junto al río, con sus medallas de oro al cuello. Sentí cómo estallaba una burbuja dentro de mi pecho e imaginé a Jonathan sentado con ellos, con pantalón corto y camiseta, y la medalla al cuello, celebrando su victoria. Noté cómo me subía la bilis por la garganta y tragué porque no era el momento, eso no era real, y sin embargo no lograba recordar qué se suponía que debía hacer o cómo ser yo misma.

			Me senté apoyándome contra la entrada del edificio y lo imaginé allí de pie, frotándose el codo y pasándose las manos por el pecho para arrancarse las pequeñas partículas de asfalto. Lo imaginé sorprendido, y un poco enfadado, con un pequeño corte debajo del ojo derecho, donde se había golpeado contra el suelo, pero por lo demás bien: andando, hablando, moviéndose, vivo. Cerré los ojos y le vi el pelo, demasiado largo, los brazos cruzados sobre el pecho, la barbilla un poco puntiaguda, las pecas desperdigadas por el puente de la nariz de todas esas largas mañanas pedaleando bajo el sol.

			Sentí náuseas porque no era real, no había ningún corte debajo de su ojo, no llevaba el pelo demasiado largo ni tenía pecas, no pasaría más horas corriendo, y yo no volvería a verlo y él nunca más se dejaría ver, y eso era demasiado grande, demasiado imposible para ser verdad. 
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			Durante un tiempo estuve ganando yo. Y lo digo en el sentido más simple de la palabra. Si la vida es una competición, algo que se puede perder —y estoy segura de que lo es—, entonces también se debe de poder ganar.

			Marnie salía con una retahíla de hombres inadecuados que bebían demasiado, se colocaban en los parques infantiles los fines de semana y esnifaban coca sobre la cisterna de los aseos, y yo estaba enamorándome de un hombre brillante. Mientras que sus amigos de la universidad pasaban los viernes por la noche en horribles discotecas con música atronadora, luces de neón y suelos pringosos, yo hacía planes para una luna de miel. Mientras ellos estaban cada vez más desanimados, se lamentaban del fracaso de una relación más sin futuro, ahogaban sus desengaños en ginebra y se alimentaban a base de comida para llevar, yo estaba casada. Tenía un marido. Y —lo mejor de todo— lo quería con locura. Ellos discutían por dormitorios pequeños, facturas pagadas a medias y leche derramada, y se enfrentaban a vello púbico atascado en el desagüe de la bañera, a duchas que se desbordaban y a pilas de platos sucios amontonados encima del lavavajillas. Yo vivía en un dúplex precioso de techos altos y grandes ventanales, pruebas de pintura en las paredes y grabados enmarcados apoyados contra la chimenea, esperando a ser colgados.

			Marnie había presentado su renuncia. A otros los despedían por reducción de plantilla o los echaban, y despotricaban de sus jefes y de las tareas de baja categoría que constituían su día a día, como ir a buscar cafés, llamar a taxis y pedir resmas de papel para la impresora. A mí, en cambio, me estaban promoviendo. Había empezado de administrativa para un minorista online que vendía de todo —libros, juguetes, productos electrónicos— y me ofrecieron un puesto en un nuevo equipo seleccionando proveedores de muebles. Tenía un trabajo que me gustaba, en un cargo en el que parecía que había futuro y en una empresa que crecía.

			Yo era mejor que todos ellos. Era más feliz que todos ellos.

			Supongo que me gustaba haber sido la primera en encontrar el amor. Me siento incómoda al decirlo ahora, porque suena estúpido e infantil, pero es la verdad y eso es lo que te he prometido.

			Marnie fue la primera que tuvo novio. Teníamos trece años y Richard era un año mayor. Sus padres estaban divorciados, y él vivía con su madre. Era pelirrojo y tenía las mejillas salpicadas de pecas. Marnie y él fueron al cine y sus dedos se rozaron dentro de un cubo de palomitas de maíz, y vieron el resto de la película cogidos de la mano. En su segunda cita ella fue a casa de él y su madre les preparó nuggets de pollo. Pero Richard dejó a Marnie al día siguiente. Había decidido que estaba enamorado de otra chica de nuestro curso, creo que se llamaba Jessica, que tenía el pelo anaranjado como él y, por tanto, era mucho más compatible.

			Yo había decidido que también necesitaba un primer novio y, en medio del desengaño amoroso de Marnie, me las arreglé para salir con un chico llamado Tim. En lugar de ir al cine, dimos un paseo y él me invitó a un helado, y me convencí de que había encontrado a mi alma gemela. Ayudó que era bastante más atractivo que cualquiera de los chicos con los que habían salido mis compañeras de clase. Mi popularidad aumentó drásticamente gracias a él, y de repente era la compañera a la que todos acudían con sus dilemas sentimentales. Por desgracia, eso no tuvo una influencia tan positiva en la reputación de él, y después de una semana y media cortó conmigo.

			Marnie y yo lloramos juntas, decididas a no volver a enamorarnos y a hacernos lesbianas para evitarlo.

			Lo que en sí mismo es curioso, ¿no te parece? Ya éramos muy conscientes de que una simple amistad no sería suficiente en la edad adulta, no bastaría. Sabíamos, desde nuestros primeros años de adolescencia, que el amor romántico siempre sería lo más importante.

			No podría decirte exactamente cuándo cambió todo. Durante años, más de una década, cada una estuvo en el epicentro de la vida de la otra. Nos lo contábamos todo, y eso incluía chicos y luego hombres, citas y luego sexo, relaciones y luego amor. Sin embargo, en algún momento se abrió entre nosotras un abismo y nuestras vidas románticas pasaron a ser algo que existía fuera de nuestra amistad. Era algo que filtrábamos en la conversación, contándonos lo más destacado o poniéndonos al día, en lugar de vivirlo juntas.

			Supongo que esa situación también la provoqué yo. ¿Le conté alguna vez lo que sentí al enamorarme de Jonathan? ¿Le dije cómo fue esa primera noche? No lo creo.

			En lugar de hacerlo, la abandoné. Había ido a verlo después del trabajo, y él me preparó la cena y me habló de todo el espacio que había en ese piso para guardar cosas, los estantes vacíos, los cajones a medio usar, y me preguntó si me gustaría llenarlos. La promesa de una casa como ésa, una casa con él, fue simplemente demasiado atractiva.

			—Voy a mudarme —le dije a Marnie cuando regresé esa noche.

			—Ah, ¿sí? —respondió ella distraída.

			Estaba sentada en nuestro sofá azul y blanco, con los pies apoyados en la mesa de centro, los dedos repiqueteando sobre el teclado de su nuevo ordenador portátil. Había grabado su primer vídeo las tardes anteriores: su receta de espaguetis carbonara, que siempre había sido mi plato favorito.

			—Esto es imposible —dijo—. ¿Cómo hago para...? —Cogió el móvil y empezó a apuñalar la pantalla con los pulgares, furiosa.

			—Con Jonathan.

			—¿Cuándo? —preguntó ella.

			—Mañana.

			—¿Cómo? —respondió, levantando la vista. Arrugaba la frente confusa—. ¿Mañana? Pero si acabas de conocerlo.

			—Hace tres meses —repuse.

			—¡Pero eso no es nada!

			Me encogí de hombros.

			—Para mí sí.

			—Oh —susurró ella—. ¿Y estás segura? —Bajó la pantalla del portátil—. ¿Tiene que ser mañana?

			Asentí.

			Sería fácil mirar atrás ahora y juzgarme a mí misma por haberme mudado con tantas prisas, por haberme mostrado demasiado impaciente, pero la verdad es que no cambiaría nada.

			Ella me ayudó a hacer el equipaje y me regaló un juego de cuchillos afilados, una cacerola del tamaño de un caldero y una vajilla roja.

			—Porque tendrás que aprender a cocinar. No puedes vivir de judías con tomate y tostadas.

			—Volveré a la hora de las comidas —bromeé.

			—Espero que lo hagas. Ya no tendré a nadie para quien cocinar.

			En ese momento me pregunté si sólo me estaba complaciendo porque pensaba que regresaría dentro de un par de semanas. Pero ahora no estoy segura. Creo que ella entendió que ése era el siguiente paso para mí, el comienzo de algo nuevo.

			La observé mientras envolvía con un Evening Standard viejo un juego de fuentes de horno rojas que yo sabía que nunca usaría. Las dejó a un lado y suspiró.

			—¿Estás segura de lo que haces? Ya sabes que él me encanta, pero ha sido todo tan rápido... Te prometo que te lo pregunto por ti y no por mí. ¿Estás totalmente segura?

			—Lo estoy —respondí, y lo estaba.

			—Te echaré de menos.

			—Lo sé —le dije—. Yo también.

			Un nudo de lágrimas me subió por la garganta mientras pensaba en todas las cosas que echaría de menos: sus calcetines de colores secándose en el radiador, las sobras cubiertas con film transparente que me esperaban en la nevera, las caras sonrientes dibujadas en el vaho del espejo del baño. Pero me las tragué y sonreí, y ella me tomó las manos entre las suyas y las apretó con fuerza.

			Las primeras semanas fueron un poco frenéticas, intentando serlo todo para los dos. No quería que Marnie se sintiera desplazada, y al mismo tiempo quería que Jonathan supiera que era completamente suya. Cuando murió la abuela de Marnie, apenas unas semanas después, me llamó llorando en mitad de la noche. Me vestí y salí a tientas a la calle, paré un taxi y en menos de media hora estuve en el viejo piso. Creo que, después de eso, ella supo que sólo tenía que pedírmelo, que yo siempre estaría allí como siempre había estado.

			Marnie y Jonathan se hicieron buenos amigos. Ella nunca había aprendido a ir en bicicleta cuando era niña y él se encargó de enseñarle. Le regaló una de sus viejas bicis y a ella le gustó que fuera un modelo masculino. A cambio, Marnie le enseñó a preparar la salsa carbonara. Había tratado de enseñarme a mí, dijo, pero era una tarea demasiado ingrata, por lo que, en adelante, compartiría sus secretos culinarios con él.

			Funcionábamos a la perfección como un trío. Jonathan tenía muchos pasatiempos —ir en bicicleta, acampar y escalar—, y yo sólo tenía a Marnie. Así que cuando él pasaba el fin de semana en el campo, durmiendo en una tienda de campaña que se sacudía al viento, con arañas en el saco de dormir y las botas húmedas por la lluvia, yo me instalaba en el viejo piso, acogedor y cálido, con mi mejor amiga. Esos pocos años fueron los mejores de mi vida. Fue una alegría descubrir que no sólo era capaz, sino que merecía tener dos grandes amores.

			Cuando Jonathan murió, pensé que mi amistad con Marnie volvería a ser lo que había sido. Nunca llegó a serlo del todo. No sé si fue por la ausencia de él, pero todo en mi vida parecía más vacío.

			Me perdí tantas cosas mientras estuve con él... Durante más de dos años no vi una sola nube; siempre me cegaba el azul. Las cosas más tontas me llenaban de alegría: los pasos torpes de unos niños pequeños, los perros que ladraban en el parque, la luz de la luna que se filtraba a través de los estores de mi dormitorio entrada la noche. Pensaba que los ojos de Jonathan eran verde aceituna. Pero nunca he encontrado una aceituna de un color tan bonito desde entonces. Cada risa cuesta un esfuerzo. Cada sonrisa es fugaz. Cada sufrimiento parece eterno. Mi habilidad para tomar lo bueno y lo malo de este mundo y buscar el equilibrio entre ambos me ha abandonado por completo.

			Pensé que me encontraría a mí misma en compañía de Marnie. Pensé que podría volver al punto de partida. Pero las cosas habían cambiado mientras yo miraba hacia otra parte.
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