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			ESTUDI PRELIMINAR

			 

			 

			 

			 

			Un conjunt de factors adversos han provocat la invisibilitat actual de Mar i cel, la «tragèdia en tres actes i en vers» que Àngel Guimerà (1845-1924) va escriure i que va ser representada l’any 1888 amb gran èxit. Pot sorprendre una afirmació com aquesta, perquè encara és ben viva la imatge del vaixell pirata que el grup Dagoll Dagom va plantar als escenaris en un espectacle musical que portava el títol de Mar i cel. Efectivament, es tractava d’un musical «basat en l’obra d’Àngel Guimerà», però escrit per Xavier Bru de Sala.[1] La relació entre la tragèdia guimeraniana i l’espectacle de Dagoll Dagom existeix, encara que pot crear una confusió explicable: es reiteren alguns personatges i alguns aspectes argumentals de l’obra original, però la intencionalitat literària i teatral (artística, en definitiva) és diferent. No entraré a jutjar les qualitats i les característiques del musical; han estat prou valorades, i és indubtable que el gran èxit de crítica i públic obtingut l’han convertit en un espectacle de referència en la història del teatre musical en català.

			Ara bé, cal constatar que s’ha produït una situació equívoca que ha provocat una certa pèrdua de presència de la tragèdia d’Àngel Guimerà. Sembla existir la convicció que Mar i cel, com a obra principal de Guimerà, ja ha gaudit d’aquella atenció necessària per apropar-la a un públic contemporani. Tanmateix, la realitat és una altra: se’n parla com a text fonamental del teatre català, però sembla haver-se esvaït la possibilitat de representació escènica que qualsevol obra dramàtica exigeix.

			Tant de bo que aquesta impressió negativa, pel que fa a una futura posada en escena de la tragèdia Mar i cel, no acabi sent una realitat. Seria una llàstima que una obra fonamental del teatre català no tingués, en els nostres dies, l’oportunitat escènica que es mereix. Els elogis que va recollir en el moment de la seva estrena van nodrir una anomenada que es plasmà en les consideracions entusiastes de l’escriptor Josep M. de Sagarra: «En Mar i cel —que potser teatralment sigui l’obra més ben tallada de Guimerà—, un cop és plantejat el conflicte, l’espectador s’enlluerna per la passió que es consumeix dalt l’escenari i endevina l’inevitable cataclisme. És una obra que comença a una alta tensió i que la manté fins al final, apuntalada sempre en el llenguatge de més qualitat que produí el poeta; tant, que un diria que les primeres tragèdies guimeranianes són assaigs per arribar a la concordança i a la plenitud de Mar i cel».[2] I encara resulta més contundent l’opinió de Josep Miracle, l’estudiós dedicat a treballar la vida i l’obra de l’autor de Terra baixa: «Li bastaria a Guimerà haver escrit només el Mar i cel per tenir assegurada la immortalitat en el món de les lletres catalanes».[3] 

			Què té, doncs, Mar i cel que ha estat celebrada amb paraules tan enceses? Més enllà dels mèrits literaris —o, més específicament, poètics—, és una obra que expressa una intensa força teatral. Guimerà aconsegueix entrar a fons en les singularitats d’una forma —la tragèdia— i d’un llenguatge dramàtics que tenen un sentit complet a través de la representació escènica. I, alhora, comença a definir els trets d’una visió del món pròpia que dóna solidesa i personalitat a la seva obra.

		

	


	
		
			
UNA TRAJECTÒRIA LITERÀRIA EN ASCENS: DE LA POESIA A LA TRAGÈDIA


			 

			En els inicis literaris d’Àngel Guimerà va tenir un paper molt important la figura del seu amic del Vendrell Jaume Ramon Vidales. Des de Barcelona, on estudia, Ramon engresca Guimerà a utilitzar el català com a llengua literària. Li transmet la imatge entusiasta de la literatura de la Renaixença que, a través dels Jocs Florals i del teatre, comença a valorar la parla pròpia i a tenir els primers èxits públics. Aquest ambient favorable a la catalanització aferma la consciència lingüística del jove Guimerà i el porta a triar el català amb una certa voluntat de militància, tot i el bilingüisme que vivia en l’entorn familiar (el castellà de les Canàries per la banda materna, el català del Vendrell per la paterna). Aviat s’integra en associacions catalanistes com La Jove Catalunya i publica el romanç «Lo Rei i el Conseller» a la revista La Gramalla (1870).

			Els consells i la influència de Jaume Ramon animen Guimerà a presentar-se als Jocs Florals a partir del 1869. Després de diversos premis, esdevé Mestre en Gai Saber l’any 1877. És el reconeixement màxim al qual podia arribar un poeta en aquell temps. Però, a Guimerà, se li valora també la representativitat d’una literatura que no es conforma a donar fe de la seva existència, sinó que aspira a ser reconeguda per la seva qualitat i caràcter universal. Per això, un crític modèlic i exigent com Josep Yxart diu, com a conclusió d’un llarg estudi que dedica a la seva poesia, les paraules següents: «Lo millor poeta líric entre nosaltres fou Guimerà: versificador intatxable, i d’expressió clara i natural, que s’emmotllava com cera a son pensament; plàstic en la imatge, ara enlluernadora per son color, ara massissa i escultural; de sentiment vivíssim i delicat que recorregué totes les notes, de la tendresa a l’odi, de la passió superba a la humilitat amorosa; dolç, cantant records de noi, feréstec en ses poesies patriòtiques, en sos assumptos, amb un fons dramàtic visible, ja pensador, ja líric entusiasta; sempre lluny del cercle de trivialitats de la poesia espanyola. [...] Filosofies i dogmes se li oferiren sols com matèria artística, igualment bella, amb tal que l’animi el sentiment. És poeta, que traduït i entès, fóra sentat per tal en la taula rodona dels pocs poetes contemporanis».[4] 

			Aquesta descripció tan afinada que fa Yxart de la poesia de Guimerà insisteix en la seva capacitat lingüística i literària per transmetre les emocions, però subratlla el «fons dramàtic visible» que anima la seva obra poètica. I és veritat que el poeta excel·leix en els diàlegs, en els monòlegs, en l’encert narratiu a l’hora d’explicar històries i en les ambientacions plenes de sentit plàstic dels seus poemes. D’aquestes qualitats, se’n van adonar els seus contemporanis, i no resulta gens estrany que li proposessin la dedicació al teatre. A més, enmig d’un panorama teatral poc ambiciós i monopolitzat per Frederic Soler, amb una certa tendència a insistir en peces còmiques i costumistes o melodramàtiques, calia apostar per una renovació de l’escena catalana. Guimerà se sent implicat en aquesta crida que, en definitiva, comporta normalitzar i modernitzar el teatre en català.

			Guimerà no trenca de manera absoluta amb la dedicació a la poesia. És cert que, una vegada ha obtingut la consagració com a Mestre en Gai Saber, sembla centrar-se en la seva carrera com a autor teatral. Publicarà la seva obra poètica en dos reculls: Poesies (1886), amb el llarg estudi de Josep Yxart, i Segon llibre de poesies (1920). Però la seva perspectiva per aproximar-se a l’escena és la pròpia d’un poeta. Participa en el debat obert al voltant de la renovació de la literatura dramàtica catalana, apostant pels gèneres de prestigi, com la tragèdia o el drama històric. És indubtable que no entén el teatre allunyat de la poesia i, per tant, les primeres obres que escriurà seran en vers, com era habitual en la seva època. D’entrada, participa de l’opinió, que s’expressa a través del grup de la publicació La Renaixensa (portaveu de La Jove Catalunya), d’afavorir un teatre amb voluntat educativa, que revisi la història del país des de l’òptica catalanista. Tanmateix, quan l’any 1879 estrena Gala Placídia, la seva primera tragèdia, és evident que no segueix les directrius que havia marcat el grup de La Renaixensa. Efectivament, com ha comentat Ramon Bacardit, «[...] sembla que Guimerà s’imposava en el seu fervor catalanista la voluntat d’exaltar les glòries medievals locals, però a l’hora de la veritat, com a creador, se sentia més còmode amb un marc històric que fos bàsicament un espai simbòlic en què moure les passions dels seus personatges sense veure’s constret a seguir el rigor històric o la fidelitat a uns fets concrets».[5]

			De fet, el que va sorprendre i resultava innovador del teatre de Guimerà era la capacitat de crear personatges que viuen immersos en una dimensió individual d’arrel passional i en una problemàtica col·lectiva que els condiciona. Quan l’autor de Gala Placídia sap integrar i relacionar els dos conflictes dramàtics és, com ha comentat Xavier Fàbregas,[6] quan assoleix les obres més reeixides de la seva producció teatral. D’altra banda, i pel que fa a les primeres tragèdies que va escriure, Guimerà demostra que ha sabut portar la poesia a l’escena. El vers decasíl·lab blanc s’adapta perfectament a les intervencions i al llenguatge que utilitzen els personatges. Aconsegueix que la condensació que comporta l’ús del vers potenciï l’expressivitat dramàtica. Alhora, el decasíl·lab blanc, sense rima, evita la cantarella i s’aproxima a la naturalitat de la prosa. La força poètica no la perd mai, ja sigui en el terreny de la tragèdia o, més tard, en els drames realistes en prosa. Ara bé, és la poesia de les imatges, de les comparacions, de les metàfores..., que ratllen, en ocasions, la música del simbolisme. No és estrany que Josep Yxart, a través de Joan Sardà, digui que Guimerà «[...] fins quan canta d’amor, la passió de la suavitat, li arrenca, com qui diu, notes de bronze, canta amors de lleó en l’època del zel».[7] 

			Les primeres tragèdies de Guimerà s’estrenen al llarg de la dècada dels vuitanta. Gala Placídia (1879), Judith de Welp (1884), El fill del rei (1886), Mar i cel (1888) i Rei i monjo (1890) són tragèdies històriques perquè tenen una ambientació situada en moments del passat, però sense cap intenció de fer-ne un ús polític a favor dels ideals del catalanisme. Fins i tot, el marc medieval d’algunes d’aquestes tragèdies respon a un gust d’època per aquest període històric, i, per tant, a una voluntat de satisfer un cert tipus de públic, però no es manifesta una reivindicació d’un temps idealitzat pels ideòlegs de la Renaixença. Fa, més aviat, tota la impressió que Guimerà utilitza el marc històric per situar, de manera creïble, els personatges apassionats de les seves tragèdies. També, en aquestes obres, comença a concretar algunes de les temàtiques que desenvoluparà posteriorment en els drames realistes de la dècada dels noranta (Maria Rosa, Terra baixa, La filla del mar): la figura del personatge marginat que ha de triar entre ser fidel a la pròpia col·lectivitat o seguir els impulsos del seu cor.

		

	


	
		
			
LA TRAGÈDIA GUIMERANIANA


			 

			Tal com hem vist, Guimerà arriba al teatre amb un bagatge poètic que singularitza la seva obra dramàtica. Quan es planteja l’aventura teatral, pressionat per un entorn que el valora com a autor que pot donar dignitat literària a l’escena catalana, tot feia pensar que es decantaria pel drama històric dedicat a enaltir les glòries del passat, en sintonia amb el catalanisme de la Renaixença. Tanmateix, la tria definitiva del gènere teatral de la tragèdia i l’allunyament de la temàtica històrica com a eix central de les seves obres tenen un sentit i una justificació. Guimerà ha viscut l’experiència poètica i, en els seus versos, no sols trobem una veu lírica que transmet l’emoció. També, sap donar forma a veritables caràcters, a personatges de pedra picada, que ens fan arribar la fatalitat que els condiciona i que els magnifica. En les últimes estrofes del poema «Indíbil i Mandoni», presenta la figura de l’heroi a punt de ser ajusticiat pels enemics romans. Sobtadament, s’imposa la presència de la mare de Mandoni, que plora la imminent mort del fill i proclama la seva veritat:

			 

			Tot d’una un crit ha ressonat; sens esma

			les turbes s’obren, los botxins s’aparten:

			feresta dona, lo ropatge a trossos,

			amb un nin sobre el cor muntà les grades.

			 

			La veu Mandoni i les cadenes trenca,

			i estén los braços de genolls alçant-se...

			Mes ai que xiula la destral, llampega,

			i un tronc desploma’s i una testa salta.

			 

			La mare al poble gemegant la mostra:

			—Què has fet, oh raça de tants hèroes? Guaita,

			i a eix preu te vens a los botxins? Desperta!

			Venjança i llibertat!... I el poble calla!

			 

			En aquests versos hi ha una visió teatral, però també la capacitat de construir un personatge i donar veu a les seves raons. Aquest món creatiu, en què xoquen els conflictes individuals i els col·lectius, en què es viu amb tota intensitat i passió sota la força del destí, podia assolir una expressió completa a través del llenguatge dramàtic de la tragèdia.

			En efecte, Guimerà s’aproxima al gènere tràgic mitjançant la lectura que el teatre romàntic farà de Shakespeare i que, en terres catalanes, tindrà un referent en Víctor Balaguer (1824-1901). Les tragèdies de Balaguer transmeten ambició literària i es fan ressò d’uns personatges abocats a un conflicte entre el destí i la voluntat, que els acaba portant a la desgràcia. El problema d’aquest teatre en català venia donat per la seva manca de viabilitat escènica. Guimerà, que sí que té el sentit teatral necessari per reeixir en la representació, aprèn del model balaguerià; sobretot, valora i incorpora l’ús del decasíl·lab blanc i la presència de personatges amb una dimensió històrica allunyada de la reivindicació de la catalanitat. S’adona que, com en Shakespeare, ha de jugar fort en la creació de figures humanes que, des de la seva individualitat conflictiva, puguin esdevenir caràcters universals.

			D’altra banda, el crític Josep Yxart li fa descobrir el teatre de Schiller (1759-1805) i, en definitiva, la visió de l’heroi ètic positiu, que lluita contra les lleis injustes o contra la hipocresia social; i que ho fa tot sortint-ne victoriós i afirmant la seva llibertat. Guimerà, però, sense deixar al marge aquest caràcter moral d’alguns dels seus protagonistes, els mostrarà com a éssers que viuen, de manera angoixada i obsessiva, l’enfrontament amb la societat que els envolta i amb ells mateixos. Els personatges de la tragèdia guimeraniana, com els de Schiller, defensen la seva identitat, el seu món interior, sovint contra un món hostil que els nega la possibilitat de realitzar-se i que els llança a la destrucció.

			La relació de les tragèdies de Guimerà amb el romanticisme del seu temps és indubtable. Però és aquesta visió romàntica que s’enriqueix amb la lectura de Shakespeare per afavorir un tipus de personatges i situacions; que valora la figura de l’heroi ètic de Schiller per fonamentar la creació de protagonistes inoblidables de les seves obres; que, fins i tot, considera els recursos dramàtics apresos en Victor Hugo i Alexandre Dumas, per a bé (el reflex del grotesc) i per a mal (la tendència sentimental i melodramàtica). Ara bé, el fet d’escriure en una època que sent la presència i l’empenta del realisme permet l’entrada, en la tragèdia guimeraniana, d’un tractament de la naturalitat expressiva i dels personatges pertanyents al món popular. I, alhora, Guimerà va més enllà del model romàntic, obrint-se tant a elements de la tragèdia neoclàssica anterior (el respecte a la unitat de lloc, que podrem trobar a Mar i cel) com a elements propis de la visió simbolista que s’acabarà imposant a la fi del segle xix.

			Darrere dels aspectes de contingut i de forma que delimiten la tipologia de la tragèdia guimeraniana, hi ha també una determinada visió del món. Guimerà constata la injustícia en què viu la humanitat i la inseguretat i el dubte davant d’una possible justícia divina. Als seus personatges sols els resta el consol i l’afirmació de l’amor i la solidaritat per redimir-se. Tanmateix, aquesta via de sortida per a l’existència humana és, gairebé sempre, un camí tancat i inútil. Ramon Bacardit ha determinat, de manera clara i contundent, el rerefons ideològic de la tragèdia i, a la fi, de tota l’obra guimeraniana: «Una concepció tràgica de l’existència que probablement Guimerà posseïa en major grau que cap altre autor català del segle xix, probablement perquè la seva idea de la religió era suficientment heterodoxa. Si bé els protagonistes de les seves tragèdies semblen encaixar en la idea que l’amor i la caritat són l’expressió de la presència de Déu [...], el resultat final és la pròpia destrucció, sigui directa (la mort) o indirecta (la marginació o l’exili). No sembla que la providència divina pugui fer res per compensar “els bons”, que com a sants laics evidencien amb el seu propi martiri la falta d’una justícia humana o divina que permeti “racionalitzar” el dolor».[8]

		

	


	
		
			
CREACIÓ, ESTRENA I RECEPCIÓ DE MAR I CEL


			 

			Mar i cel es va estrenar al teatre Romea el 7 de febrer de 1888. Sembla que l’obra ja estava escrita l’any 1885, perquè en una carta a l’amic Eduard Toda, un Guimerà decebut davant del futur de la seva carrera teatral, li comenta: «Tinc dues tragèdies llestes, Mar i cel i El Fill del Rei, però, noi, què en traiem d’escriure per al teatre?...».[9] Aquesta reacció és comprensible, perquè el monopoli que exercia Frederic Soler en l’escena barcelonina no estimulava l’aparició i la promoció de nous autors. A més, el teatre català, com a mínim el que controlava Soler des del Romea, es mostrava poc entusiasmat amb el gènere de la tragèdia. De fet, Mar i cel va haver d’esperar un temps millor per ser representada, ja que fins i tot l’«Associació d’Autors Catalans» (una entitat que va decidir organitzar una programació alternativa a la del Romea, al teatre Novetats, i que comptava amb el suport de Guimerà) va optar per representar El fill del rei, una obra més convencional i apropada als gustos del públic. Fins i tot els amics i seguidors de Guimerà creien que Mar i cel era massa innovadora i difícil de representar davant d’uns espectadors que estaven acostumats al moviment i a l’efectisme escènics. Els espantava que es tractés d’una obra poc teatral, amb poques expectatives de dinamisme dramàtic, ja que els tres actes es desenvolupen en un mateix decorat: una cambra de vaixell de corsaris algerins.

			Ara bé, per a sorpresa de Guimerà, Frederic Soler li va demanar una obra per representar al teatre Romea durant la temporada de l’any 1888. D’aquesta manera, Mar i cel es va estrenar el febrer d’aquell any. Josep Miracle explica l’ambient ple de tensió que va envoltar la representació de l’obra: «I encara aquest dia, el 7 de febrer de 1888, allò que els personatges de Mar i cel s’haguessin de passar tots tres actes enconfurnats, dialogant en els límits estrictes del camarot d’una nau, per més gran i per més convencional que aquest camarot resultés, era una cosa que feia suar d’angúnia els íntims de Guimerà, àdhuc mentre s’alçava el teló per donar pas al primer acte. L’angúnia s’esvaí abans que el teló tornés a caure. Ningú no hauria pogut predir un èxit tan franc, tan clamorós, tan apoteòsic».[10]

			Malgrat l’èxit, Frederic Soler pretenia retirar l’obra, als pocs dies d’estrenar-se, al·ludint a uns beneficis econòmics insuficients. Però els amics de Guimerà es van organitzar per omplir el teatre i Soler es va veure obligat a complir la paraula, que havia donat a l’autor, de mantenir l’obra si continuava l’èxit de públic. A contracor, Soler va haver d’explicar a l’empresari del Romea per què havia canviat els seus plans: «Guimerà es el gefe de una fracción numerosa catalanista que es la que procura y le da esos grandes éxitos, y toda esa gente caería sobre mí con infernal furia, y lo harían con razón, porque yo habría faltado a mi palabra, y, con razón, me darían un grandísimo disgusto».[11]

			Les paraules de Soler denoten que, darrere de l’estrena de Mar i cel, hi va haver, també, un cert enrenou polític. Efectivament, l’any 1887 s’havia produït una escissió dins del Centre Català, un grup catalanista que aplegava diferents sectors polítics i culturals. En va sortir la gent de La Renaixensa (Àngel Guimerà, entre d’altres) i van fundar la Lliga de Catalunya. Valentí Almirall, un dels dirigents i ideòlegs del Centre Català, va escriure una crítica sagnant de l’estrena de Mar i cel, desqualificant l’obra i el seu autor (sobretot, acusant-lo de plagi de Shakespeare, Voltaire, P. Cossa, etc.) per motius estrictament polítics. Per a Almirall, l’èxit de la representació és a causa de la claca, un grup organitzat d’amics i col·laboradors de Guimerà que han convertit la sessió en un acte de reconeixement públic a l’escriptor: «[...] la claque d’en Guimerà, claque lluïda, això sí, puig que no està formada per pesseters o mig pesseters, sinó per amics i consocis com element positiu, i per envejosos i despitats per legítims triomfs aliens com element negatiu, no ha sapigut contenir-se dins els límits de l’adulació a son ídol de circumstàncies, pujant-lo, si volia, fins als núvols entre llors, crits, escarafalls i mocadors enlaire, sinó que, tot elevant-lo a n’ell, ha cregut que era ja l’hora tan desitjada de rebaixar a altres, com si ell portés al nostre teatre “l’art nou, l’art verdader”, i com si tot l’anterior a Mar i cel no fossin més que mamarratxades».[12] La crítica d’Almirall és, amb la seva caòtica manera d’escriure, un magnífic document d’època que demostra les passions que podia generar una representació teatral de Guimerà en aquells moments i que, alhora, evidencia el paper central que ocupava l’autor en la literatura de la Renaixença.

			De manera seriosa i, també, com a resposta a la crítica d’Almirall, Joan Sardà va escriure un conjunt de tres articles a La Ilustració Catalana en què feia una anàlisi aprofundida del primer i segon actes, escena a escena. Les observacions de Sardà són de gran interès, però subratllem ara les paraules adreçades al pamflet de Valentí Almirall: «I pensar que hi ha esperits tan refractaris a les grans emocions que no sentin la superior bellesa d’aquesta concepció, i per tota crítica vulguin judicar d’una obra de tan alta inspiració descobrint que és un plagi de Zaira, de Matilde i de Malek-Adel, i de què sé jo que més. Pobra gent!».[13]

			De fet, tal com apunta Sardà, la crítica més entesa va posar en evidència que Mar i cel era una mena de consolidació artística i pública de l’obra teatral d’Àngel Guimerà. Els elogis van ser bastant unànimes a l’hora de donar rellevància al valor de l’obra. El crític del diari La Vanguardia remarca la força literària i dramàtica de Mar i cel: «Este es el drama, escrito en magestuoso verso libre. Tiene sobre los dramas anteriores de Guimerà la ventaja de no ser tan vaga é indefinida la acción; los personajes son más corpóreos, y se manifiesta en todos los actos gran conocimiento de los efectos escénicos. El diálogo está bordado de brillantes pensamientos, de imágenes nuevas, donde se revela en todo su esplendor nuestro gran lírico, sin caer nunca en este lirismo artificioso y malsano que falsea la naturalidad de la acción. En resumen: Àngel Guimerà ha escrito una tragedia que será esplendor y gloria del moderno teatro catalán».[14]

		

	


	
		
			
ANÀLISI DE L’OBRA


			 

			Acció dramàtica

			 

			El fet que Mar i cel es desenvolupi en un espai tancat (la «cambra d’un vaixell de corsaris algerins»), condiciona l’acció dramàtica. Guimerà era conscient que la seva obra anava contra els gustos del seu temps. Espantava els sectors més immobilistes del negoci teatral, partidaris de l’efectisme i de la banalització dels continguts, al servei d’un públic poc exigent i que es volia esbargir. I, també, feia dubtar els seus amics i companys en la lluita per la renovació del teatre català, perquè els semblava que el plantejament estàtic de l’acció, en un únic espai escènic, condemnava la tragèdia al fracàs. Però, evidentment, l’aposta de Guimerà era ben clara: volia centrar l’atenció en el conflicte i en les raons dels personatges principals. Era ben fàcil i, fins i tot, podia resultar espectacular, afavorir les escenes de lluita i enfrontament entre els bàndols dels pirates moriscos i dels cristians. Ben al contrari, l’autor evita donar protagonisme escènic a aquestes situacions. I tampoc es vol recrear en els embolics argumentals que distreguin l’atenció del públic. Com va deixar dit el crític Joan Sardà, en el seu estudi reivindicatiu de Mar i cel: «Això, això és lo drama, no l’embullada complicació de peripècies que no van a més que a entretenir la imaginació. El caràcter determinant l’acció».[15]

			En efecte, l’acció dramàtica es concreta i evoluciona a través dels dos personatges principals: el pirata Saïd i la cristiana Blanca. Saïd, de nen, va patir l’assassinat dels seus pares (el pare musulmà, la mare cristiana) i l’expulsió de les terres valencianes pel simple fet de pertànyer a la comunitat dels moriscos. En el seu cap ressonen les últimes paraules de la mare abans de morir: «venja’ns!, venja’ns!». La crida materna l’ha convertit en capità d’una nau pirata dedicada a atacar vaixells cristians i fer-ne presoners, per treure’n beneficis econòmics. Blanca, que, des de petita, ha viscut enclaustrada en un convent, viatjava de Mallorca a Barcelona per fer-se monja i dedicar la seva existència a la religió, apartada del món real. Són, per tant, dos personatges representatius de dos mons enfrontats: Saïd és l’home marginat i humiliat per la seva fe islàmica, a qui han destrossat la vida i que ara s’aplica com a pirata a venjar-se dels seus enemics. Blanca és una dona que té una visió fanàtica i tancada de la religió cristiana, a causa de la influència d’un pare que li va transmetre l’odi i la voluntat d’extermini de tot aquell que professi unes creences diferents.

			Durant el primer acte, tota l’acció dramàtica va encaminada a presentar-nos la veritable naturalesa de Saïd i de Blanca, més enllà de l’opció ideològica i vital que els caracteritza. Ja en la primera escena, la imatge d’un pirata ferotge és qüestionada quan Saïd es mostra commogut i generós amb un dels seus homes, Osman, el qual estima una dona i vol aconseguir-la amb noblesa i respecte, sense violència i engany. Alhora, quan s’assabenta del nom de la cristiana, que ha cridat perquè li curi una ferida, no pot evitar emocionar-se tot recordant que la seva mare també es deia Blanca. Tanmateix, encara que sembli que, al pirata, el domina una «feréstega tristesa» i que ha de caure «en fonda melancolia», de seguida s’imposa un Saïd autoritari, que deixa ben clar a Malek, el seu segon, qui mana i que les seves ordres s’han de complir. I, tot seguit, vol fer-se valer davant de tots els pirates, perquè cap d’ells dubti del seu lideratge i de la seva recuperació física.

			Blanca es presenta com una dona commocionada davant de la presència de Saïd, no pas per por, sinó perquè el veu com un enemic de la seva religió. Pensa en el suïcidi per alliberar-se de la situació d’esclavitud sexual que li espera. Però el seu pare, Carles, li treu del cap aquesta idea i li remarca que els pirates són moriscos expulsats que, en lloc de deixar-los marxar a Alger, haurien d’haver estat exterminats. Carles, llavors, expressa paraules que són un invitació a la guerra religiosa contra els musulmans. Blanca entén que el seu camí ha de ser el del martiri per la seva fe o el d’una heroïna bíblica com Judit que aconsegueixi matar el cap dels pirates. Aquesta línia d’actuació és present al llarg de tot el primer acte i, a la fi d’aquest, acabarà materialitzant-se. Però la Blanca que alimenta aquesta convicció heroica se sentirà afectada per la coneixença de la personalitat de Saïd. I, també, pel descobriment de la repressió vital que l’ha mantingut al marge de les alegries de la vida i de l’amor, tot seguint els plans imposats pel seu pare: «Oh, que orgullós estic, ma dolça Blanca, / d’haver-te tret del món. Tu vares néixer / per a servir a Déu». Es resisteix a acceptar la imatge que li transmet Ferran, el seu cosí, quan li posa en evidència que la va estimar i que ara té «rostre de nena, / de vella el cor!». Ferran li vol fer entendre que ella no està feta per viure enclaustrada, però Blanca reacciona de forma contundent: «És que, Ferran, al món jo l’avorreixo / i es peca sols mirant-te».

			Encara que Blanca es mostra freda i tancada en les seves conviccions religioses, tant les paraules de Ferran com el monòleg de Saïd, en què explica la seva història desgraciada, fan trontollar la solidesa de l’opció personal de la dona. Efectivament, Saïd aprecia la noblesa i el coratge de Ferran, que no accepta ser un traïdor amb els seus, però reacciona irat davant de l’odi i el menyspreu que expressa Carles envers els pirates. No dubta a titllar d’hipòcrites i cruels els defensors d’una fe cristiana que ha organitzat l’expulsió dels moriscos. Blanca, que escolta emocionada la narració de la mort del pare i de la mare de Saïd, no pot evitar el plor. I és, precisament, aquesta situació dramàtica la que canvia el sentit de l’acció teatral. A partir d’ara, Saïd i Blanca ja no seran els mateixos. És, llavors, quan la dona, influïda pel seu pare i avergonyida d’haver mostrat feblesa davant del pirata, intenta matar Saïd per esdevenir l’heroïna cristiana que ha imaginat en el seu deliri religiós. Però es troba amb un home vençut, cansat de viure amb el pes d’una fatalitat insuportable i que li demana que acabi amb la seva vida. Aquesta escena clou el primer acte i posa en evidència que Saïd i Blanca s’han reconegut, finalment, tal com són: dos éssers malaventurats que arrosseguen un destí que els condemna a la infelicitat.

			En el segon acte podem entreveure com el pirata i la cristiana intenten entendre la situació que han viscut. I d’aquesta voluntat de comprensió neix una visió nova de l’altre. Blanca es pregunta per què Saïd va perdonar-la quan intentava matar-lo. I, tot seguit, comença a veure’l amb uns altres ulls: «Que no em senti ningú; mes ell a l’ànima / té quelcom de bondat; que quan volia / (Abaixant la veu molt commoguda) / jo matar-lo en eix llit, ell amb dolcesa / me va mirar... Perdó!... Sos ulls semblaven / los teus, Jesús, des de la creu piadosos!...». Després que ha pronunciat aquestes paraules, Blanca se sent avergonyida i es creu temptada pel diable. A partir d’ara, intentarà fugir de la presència de Saïd. El pirata s’adona d’aquesta actitud i, colèric, es pregunta: «Sóc una fera, jo? Què tinc al rostre / que repugni el mirar?». Però aviat entén el trasbals de la dona. I és conscient que ell mateix se sent alterat quan hi pensa o quan recorda l’escena de la fi del primer acte. Necessita expressar aquestes emocions i aclarir la confusió del seu pensament: «Que estrany que sóc! [...] / Mes, què passa en mon ser? I això de l’hora / que ella em volgué matar! I com s’explica / que jo la perdonés? Doncs ara sento / no haver-la mort i trepitjat, per rompre / l’encís que em lliga a aqueixa dona estranya, que no sé què hi ha en ella, que no és feta / com les altres ho són». Ell se sap encisat per Blanca, s’hi sent atret per un desig que és clarament físic; encara que, avergonyit, no seria capaç de fer amb ella altra cosa que dur-la amb el seu pare, «sens mirar-la tan sols».

			Dues situacions dramàtiques faran que Saïd s’adoni de la realitat dels seus sentiments envers Blanca. Quan el vaixell és a punt d’arribar a Alger, la dona demana ajuda a Ferran, perquè la mati abans que els pirates la lliurin a l’harem del sultà. En aquest moment, es produeix una aproximació, de paraules i de gestos, entre Blanca i Ferran, que Saïd interpreta com una escena amorosa entre ells dos. La gelosia amb què reacciona el pirata el porta a enfrontar-se a Ferran i a demanar als seus que actuïn sense escrúpols contra els cristians. Mentre se’ls enduen, Saïd reviu la mort de la seva mare i torna a sentir la necessitat de venjar-se d’aquells que li han destrossat la vida. Blanca, veient que els seus han de morir a mans dels pirates, demana a Saïd que també la mati i, per esperonar-lo, assumeix com a cristiana tots els patiments que ha sofert el pirata. Saïd es creu enganyat i pensa que Blanca estima Ferran. Alhora, el pirata és conscient que és un altre home: «Lo punyal te caigué; mes tu em matares: / que en mi d’aquell Saïd no hi ha ni l’ombra!». Ara, dolgut pel que veu com una traïció, no es pot manifestar irat i violent amb Blanca, sols li demana per què estima Ferran. Quan la dona afirma que no l’estima, Saïd es mostra incrèdul. Però el jurament —«Per nostres mares!»— és definitiu: el pirata accepta la paraula de Blanca.

			Quan entra Hassèn i dóna a entendre que Joanot, el renegat —que ara és el segon del vaixell—, ha impedit que els cristians fossin ajusticiats, Blanca se sent agraïda amb Saïd. El pirata veu que el seu amor és factible i expressa els seus sentiments davant Hassèn, que se’n burla. Tot seguit, entren els pirates, comandats per Malek, i exigeixen la vida de Carles i Ferran. També, Malek, enmig d’acusacions soterrades de traïció, constata que Saïd ha canviat i que ja no és el capità que els dirigia. El crit de «Terra!» d’un corsari desfà la lluita que s’iniciava i provoca la desesperació de Saïd i Blanca. Per als dos l’arribada a terra ferma és la fi dels seus somnis: per a ell, l’acabament de les seves il·lusions amoroses; per a ella, el terrible destí de convertir-se en mercaderia per a l’harem. L’enfrontament entre Saïd i els pirates esclata amb tota la violència. Però, de sobte, se sent el corn que avisa que el vaixell gira mar endins, lluny de la terra. Aviat els pirates s’adonen que els cristians han estat alliberats per Joanot i amenacen la seva vida. Mentrestant, Saïd vol ajudar els seus companys, però Blanca el reté en contra de la seva voluntat. Quan entren els cristians vencedors i volen matar Saïd, Blanca reacciona dient: «Vida per vida!». I l’acotació és prou explícita: «amenaçant-se amb el punyal i estrenyent Saïd amb el braç lliure, per a defensar-lo». Tothom resta impressionat davant de l’actitud de Blanca. La fi del segon acte té un paral·lelisme amb l’acabament del primer. La dona ostenta un punyal. Tanmateix ara amenaça a tothom, especialment el seu pare, i deixa ben clar que no dubtarà a matar-se per salvar Saïd. El desenvolupament de l’acció dramàtica ha possibilitat que els personatges de la tragèdia no sols es reconeguin, sinó que també se sentin identificats per un mateix destí. Ara ja saben que les seves vides estan aparellades fins a la fi.

			L’acte tercer s’inicia amb aquesta imatge poderosa de Blanca «asseguda davant de la porta que fins ara havia sigut son camarot i en la que està tancat Saïd». Amb una clara intencionalitat de destensar l’acció dramàtica, es produeix una escena còmica entre el militar Carles i el mariner Roc, que comenten els esdeveniments passats i desqualifiquen l’actitud de Blanca. La dona es manté al marge de la conversa i abstreta en el seu món. Blanca no únicament està agraïda a Saïd, perquè «ell per mi s’ha perdut». També, s’adona que el pirata li fa recuperar tota l’afectivitat perduda i el desig d’estimar. S’escandalitza quan veu que les seves pulsions amoroses no encaixen amb la concepció severa de la religió que ha viscut. Per això, davant de Ferran, que intenta dissuadir-la d’estimar Saïd i de seguir-lo, sembla reafirmar-se en les seves conviccions religioses per salvar el pirata de les creences dels infidels: «Ah, no, Ferran: jo estimo a Déu com sempre; / mes per ço que l’estimo, vull a est home / arrencar de les urpes del diable». Blanca sap que l’amor que sent per Saïd és un camí sense retorn; és, com diu Ferran, caure en un abisme del qual s’ignora la fondària: «M’ofego, i no desitjo / sortir del fons!». Blanca sols demana compassió, perquè no pot defugir el seu destí.

			El moment decisiu en què es posa a prova la solidesa de l’opció que ha pres Blanca és quan ha d’enfrontar-se al seu pare Carles. Ell es manté irreductible en els seus principis i no dubta a rebutjar la filla: «Més te valdria / que no haguesses nascut: que la foguera / t’hagués rebut al nàixer de la mare!». Prou que insisteix Ferran que Blanca no ha nascut per monja i que «l’han oprimit i esclata». Però Carles no pot escoltar cap veu raonable, i no pot acceptar que Déu el castigui després que li ha ofert la filla. Exigeix a Blanca que li juri que no estima Saïd i ella, desconcertada i commoguda, demana perdó al seu pare. Tanmateix, no pot deixar d’afirmar l’amor que sent pel pirata i la convicció que Déu acabarà acceptant-lo. És, llavors, quan la ira de Carles explota i mana els soldats que obrin la porta, tot i la presència amenaçadora de Blanca que vol protegir Saïd. Carles es manifesta com l’essència de l’autoritarisme incontestable i absolut.

			Saïd obre la porta de la cabina i es vol lliurar als cristians perquè el matin. Blanca reacciona mostrant el punyal i volent impedir que l’agafin. Quan el pirata veu l’actitud de la dona, li demana l’arma i que no posi obstacles a la seva mort: «Deixeu-me amb mon destí!». Tot i l’escenificació de la seva pretesa maldat i de la necessitat de ser castigat, no pot evitar que Ferran resti admirat després d’escoltar-lo: «Té el cor gran!». Blanca no pot entendre que el seu pare es mostri insensible davant les llàgrimes de Saïd. Però Carles no pensa cedir i ordena, embogit, que es faci justícia amb el pirata i amb la seva filla. Ferran no pot més i decideix defensar Saïd. Carles s’abraona sobre el pirata per ferir-lo i, llavors, es desmaia. Mentre s’emporten Carles per recuperar-lo, Blanca i Saïd queden, per uns instants, sols i poden expressar el seu amor. L’acció dramàtica s’atura al voltant d’aquests dos éssers que constaten la intensitat de la seva passió amorosa i la dificultat de viure-la en un món que els és contrari. Tot i l’afany de vida de Blanca, Saïd pensa escèptic que no hi ha un espai possible per estimar-se.

			Per uns moments, sembla que la salvació que els ofereix Ferran serà factible. Però la fatalitat persegueix Blanca i Saïd. Tenen temps per il·lusionar-se, per fer-se promeses de futur, per desprendre’s del punyal, que ha estat present en situacions importants de la seva relació. Carles, ple d’odi, torna i dispara amb voluntat de matar Saïd. Blanca fa l’últim acte d’amor envers el pirata i es posa davant del seu estimat. Ferida de mort, Saïd l’abraça i se l’endú: «L’abandoneu? La prenc! És meva! Morim plegats, ma esposa! Abraça’m!». Sols resta partir amb el gest definitiu que farà inoblidables aquests amants de mala estrella, com Romeu i Julieta, i que proclama la seva aspiració final a un altre món que faci possible el seu amor:

			 

		  SAÏD: Al mar!

			BLANCA: Al cel!

			 

			 

			Conflictes dramàtics

			 

			Un dels aspectes que singularitzen Mar i cel és la capacitat que demostra Guimerà per transmetre’ns com una determinada situació històrica pot condicionar la vida de les persones. Sovint, el marc històric és, en les tragèdies guimeranianes, un element ambiental que permet donar credibilitat escènica als personatges. Però a Mar i cel hi ha, a més, una lectura específica de la història que es troba en l’arrel del conflicte col·lectiu que es planteja. No es pot obviar que, davant l’expulsió dels 275.000 moriscos que van ser deportats entre 1609 i 1614 dels regnes hispànics a les terres del nord d’Àfrica, Guimerà adopta una postura crítica, que no té res a veure amb una certa visió relativitzadora de la història oficial. Com ha dit l’historiador José Enrique Ruiz-Domènec: «No cabe seguir omitiendo o distorsionando escandalosamente este aciago acontecimiento de la historia española de la Edad Moderna, como han hecho en ocasiones algunos libros de texto [...]. Hoy estamos convencidos de que la expulsión de los moriscos debe verse como la trágica destrucción de la comunidad islámica española por medio de una cruel limpieza étnica».[16]

			Efectivament, Guimerà construeix una ficció teatral que dramatitza, com a element bàsic, un conflicte històric i assaja una interpretació dels fets del passat. Per començar ens situa en l’any 1639, vint anys després del decret en què el rei Felip III establia el següent: «He resuelto que se saquen todos los moriscos de este mi reino y que se echen en Berbería».[17] També és una realitat que molts moriscos valencians van ser traslladats a Alger. D’altra banda, la pirateria provinent d’Oran i Argel era una amenaça continuada per a les costes espanyoles de la Mediterrània. Per tant, resulta molt versemblant que alguns dels moriscos expulsats o els seus fills acabessin exercint com a pirates. Però Mar i cel ens il·lustra alhora de com vivia la comunitat islàmica i de les condicions en què es va realitzar la deportació. El pare musulmà i la mare cristiana de Saïd són una mostra de la possible convivència entre les dues comunitats religioses: «Mon pare era moresc, amor sentia / a una noia cristiana, i s’uní amb ella / fingint sa conversió; dels dos vaig nàixer. / Apar un Jesuset, la mare em deia. / Sembla un hurí d’hermós, feia mon pare. / I amb sos petons creixia, en tant confosos / versículs del Coran i de la Bíblia, / despertant i dormint barbotejava. / [...] / Ella veia a Jesús; ell al Profeta; / i tan feliços eren, que semblava / com si haguessen fet pau en l’altra vida, / per tant amor atrets, Crist i Mahoma. / Mes la pau era sols dintre ma casa!». Sens dubte, la pau era de portes endins, perquè, als moriscos, se’ls va obligar a convertir-se al catolicisme i a ser batejats. Hi havia, per tant, una voluntat de les autoritats i institucions cristianes de vigilar el comportament religiós d’aquesta comunitat, per evitar dissidències. En el fons, existia un problema d’intolerància que impossibilitava la convivència.

			Un cop decretada l’expulsió, les condicions en què es va materialitzar van ser caòtiques i propenses a tots els excessos: «I l’operació, per a gran part de les víctimes, es va convertir en un infern: eren insultats, agredits i sovint saquejats pel camí cap a la costa, havien de malvendre els estris i objectes que no podien carregar (els ports es convertiren en fires improvisades, amb preus tan baixos com no s’havien vist mai), sovint van patir fam esperant als ports mateixos i durant la travessia, en molts casos van ser robats durant el viatge per mariners i patrons sense escrúpols i fins i tot llançats a la mar».[18] Quan Saïd narra l’experiència de la deportació en l’escena XV de l’acte primer, hi trobem reflectit tot l’horror que sent un nen de sis anys en veure’s allunyat de la seva terra («Gemecs me despertaren; tot lo poble / vegí a l’entorn a dins d’una galera, / i cendrosa la terra s’allunyava!»), a qui assassinen el pare, el qual s’ha atrevit a rebel·lar-se davant de la situació injusta, i la mare, que és llançada al mar perquè s’ofegui després d’obrir-li el cap amb un cop de rem. La mare de Saïd ja l’havia avisat que aquella gent que els expulsava la matarien: «[...] Los que mataren / a ton pare, traïdors, fill de ma vida, / també a mi em mataran; de la moresca / raça que els ha enriquit, ni rastre en volen». Aquesta era la qüestió: calia eliminar una comunitat, tot i contribuir amb la seva mà d’obra a l’enriquiment de la noblesa, per una ofuscada concepció religiosa, basada en la intolerància.

			El conflicte històric plantejat a Mar i cel porta aparellat el tractament escènic d’una problemàtica religiosa. D’entrada, Guimerà desqualifica un cristianisme basat en l’odi i en l’eliminació dels que es consideren infidels o enemics de la fe. Carles és el personatge que representa aquesta actitud fanàtica que hauria volgut anar més enllà d’una simple deportació dels moriscos: «[...] Al traure’ls de València / fa vint anys expulsats, com no els hi obrírem / les naus en alta mar!». Entén que, amb els musulmans, existeix una guerra d’extermini i que la divinitat està al seu costat cada cop que en mor algun: «Cada un que mor s’obre l’infern per rebre’l, / i s’obre el cel a qui, morint, lo mata». Per a Saïd, aquesta religió de l’odi, ho és, també, de la hipocresia: «Sempre parlant d’honor, i sempre als llavis / posant-se un Déu que a cada instant trepitgen». D’una banda, es predica l’amor als homes, però de l’altra no es té cap escrúpol a l’hora de perseguir els que tenen una altra creença. Per això, la imatge del punyal «amb empunyadura de creu» és la representació visual del fonament hipòcrita d’un cert cristianisme: «l’odi unit al perdó; l’anyell al tigre: / lo punyal i la creu tot d’una peça».

			Encara que Carles no és un personatge aïllat, té al darrere institucions eclesiàstiques, com el Sant Ofici (el tribunal de la Inquisició), que vetllen per l’aplicació d’una ortodòxia cristiana bel·ligerant amb els «infidels» i, també, amb els renegats. La figura de Joanot, que ha fugit d’Espanya després de matar la seva dona, i s’ha allistat amb els pirates, és molt representativa de l’home terroritzat per les conseqüències no tant del seu crim com de la seva condició de cristià que ha renegat de la seva fe: «[...] Jo sóc un monstre. / Jo de mi en tinc horror! I ai, que ma vida / té d’acabar entre esta gent! Si a Espanya / tornés... lo Sant Ofici... Oh! No!».

			El cristianisme de Carles defensa la repressió i el bandejament de tot el que té a veure amb l’expressió de la vida. Creu que el fet de tancar la seva filla en un convent és una mostra de devoció i no pot entendre que Déu no li premiï: «[...] Tu ets bona, / i Déu per nostre bé farà un prodigi. / Per què ens castigaria? Nostres terres / no hem promès a la Església? Tu tancada / no has viscut sempre en un convent? Ben nena / t’hi vaig portar. Qui sobre el món més pura?». I, tot i que Blanca assumeix la voluntat paterna i mostra un puritanisme extremat, no pot evitar que la traeixin les emocions. Ferran intenta fer-li veure que ha perdut tota la vitalitat i que s’està condemnant a una vida de clausura: «Aquesta és Blanca? / Un temps, jo ho sé bé prou, festiva, ardenta, / entusiasta per tot, i avui gelada, / lo cor sense glatir». És Saïd qui aconseguirà que expressi els seus sentiments autèntics i que acabi sent una altra dona. No serà un procés fàcil. Haurà de superar tots els escrúpols religiosos i un misticisme desnaturalitzat que la porta a voler sacrificar-se per la causa cristiana. Però, sobretot, s’haurà d’enfrontar amb un pare autoritari i violent, que vol imposar-li la seva voluntat com sigui i que acabarà evidenciant la irracionalitat que el guia.

			El conflicte religiós, que condiciona els personatges de Mar i cel, no és plantejat com un camí sense sortida. L’autor ofereix, de fet, una altra manera de viure el cristianisme. En primer lloc, Saïd recorda entendrit la tolerància religiosa en què ell va ser format pels seus pares: «Ella veia a Jesús; ell al Profeta; / i tan feliços eren, que semblava / com si haguessen fet pau en l’altra vida, per tant amor atrets, Crist i Mahoma». Després, Blanca descobreix, en l’amor a Saïd, que Déu no pot ignorar la bondat i la noblesa del pirata. Nodreix la idea d’una divinitat justa i paternal, que no té res a veure amb la del seu pare Carles: «Mes, ah, que el voldrà Déu, que a tots és pare!». Finalment, Blanca expressa que el fet d’estimar Saïd li retorna l’amor pur i sincer de la mare durant la infantesa, abans que la tanquessin en la cel·la d’un convent de monges. Relaciona «los besos de la mare» amb «los ulls de Déu amorosit» i transmet la convicció que la divinitat es troba a prop d’aquesta vivència amorosa. Un Déu, per tant, que és més expressió de l’amor que de l’odi.

			Els conflictes històric i religiós actuen com a problemàtica col·lectiva que dificulta i, en certa manera, impossibilita la resolució del conflicte amorós que viuen Saïd i Blanca. L’experiència de l’expulsió i de l’assassinat dels seus pares ha convertit Saïd en un pirata desitjós de venjar-se dels cristians. Blanca ha estat sotmesa a una existència d’enclaustrament i de fanatització religiosa per un pare que li encomana l’odi i el menyspreu als enemics de la fe cristiana. No hi ha res que apropi aquests dos éssers desgraciats i, més aviat, ho tenen tot en contra. Tanmateix, serà en el terreny emocional on es produirà el punt de trobada. Efectivament, l’escena en què Saïd explica apassionadament la seva història provoca en Blanca un plor commogut. Per al pirata és un senyal que li fa valorar la presència d’aquella dona «estranya». Per a Blanca és una reacció que la capfica i l’avergonyeix. Quan, poc després, ella intenta matar Saïd i ell, que se n’adona, li ofereix el pit nu perquè acompleixi la seva missió, es pot apreciar el trasbals emotiu que els dos experimenten.

			A partir d’aquest moment, no es pot dir que hi hagi amor entre ells, però, sense ser gaire conscients de les seves accions, comencen a veure’s d’una altra manera. Ella valora la seva bondat, la mirada dolça que li va adreçar quan era a punt de clavar-li el punyal. Tot això no encaixa amb el missatge d’odi que li ha transmès el seu pare; en tot cas, té un referent en l’amor maternal que va rebre de ben petita. Ara, però, se sent culpable, pecadora, influïda pel diable. I, tot i així, no deixa de sentir aquest «pensament que afronta i plau tot d’una». Saïd, alhora, sent «l’encís que em lliga a aqueixa dona estranya», que no és com les altres: «[...] que és aromosa / d’un aroma que ofega i embriaga, / i fa plorar per dintre i esborrona!». Fins i tot, arriba a expressar un intens desig sensual per ella, però s’adona que no hagués estat capaç de «mirar-la tan sols, que em fa vergonya!».

			Dues circumstàncies dramàtiques de gran rendibilitat escènica, que es produeixen en els moments finals del segon acte, permetran definir l’atracció que senten Blanca i Saïd. En primer lloc, uns mots i un gest equívocs de Blanca amb Ferran provoquen una reacció de gelosia desmesurada de Saïd. Se sent enganyat i no dubta a recuperar l’afany de venjança envers els cristians. Blanca s’hi enfronta i li demana que la mati, com pensa fer ell amb els seus. I, llavors, Saïd s’adona que no pot matar aquella dona, perquè l’estima. Ella, en canvi, aclarida l’escena de gelosia i una vegada s’ha assegurat que els cristians són vius, se sent agraïda per la capacitat de compassió i de perdó que ell ha demostrat. El pirata es mostra exultant i entusiasta evocant aquesta «dona que és per tu; que és teva, teva, / com teu és lo teu ser». L’amor que sent Saïd per Blanca és la pura expressió del desig i de la possessió amorosa, tan present en els personatges guimeranians.

			En segon lloc, en l’escena final del segon acte, després que els cristians han aconseguit el control del vaixell, Blanca no dubta a defensar Saïd quan el volen matar i amenaça a treure’s la vida amb el punyal si algú ataca el pirata. La decisió presa per Blanca de protegir Saïd amb la seva vida és el gest definitiu de l’amor que sent per ell: «Perquè ells volen sa vida. Mes jo, dona, / son cos defensaré mentre respiri! / (En veu baixa)/ Que jo no vull que mori, que en ell trobo / quelcom que no hi ha enlloc, i en ell me llença / no sé pas què!... Dins mon cervell, perdudes, / rebroten, al mirar-lo, de les nines / lo grat record, los besos de la mare, / los ulls de Déu amorosits!... I a l’una / lo desig d’abraçar-lo m’esperona / i de dar-li la vida unint los llavis!... / Que ell per mi s’ha perdut!...». Aquesta expressió de l’amor per part de Blanca la fa sentir-se «horroritzada de si mateixa», com diu l’acotació que segueix, perquè la passió amorosa i l’afectivitat maternal es relacionen, es posen al mateix nivell, i, a més, sota la mirada amb ulls amorosits d’una divinitat que no té res a veure amb la que li ha imposat el seu pare. De fet, la figura de la mare és per a Blanca la referència d’un amor pur i sincer. I el pare té a veure amb la manifestació de l’odi i de la intolerància.

			Situats en aquest punt del conflicte amorós, arribem a l’arrel de Mar i cel com a tragèdia. L’amor entre Blanca i Saïd té un enemic clar que ve representat per la figura de Carles. I Carles no és, únicament, el pare de Blanca; també és el representant d’un determinat poder polític i religiós. L’opció de Blanca d’estimar Saïd és una decisió carregada de sentit tràgic, de fatalitat. Guimerà aconsegueix de transmetre aquesta connexió que s’estableix entre el conflicte amorós, de caràcter individual, i el conflicte històric i religiós, de l’àmbit col·lectiu. És una lluita desigual entre dos mons, en què els amants tenen totes les de perdre.

			Blanca i Saïd viuen el moment més intens del seu amor quan senten la proximitat de la mort. Tenen temps encara per expressar la felicitat que els proporciona estar junts. Saïd veu Blanca gairebé com un àngel, com un ésser d’un altre món: «[...] us miro / per sobre d’aquest món. Vós en la terra / no heu nascut, no, com han nascut los homes. / Vós sou d’altres espais, d’on s’engendraven / los somnis endolcits de ma infantesa». I Blanca, que sempre ha viscut tan allunyada de la vida sensorial, vol veure Saïd tal com és, sense la visió deformada que el seu pare li donava: «[...] ara us vull veure / pel temps que no us he vist. Jo, sens saber-ho, / vos enyorava, i éreu com ara!». No hi ha un espai per a aquests amants. Saïd que, com Blanca, fugia de la terra i pensava que en el mar hi havia una esperança per salvar el seu amor, invoca Al·là i li demana: «dóna’m un món per entregar-lo a ella». Però aquest món no existeix.

			 

			 

			Personatges

			 

			El fet que Mar i cel sigui una obra en què el rerefons ideològic, relacionat amb una determinada lectura de la història o amb la denúncia d’un cristianisme fanàtic, tingui un paper important en l’acció i en els conflictes dramàtics, no treu que la creació de personatges estigui basada en la versemblança psicològica. No són éssers construïts amb la simplificació de fer-se portaveus d’unes idees i prou. Tenen una veritable complexitat emocional, sobretot pel que fa als personatges principals. També, molts dels secundaris són esbossats amb poques i ràpides intervencions que ens donen un caràcter i, sovint, ens transmeten una informació bàsica per situar els protagonistes de l’acció teatral. Tot parlant de la primera escena de l’obra, Joan Sardà, en el seu destacat estudi sobre Mar i cel, deixa ben clara aquesta sobrietat dramàtica a l’hora de presentar els personatges: «En una setantena de versos concisos, trencats, que té l’escena, apareixen delineats cins caràcters i assegurats los pilars de l’edifici dramàtic. D’aquells versos, Saïd en diu entre tot quatre o cinc, un sol de sencer, tot lo demés quasi monosíl·labs, i no obstant ja està indicat qui és ell i tota sa personalitat moral».[19]

			 

			 

			Saïd: presentat com a capità d’un vaixell de corsaris algerians, és una de les creacions més atractives de la galeria de personatges guimeranians. És anomenat pels seus pirates com a «arraix», una expressió que es refereix al patró sarraí d’una barca, però que té també la connotació militar d’alt oficial d’un exèrcit islàmic. Exerceix la seva autoritat sense acceptar rèpliques («só aquell que ordena / que visquen o morin; tot com jo vulga») i sembla, d’entrada, no tenir altre objectiu que atacar els vaixells dels cristians i obtenir-ne un bon botí. Però, com a morisc expulsat d’Espanya i després d’haver patit la mort criminal dels seus pares, manifesta la voluntat de venjança envers els cristians que li han destrossat la vida. Tot i així, ben aviat queda en evidència la generositat i la noblesa que el caracteritzen. Valora la valentia i l’orgull de Ferran, el patró cristià. Menysprea la vanitat i la hipocresia de Carles. I és en el tracte amb Blanca quan experimenta sentiments contraposats. Primer, la mira amb indiferència; tanmateix, de seguida li impressiona que es digui com la seva mare morta i, sobretot, l’afecta el plor de la dona quan acaba d’explicar la seva història desgraciada.

			La seva relació amb Blanca és el factor que el fa evolucionar com a personatge. Quan la dona intenta matar-lo, la reacció de Saïd és indicativa de la seva insatisfacció vital: demana la mort, perquè la seva vida no té sentit. Sense amor, sense glòria, es veu com una joguina del destí, amb aquesta tristesa i desesperació tan pròpies del romanticisme. És a mesura que comença a desitjar i a estimar Blanca que ell mateix s’adona de l’estranyesa de sentir-se diferent: «Mes, què passa en mon ser? I això de l’hora / que ella em volgué matar! I com s’explica / que jo la perdonés?». Aquesta capacitat de perdonar, de compadir-se, és l’element que li permetrà superar les proves que haurà de passar el seu amor, perquè triomfi. Així, la situació equívoca que li provoca un esclat de gelosia, li fa veure que ja no és capaç d’actuar amb l’odi com a guia i amb violència, perquè «en mi d’aquell Saïd no hi ha ni l’ombra!».

			Efectivament, els pirates del vaixell se li enfronten; i és que no el reconeixen com el seu «cap de colla», el veuen com «[...] un home / servidor obedient d’una captiva». No és que vulgui renunciar a la seva identitat morisca; en tot cas, per a ell, a partir d’ara, la identitat té a veure amb el cor i no pas amb la sang o amb les creences. La convicció de ser estimat creix quan Blanca el defensa amb la seva vida. I encara que, per salvar la dona que estima, voldrà convèncer els cristians que ell és el pirata sanguinari i que mereix ser castigat, la reacció de Ferran és significativa: «Té el cor gran!», «[...] té l’ànima més noble / aquí que tots!». Saïd té temps encara de viure l’exaltació amorosa amb Blanca, però és conscient que aquesta felicitat li ha arribat massa tard. Novament apareix aquest pessimisme romàntic que caracteritza el personatge, que és un veritable sentit de la fatalitat: sent que el seu amor ha estat, finalment, possible, però no existeix un món per poder-lo viure.

			 

			 

			Blanca: és un personatge que denota els efectes d’una educació repressora, feta a imatge de la religiositat intolerant i fanàtica del pare. La seva mare va morir quan tenia quatre anys. Des de petita ha viscut tancada en la cel·la d’un convent: «[...] passava, / sens dar-me’n compte, de jugar amb nines / a servir Jesús». Ha perdut l’alegria i el goig de viure. Ara, de gran, vol consagrar la vida a Déu i, per això, Carles, el seu pare, la du a Barcelona per «professar en lo convent del Carme», com a monja. L’atac dels pirates li ha fet conèixer els anomenats enemics de la seva fe i, empresonada, viu amb terror la possibilitat d’acabar com a esclava de l’harem del sultà d’Argel. Experimenta la temptació del suïcidi i Carles li treu del cap, perquè és pecat. L’alliçona en l’odi als pirates infidels: els que morin aniran a l’infern i, si se’n mata algun, es fan mèrits per anar al cel. Impressionada per aquesta doctrina cruel, somia esdevenir una heroïna que doni la vida pels ideals de la religió cristiana. Ferran, el seu cosí, s’adona de l’actitud fanàtica que adopta Blanca i intenta evitar que visqui enclaustrada. La resposta de la dona és contundent: «[...] al món jo l’avorreixo / i es peca sols mirant-te». Per estalviar-li problemes, intenta contenir l’odi i el menyspreu del seu pare envers el pirata. Però, impressionada després d’escoltar la història de Saïd, s’emociona i plora.

			El plor de Blanca és com una escletxa emocional en el seu món interior, tan rígid i tancat. D’entrada, viu la situació creada amb vergonya i espant, i decideix actuar contra Saïd: vol netejar la culpa per haver-se entendrit «per un fill de Mahoma». Agafa un punyal i, seguint l’exemple de l’heroïna bíblica Judit, intenta matar el pirata mentre dorm. Saïd es desperta i s’adona de la intenció de Blanca. Quan el pirata la convida a matar-lo, la dona es desmaia. A partir d’aquest moment, ella se sentirà trastornada, no entén el gest de Saïd de perdonar-la i de tornar-li el punyal quan la lliura al seu pare. Comença a valorar la bondat i la capacitat de compassió del pirata, encara que continua angoixada pel sentiment de culpa i per la idea de pecat: «[...] pequem si en nostre seny brota, arrelant-se, / crudel un pensament estrany que afronta / i plau tot d’una?...».

			Es desespera davant de la pròxima arribada a Argel i demana a Ferran que, abans de ser convertida en esclava de l’harem, li clavi el punyal. Quan ella intenta convèncer Ferran, li recorda els seus amors infantils. Llavors, es produeix l’escena de la gelosia de Saïd, que desconcerta i espanta Blanca. La dona intenta aturar la ira del pirata, que ha cridat els seus homes perquè s’enduguin els cristians. Li demana pietat i perdó per als seus i, com que no aconsegueix canviar la voluntat de Saïd, li ofereix la seva vida tot assumint la mort de la mare del pirata i el desig de matar-lo amb el punyal. Finalment, Saïd reacciona i surt del seu encegament, sobretot quan ella li jura, «per nostres mares!», que no estima Ferran. Aquesta invocació a la figura de la mare influeix en les reaccions i en els sentiments amorosos de la noia.

			Blanca es convenç de la capacitat de compassió i de perdó de Saïd, i del fet d’haver-la salvat de caure en mans dels corsaris. Vol defensar la vida del pirata contra tothom. Quan pren la decisió de protegir-lo, s’enfronta directament amb el seu pare i l’amenaça tot dient que es clavarà el punyal si algú ataca Saïd. Conscient que l’estima, afronta el seu destí. Davant de Ferran expressa, desesperada, que no pot fer res contra l’amor que sent («M’ofego, i no desitjo / sortir del fons!») i li demana compassió. Amb Carles ha de lliurar una dura batalla, perquè el seu pare es mostra irreductible i cruel. Hi ha una evolució important en la psicologia del personatge. Demana perdó a Carles, però no pot deixar de dir-li ben clar que estima Saïd i que, tot superant els seus escrúpols religiosos, confia en un Déu paternal que accepti el seu estimat. El gest d’autoritat contundent de Carles és contestat amb una negativa absoluta de Blanca. I és que ella es convenç que no hi ha res que pugui ablanir el seu pare.

			Alliberada de la pressió de Carles i del pes de la religió, Blanca s’aboca a viure l’experiència amorosa. Sap que el seu amor no és fàcil i viu envoltat de perills: «Què hi fa que ens voltin / en lloc de flors, serpents, si elles nos lliguen?». Davant del pessimisme de Saïd, es manifesta esperançada i plena de vitalitat: «[...] Ah, no! Que no ve l’hora / de morir, no! Déu meu, sento la vida / per tot mon ser brotar! Vull viure! Salva’ns!». El seu comiat de Saïd està ple de confiança en el futur. Però la mort li arriba de la mà involuntària del seu pare. El tret que anava destinat a Saïd acaba amb la seva vida, en un últim acte d’heroisme i d’amor per protegir el pirata.

			 

			 

			Carles: és el pare de Blanca, un home ric («diners me sobren») i vell. Sembla que està al servei del rei i va acompanyat d’una milícia que l’obeeix. Podria ser el que s’anomenava un «cristià de natura», aquell que no tenia antecedents jueus ni musulmans (en castellà, «cristiano viejo»). Té una germana que és l’abadessa del convent del Carme de Barcelona, i ha establert una relació molt directa amb l’Església, ja que ha promès les seves terres a la institució eclesiàstica. També, ha lliurat la seva filla, de ben petita, a un convent de monges de clausura. Se sent orgullós d’haver-la «tret del món», perquè creu que va néixer «per a servir a Déu». Afirma que la vocació de Blanca és convertir-se en monja. Precisament, quan viatjaven de Mallorca a Barcelona, perquè la seva filla professés en el convent del Carme, van ser atacats per uns corsaris moriscos i fets presoners. Sap que ell aconseguirà ser alliberat pagant un bon rescat, però tem per la sort de la seva filla que, bella i jove com és, pot acabar com esclava de l’harem.

			Manifesta un odi visceral envers els moriscos i pensa que no sols havien de ser expulsats d’Espanya, sinó que calia exterminar-los. Amb Saïd té una actitud insultant i provocadora. És un personatge sense gaire complexitat psicològica. Actua sempre com a persona intolerant i autoritària. Fins i tot, com a pare de Blanca, adopta un registre emocional molt restringit i simple: passa de la devoció entusiasta per la filla, quan l’obeeix en els seus desitjos, al to amenaçador i a les explosions d’ira, quan no segueix les seves ordres. S’identifica amb l’expressió del poder absolut: «Só el rei: só el Déu: só el pare!». Amb aquestes paraules denota la voluntat de representar l’autoritat política, religiosa i paternal. I, com a tal, s’oposa a la felicitat amorosa de Saïd i Blanca. Horroritzat, acaba matant, de forma involuntària, la seva filla. A través d’ell, es planteja la dimensió social dels conflictes dramàtics de l’obra i la relació que s’estableix entre la problemàtica amorosa i les circumstàncies polítiques i religioses.

			 

			 

			Ferran: és el patró del vaixell cristià que ha sortit de Palma i que ha estat atacat pels corsaris. Cosí de Blanca, la va estimar quan eren infants. Li preocupa l’enclaustrament en què viu la seva cosina. Intenta convèncer-la de la seva visió equivocada de la religió i de la necessitat d’obrir-se al món. És un home valent, arrogant, que no accepta actuar com a traïdor quan els pirates li demanen que faciliti informació sobre una nau que ha deixat les illes «amb un tribut pel rei». Voldria donar la vida perquè Blanca se salvés i, quan ella li demana que la mati abans de ser lliurada a l’harem, acaba acceptant d’ajudar-la a morir. S’enfronta amb Saïd quan el pirata mostra una actitud violenta fruit de la gelosia. De fet, Ferran hauria pogut ser el rival amorós de Saïd, però es manté sempre discret en la seva estimació per Blanca, i no va més enllà perquè s’adona de la situació amorosa creada entre ella i el pirata. És, per tant, un personatge positiu, assenyat i prudent, fins al punt de fer reflexionar Blanca sobre els perills de la passió amorosa que sent per Saïd. No dubta a enfrontar-se a la irracionalitat de Carles per haver reprimit la vitalitat de Blanca i per enclaustra-la. Finalment, actua en defensa de Saïd, perquè s’adona de la seva noblesa i bondat. Intenta salvar el pirata amb un pla que li permeti escapar-se a Alger en plena nit, perquè vol la felicitat dels amants. Saïd l’abraça, «commogut per la seva magnanimitat». Però, davant de la desgràcia final, no pot fer altra cosa que exclamar-se i constatar la desaparició definitiva de Blanca i Saïd: «A fons! / (Tornant al mig de l’escena) / Ni rastre!».

			 

			 

			Joanot: és presentat com a renegat o persona que ha renunciat a la llei de Jesucrist o als principis cristians. Viu torturat per la culpa que arrossega. Quan vivia entre els cristians a Espanya, va matar la seva dona, perquè l’enganyava amb un altre home. Va fugir a l’Alger per por del càstig. I, ara, pel fet d’haver-se ajuntat amb els pirates, viu el conflicte religiós de ser considerat «un fill de Mahoma» i d’haver renegat del cristianisme. Per això, l’espanta acabar en mans del Sant Ofici, si torna a Espanya. Tot i haver comès un assassinat, sorprèn que el seu problema de consciència sigui, sobretot, religiós. Es considera traïdor a la fe cristiana i l’obsessiona la idea d’acabar la seva vida entre musulmans: «Mes sóc lo renegat; sóc altre Judas: / sols que ell se va penjar i jo no goso!». Carles i Ferran descobreixen que és un cristià renegat i li manifesten el seu menyspreu. Ell intenta, per tots els mitjans, ajudar i afavorir els cristians empresonats. Saïd el converteix en el seu segon i, llavors, amb el poder que se li ha concedit, organitza i porta a terme l’alliberament dels cristians. D’entrada, Blanca el rebutja per haver traït Saïd. Però aconsegueix commoure-la quan li manifesta la voluntat de salvar el pirata i li explica el seu pla per fer-ho, tot sacrificant la seva vida. Joanot es vol redimir amb el seu acte heroic i, per a satisfacció de Blanca, mostra estima per Saïd i en valora la bondat: «És que estimo / a aquest home, senyora, com a un pare, / és que baix d’eixa crosta de feresa / hi ha una ànima que és d’or!». El curs dels esdeveniments no permetrà que materialitzi les seves bones intencions.

			 

			 

			Hassèn, Malek, Osman i Mahomet: són els corsaris del vaixell pirata, al servei de Saïd. Tots ells semblen provenir de l’expulsió dels moriscos i, encara que actuen de forma coral en algunes escenes, tenen algun element que els singularitza com a personatge. Hassèn és l’home de confiança i servidor absolut de Saïd; ell mateix es qualifica de «mastí vigilant» i se situa a l’ombra de l’arraix, per protegir-lo quan ataquen un vaixell. Se sent orgullós d’haver mort, d’un cop de destral, un cristià que amenaçava Saïd, en el moment de l’abordatge. Del seu amo, sols en parla amb admiració («que ell val més que tothom») i, fins i tot, li suporta els maltractes que en rep («Tot lo seu malhumor jo sóc qui el pago»). Ferran, després de parlar-hi, s’adona dels trets essencials del personatge: «Quin geni! I se n’ha anat! Com una aroma / li escau lo nom: gos de Saïd li diuen, / i ho és en bona fe». Fa de mur de contenció de les crítiques que els pirates dediquen a l’arraix («Jo a tots los calmo quan de tu murmuren») i intenta avisar-lo quan estan a punt d’amotinar-se. És home de poques subtileses, sense gaire tacte i dur en les seves paraules. Té una actitud contrària a l’expressió dels sentiments i dels ideals, que xoca amb Blanca i amb el mateix Saïd quan els protagonistes es mouen en un terreny emocional: qualifica de fantasies d’embriac les exaltacions amoroses del pirata enamorat i, llavors, aquest el defineix («amb tristesa i compassió») com a “munt de carn per podrir”. Hassèn s’adona de l’alliberament dels cristians i dóna l’alarma: «Que està venuda, la nau! Joanot nos ha traït! Que maten / als nostres los cristians!». I desapareix. I, amb ell, el grup dels corsaris.
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