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			Gabriella Phillips entró en el recinto universitario de Harvard como había hecho cada día de la última década: siguiendo una rutina perfecta. Se había levantado, le había preparado el desayuno a su hijo y le había visto irse a trabajar, con ese algo extrañamente tímido en aquel niño larguirucho que, sin que ella lo hubiera advertido, se había convertido en un adulto. No le vería hasta la noche, cuando él volviese de sus clases nocturnas en la Northeastern University, con la misma tranquila seriedad y una determinación serena fijada en su mirada. No sabía muy bien decir de dónde provenía, si de su padre o de ella.

			No importaba. Lo único importante era, después de todo lo que había pasado, que ahora estaba allí, que los años difíciles habían servido, al menos, para eso. Y sin embargo no dejaba de ser paradójico que fuera ella la que había pasado su infancia en La Casa de Poughkeepsie, la que estuviera en ese momento entrando en las instalaciones del Departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard, donde una vez más se dirigió hacia la sala que albergaba al grupo de calculadoras.

			En los años que habían pasado desde que, temblorosa y llena de dudas, había puesto por primera vez el pie allí, aquel grupo de mujeres, que la saludó como cada mañana, se había convertido en la referencia más estable desde que había dejado la protección de Maria Mitchell. La astrónoma de Nantucket, la profesora de Vassar College, era hoy conocida por todos en América y había hasta un observatorio que llevaba su nombre pero, cuando Gabriella era una niña, para ella fue sólo alguien capaz de ver a través suyo y de encontrar en su interior algo que podía merecer la pena.

			Saludó con la cabeza a la señora Fleming, Mina para los más íntimos, quien se encargaba de repartir las placas fotográficas entre las mesas. Con una grata sorpresa, vio que Henrietta volvía a sentarse ante la suya. Últimamente, su presencia era intermitente y nadie sabía muy bien qué cuestiones familiares la obligaban a ausentarse. Pensó que, cuando tuviera oportunidad, le preguntaría, pero ahora mismo la veía ensimismada ante su placa, pasando el dedo a través de las líneas del espectro estelar, mientras movía levemente los labios, como si recitara algo para sí. Ésa era la estampa habitual en ella, sobre todo desde que su sordera había ido a más y la había convertido en una persona amablemente silenciosa, ensimismada en sus cefeidas, un tipo de estrellas de brillo variable que, por alguna razón, parecían obsesionarla de manera especial.

			Lejos de sentirla distante, Gabriella se sentía próxima a ella, siempre medio ausente tras su leve sonrisa y sus breves intervenciones, como si no quisiera molestar, como si no quisiera destacar para que nadie se diera cuenta de la anomalía que suponía estar ahí. Como todas las demás. Eran la excepción a la regla por la que Harvard no aceptaba la entrada de mujeres en su campus para la realización de actividades académicas.

			Gabriella se sentó en su mesa, junto a la ventana. Allí le esperaban ya sus útiles: su cuaderno, su pluma, su tintero... y su lupa, sin la que le sería imposible pasar la mirada sobre aquella superficie llena de manchas más o menos alargadas que asemejaban borrones de tinta. Ella sabía, como lo sabían todos los astrónomos, que lo que allí yacía era, en cierta forma, las almas de las estrellas, capturadas por el telescopio de Harvard o el más lejano de Arequipa, en Perú. Si para William Herschel las estrellas que brillan en la noche no son apenas otra cosa que fantasmas, porque muchas de ellas ya han muerto cuando su luz llega hasta nosotros, lo que había en esas placas equivalía a atrapar la huella de sus espíritus. Pero también sabía, como lo sabían todas las calculadoras, que en realidad se trataba de letras sueltas que tejían un inmenso libro, el libro del cielo.

			A ellas las habían contratado sólo para transcribir esas letras. Pero, contra todo pronóstico, estaban yendo más allá, construyendo palabras, combinándolas en frases y, en cierta forma, empezando a leer ese texto que, supuestamente, estaba reservado para los astrónomos barbudos de los púlpitos académicos de Harvard, de Yale, de Princeton, de tantos lugares donde las mujeres como ellas estaban excluidas. Muchas veces, no se le escapaba la ironía de que ella misma había comenzado a leer las historias y leyendas de los dioses griegos que habitaban el firmamento y que ahora, cuando enfilaba el tramo descendente de su vida, volvía en cierta forma a hacer lo mismo.

			Como era costumbre en ella, miró por la ventana. Vio que los árboles de Harvard comenzaban a estallar en colorido, vio los grupos de estudiantes que corrían a sus clases al toque de la campana, y a los profesores con sus birretes y sus togas. Luego su vista fue más allá, hacia el cielo radiante que se recortaba tras los elegantes edificios y, de nuevo, su mente volvió a la mujer que le hizo levantar la vista para descubrir las estrellas y todo lo que significaban de liberación.

			Y, como siempre, sonrió al darse cuenta de en qué se había convertido aquella niña triste que pasaba horas mirando hacia abajo, aquella pequeña taciturna de dedos doloridos.
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			—Ojalá alguien abriera una ventana.

			—Pero entraría el frío... —replicó Gabriella con su habitual voz temblorosa.

			—Mejor, ¡me estoy asando! —contestó su amiga Candace.

			Gabriella no se atrevió a replicar. En realidad, en ese momento del día ya no le importaba demasiado la temperatura. Las horas de trabajo rutinario y repetitivo le habían entumecido los dedos, y tener que forzar la vista para ver bien las hebras de paja a la escasa luz de las velas y los quinqués la tenía sumida en un estado de latencia en el que la reflexión apenas tenía cabida. Y ése, dado el trabajo que tenían que hacer, no era un mal estado. Además, la espalda se resentía de tanto tiempo manteniendo una postura inclinada, mirando hacia abajo.

			Pero Candace era diferente. Siempre estaba dispuesta a quejarse, por más que estuviera demostrado que no servía de nada.

			—¡Por favor! Dan ganas de quitarse la toca.

			—Chss, te van a oír.

			Las dos niñas levantaron la mirada. Afortunadamente, la señora Barry estaba en el otro extremo de la sala; unos diez niños las separaban de ella. Además, en ese momento estaba más ocupada recriminándole algo a un crío. La labor que estaba haciendo, evidentemente, no alcanzaba los estándares de calidad exigidos en Ferro’s.

			—¿Qué crees que harán con esto?

			—¿Con qué?

			—Con toda esa paja.

			Candace señaló con la barbilla el montón que ya habían preparado y que tenían ante ellas. En cualquier momento, uno de los mozos pasaría con la carretilla y se llevaría su labor. Lo malo era que, a continuación, ése u otro mozo arrojarían a sus pies otra buena cantidad de paja en bruto y tendrían que comenzar de nuevo. Como Sísifo, el griego que había sido condenado a sufrir un tormento eterno en el infierno: debía subir una y otra vez una gran piedra por una empinada cuesta. Cuando llegaba a la cima, descubría que, por alguna extraña razón, la piedra volvía a aparecer abajo y él tenía que empezar su trabajo de nuevo. Gabriella le había contado a Candace esa historia muchísimas veces.

			—Y tú, ¿cómo sabes esas historias tan raras?

			—Las leo en un libro.

			—Debe de ser un libro muy raro.

			Para ella no lo era, pero eso no sabía cómo explicárselo a Candace. Sospechaba que, para ella, cualquier libro sería raro.

			En ese libro, todo el mundo sufría: los héroes, las jóvenes... hasta los dioses. Y muchos de ellos terminaban convertidos en otra cosa; a veces (muchas, en realidad), la transformación era a peor. Otras, las menos (pero también las preferidas de Gabriella), a mejor. En ocasiones, convertirse en otra cosa les permitía esquivar en el último momento a la muerte.

			A Gabriella le gustaba pensar que quizá eso era lo que le había ocurrido a su padre. E incluso estaba segura de que si visitaba el lugar donde decían que había muerto, bastaría con echar una mirada alrededor para averiguar en qué se había convertido. No habían encontrado su cadáver, pero estaba convencida de que podría reconocer su figura en un árbol frondoso, o rememorar su voz, que ella se esforzaba por mantener en su mente, al escuchar el viento pasar entre las hojas. O tal vez se hubiera transformado en una fuente, o en una roca de algún color hermoso, o... 

			Sólo necesitaba encontrarlo. Y ella sabía dónde.

			—Tengo que ir a Gettysburg.

			—¿A qué viene eso ahora? —Candace, dos años mayor que ella, la miró como si hubiese dicho algo sin sentido—. ¿Qué se te ha perdido en Gettysburg? Allí no hay nada para ti.

			Gettysburg, el lugar mil veces maldito por los norteamericanos a los que la guerra aún no había matado.

			—Está mi padre.

			Candace ni siquiera respondió a su amiga. Cuando se ponía así, era inútil intentarlo. Se limitó a agarrar de nuevo las hebras de paja y dejó que el silencio disolviese las últimas palabras de Gabriella.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Al terminar el trabajo, las niñas volvían a La Casa. Se agrupaban y echaban a andar, encabezadas por la señorita Petroccitto, la ayudante de la directora Flowers. Atravesaban la calle principal de Poughkeepsie. A esa hora, al final de la jornada, los carros pasaban por las calzadas llenas de barro, las mujeres aprovechaban los soportales para caminar sin mancharse los bajos de los vestidos y, aquí y allá, algunos vecinos hablaban de los sucesos del día.

			Ninguno de ellos notaba ya lo que habría chocado a cualquiera que hubiera llegado a aquel pueblo desde el otro lado del océano en aquel mes de abril de 1865: la sorprendente ausencia de hombres jóvenes. Sólo de vez en cuando podía verse algún muchacho con una venda cubriéndole una parte del rostro o desplazándose trabajosamente con sus muletas. Se trataba de uno de los afortunados que había salvado su vida a cambio de perder sólo una pierna, un brazo o un ojo.

			A pesar de que ya estaban en abril, la primavera se resistía a llegar. Tras haber sufrido el ambiente enrarecido de la sala donde trabajaban, el frío de la tarde las recibió como una bofetada. Pero Gabriella, en el fondo, lo agradecía. La sangre volvió a fluir por su cara, por su cuerpo. Se echó por encima el chal, apretó la mano de Candace, y caminaron juntas. Apenas hablaron; estaban demasiado cansadas. Los ojos les picaban y apenas sentían los dedos, que tenían llenos de ampollas y pequeñas heridas. Sólo querían llegar a La Casa.

			Una vez allí, subieron a las enormes habitaciones en las que la directora Flowers había conseguido encajar los grandes camastros que acogían a tres y hasta a cuatro niñas juntas. Las internas compartían unas ajadas cajoneras, más que suficientes para unas pequeñas que apenas tenían cosas que pudieran considerar como «sus pertenencias».

			Poco después, las quince huérfanas tomaron asiento alrededor de la gran mesa del salón. Las cuatro a las que se les había asignado esa tarea en el turno semanal ayudaron a servir la comida. El resto se quedó mirando con expresión hambrienta mientras llegaba la sopa humeante. Una vez tuvieron su plato delante, algunas agarraron la cuchara para dar enseguida el primer sorbo; pero era necesario esperar a que, antes, la directora Flowers bendijera la mesa.

			Sólo que en esta ocasión no sería ella quien lo hiciera. A su lado, el reverendo Wright miraba la escena con expresión de completa satisfacción. La directora dio un par de palmadas. Las pequeñas, como un reflejo, levantaron a la vez la vista hacia ella.

			—Niñas, hoy tenemos el orgullo de contar con la presencia del reverendo Wright, que ha querido hacernos una visita para comprobar que no sólo hacemos las cosas bien en domingo.

			El hombre se rió de la broma de la señora Flowers, secundado por la señorita Petroccitto. Las niñas continuaron en silencio.

			—Reverendo, ¿nos hace el honor de dirigirnos en la oración?

			El hombre carraspeó y se aclaró la voz. Entrelazó las manos y cerró los ojos tras sus gafas redondas; pretendía transmitir una sensación de calma y gran piedad. Comenzó, con un leve tono cantarín:

			—Gracias, Dios nuestro señor, por tu extrema generosidad. Gracias por favorecer la gran labor de esta institución. Por esta comida que has querido que llegue a estas niñas, que sin tu misericordia estarían perdidas. Por...

			Gabriella, como todas las demás, mantenía la cabeza inclinada, pero no seguía la retahíla del reverendo Wright. Estaba totalmente absorta en la idea de que ante ella había un gran plato de sopa humeante, caliente y reconfortante, con sus trocitos de zanahoria y col flotando en la inmensidad del caldo. Aunque no se podían quejar: estaban ganando la guerra, y eso quería decir que, al menos, los guisos habían mejorado algo. Hacía un año, en lo más crudo del conflicto, era mucho peor. Todo su cuerpo reaccionaba al estímulo; la boca se le hacía agua, mientras que algo incontenible parecía cobrar vida en su estómago. Finalmente, ese algo reventó y se oyó con toda claridad, justo cuando el reverendo Wright terminaba su bendición: en lugar del «amén» colectivo, se escuchó un gemido angustiado y quejumbroso que procedía de sus tripas y parecía exigir que se terminara aquella tortura para poder abalanzarse sobre la sopa.

			Una carcajada recorrió toda la mesa.

			—¡Silencio, niñas!

			La potente voz de la directora Flowers cortó de raíz el incipiente escándalo. Aun así, algunas de las niñas apretaron los labios con fuerza exagerada para evitar dejarse llevar de nuevo por la risa; tenían que hacer esfuerzos realmente épicos, pues una sola mirada furtiva a cualquiera de sus compañeras resultaba fatal. La directora Flowers actuó con una rapidez severa para devolverlas al recto camino:

			—Amén.

			—Amén —lograron repetir las pequeñas con notable esfuerzo.

			El reverendo y la directora Flowers se persignaron. Las niñas imitaron rápidamente ese gesto y, acto seguido, agarraron sus cucharones, cogieron el pequeño trozo de pan que les tocaba y atacaron la cena. Flowers murmuró una disculpa al reverendo, que hizo un gesto quitándole importancia a lo sucedido. Los dos salieron del comedor y dejaron cenar a las niñas.

			Nadie hablaba. Sólo se oían los golpes de las cucharas, los ruidos de las sorbidas, la voracidad con la que daban cuenta de la comida.

			Como todas las demás, Gabriella estaba concentrada en su plato. Por eso, tardó un momento en darse cuenta de que la señorita Petroccitto estaba a su lado, empujándola para abrir un hueco en el banco. Gabriella levantó la cabeza y vio que junto a ella había una niña pequeña a la que no había visto nunca. No tendría más de seis años. Sujetaba fuertemente contra el pecho un plato que alguien le había dado, y que parecía enorme en comparación con su diminuto cuerpecito. En la mano sostenía con fuerza la cuchara.

			—Vamos, siéntate —le dijo la señorita Petroccitto.

			La pequeña obedeció, pero no hizo nada más. La ayudante logró arrancarle el plato, que agarraba como si fuera un tesoro, y lo puso sobre la mesa. A continuación, hizo un gesto hacia una de las niñas del turno, que se acercó con la olla humeante y un cucharón con el que se lo llenó. Luego se retiró.

			—Vamos, Amanda, come.

			La niña permanecía quieta, con la mirada clavada en el fondo del plato como si lo atravesara para buscar más allá. Tenía la boca cerrada con fuerza, con excesiva fuerza, y todo su rostro parecía algo hinchado, como si se esforzara por no respirar siquiera.

			En ese momento, dos niñas al otro lado de la mesa comenzaron a discutir por un trozo de pan.

			—¡Eh, vosotras! —gritó la señorita Petroccitto abandonando la atención hacia la recién llegada.

			Gabriella examinó a la niña. Seguía sin tocar la comida y se podía ver que el humo que salía de la sopa cada vez era más tenue. Pronto se enfriaría, y eso sería una pena porque, le gustara o no, la pequeña tendría que tomársela.

			—Vamos, cómetela. Luego estará horrible —la apremió.

			Pero su nueva compañera pareció no oírla. O quizá sí, porque de repente la intransigencia de su rostro comenzó a resquebrajarse, el ceño se le acentuó, el rubor le invadió las mejillas, y un gran sollozo abrió la espita de un lloro triste, no muy ruidoso, pero que sacudía sus hombros como si todo su cuerpecito participase en las lágrimas.

			—¡Oh, no! No hagas eso, por favor, no...

			Las palabras de Gabriella se vieron interrumpidas por una mano rápida que cogió el plato de la niña y lo intercambió por el suyo propio.

			—¡Eh! ¿Qué haces? —protestó. Candace la miró desde el otro lado de la mesa.

			—¿Qué pasa? —preguntó su amiga, entre bocado y bocado—. Ella no lo quiere. Ya sabes que a la directora Flowers no le gusta que vuelva ningún plato con comida a la cocina.

			Gabriella no respondió. En el fondo, sabía que su amiga tenía razón. Por un momento, lamentó no haber sido ella la que se hubiera aprovechado de las circunstancias, pero ya no podía hacer nada.

			Ajena a todo, la pequeña Amanda seguía llorando. Y por alguna extraña razón, lo más triste de toda la escena era la fuerza exagerada con la que seguía sujetando contra sí la cuchara, como si para ella fuese un tesoro y no estuviera dispuesta a que también eso se lo arrebataran.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando terminaron de cenar, sentó a la niña en una silla mientras recogía sus platos. La pequeña había dejado de llorar, incluso le entregó la cuchara, no sin que Gabriella tuviera que hacer algo de fuerza para que la soltara. Por lo demás, permaneció en silencio e inmóvil, salvo por repentinos y profundos suspiros que tomaban el aire con ansia.

			Mientras el resto de las niñas se repartieron por las salas comunes para pasar el rato que tenían antes de irse a la cama, Gabriella acompañó a Amanda arriba. Le enseñó la habitación y la gran cama donde dormirían. Sobre ella, alguien había depositado ya la bolsita que la pequeña había traído consigo; era evidente que las adultas también se habían dado cuenta de quién se encargaría de ser su cuidadora en La Casa.

			—Aquí tienes un cajón. —Gabriella se lo señaló—. Vamos a colocar tus cosas.

			Abrió la bolsa. Dentro apenas había un poco de ropa pero, al sacar un pequeño camisón, algo cayó al suelo.

			—¿Qué se ha...?

			Gabriella no terminó la frase, porque Amanda abandonó por un instante su aparente letargo y se abalanzó hacia el suelo, cogió lo que se había caído y volvió a incorporarse con el puño derecho bien cerrado y, de nuevo, apretado contra ella.

			—¿Qué es?

			La niña no respondió y siguió aferrada a aquel objeto misterioso. Gabriella hizo ademán de ir a abrirle el puño, pero la niña se volvió para esconderlo. No había nada que hacer. Gabriella suspiró; no tenía fuerzas ni ganas para seguirle el juego.

			Al poco rato, Gabriella metió a Amanda en la cama entre Candace y ella. Los ojos ya se le estaban cerrando cuando percibió que la quietud de la pequeña, que no había emitido sonido alguno desde la cena, volvía a resquebrajarse. Quizá se sintiera amparada por la oscuridad. Notó cómo intentaba disimular su llanto sin poder evitar que los hipidos silenciosos se transmitieran a toda la cama.

			—Por favor, que se calle... —masculló Candace al otro lado.

			Por toda respuesta, Gabriella apretó a la niña contra ella. Notó que seguía con el puño cerrado. Lo único que tenía que hacer era esperar; aunque parezca imposible, el sueño siempre termina venciendo a los pequeños cuerpos atormentados.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La astrónoma Maria Mitchell vio llegar a Matthew Vassar desde el rincón del vestíbulo del hotel. El hombre fue directamente hacia ella, quitándose el sombrero y besándole la mano.

			—Por fin nos encontramos, señorita Mitchell.

			—Señor Vassar, es un placer conocerle.

			—Oh, no, no. De verdad que no encuentro palabras para decirle lo que supone para mí que haya aceptado nuestra oferta...

			Maria Mitchell sonrió.

			—Bueno, era difícil resistirse...

			Vassar dejó asomar una pícara sonrisa. Inmediatamente después, le ofreció su brazo a la vez que le preguntaba:

			—¿Nos ponemos en camino? Poughkeepsie nos espera...

			—Por supuesto —respondió ella, tomándoselo—. Cuando desee.

			Ambos salieron del hotel donde, detenido ante la entrada, les esperaba el coche de caballos de Vassar. El cochero les abrió la puerta y les saludó respetuosamente.

			—Muchas gracias, Jante —le dijo Vassar, mientras ayudaba a la señorita Mitchell a subir al carruaje. Al hacerlo, se encontró con un pasajero que ya conocía.

			—¡Reverendo Babcock! Qué sorpresa... No esperaba verle aquí.

			—Quería comprobar que efectivamente mis gestiones habían funcionado, señorita Mitchell. No fuera a ser que en el último momento se arrepintiera...

			Maria Mitchell soltó una risa divertida.

			—Le aseguro que puede confiar en mi constancia, reverendo, pero me temo que me gana usted con diferencia. Le puedo asegurar que no abundan las personas capaces de convencerme para que saliera de Lynn...

			—Lo cual demuestra que hice muy bien eligiéndole a él para que le ofreciera el trabajo —terció Vassar, que había subido por la otra puerta y dio un golpe al techo. El cochero entendió inmediatamente la señal, y el carruaje se puso en marcha.

			El reverendo Babcock había sido el encargado de transmitir a Maria Mitchell la oferta para que ocupase el cargo de profesora de Astronomía en la futura Universidad de Vassar; de hecho, fue el primer miembro del claustro en ser contratado. Vassar, un industrial cervecero y uno de los hombres más ricos del Este, quería formar el mejor equipo de profesores que le fuera posible. Además de Mitchell, pretendía contar, entre otros, con John Raymond para las clases de Filosofía, con la doctora Alida Avery para las de Fisiología o con Sanborn Tenney para impartir Historia Natural. El hecho de que otra mujer la acompañara en este proyecto reconfortó a Mitchell. La astrónoma, a sus cuarenta y siete años, se había visto sorprendida por la proposición de Vassar; pero no cabía duda de que significaba un paso importante, y no sólo para ella. En un momento en el que abundaban las iniciativas filantrópicas en todo el país, incluso a pesar de los trastornos de la guerra, Vassar College era algo totalmente único en el mundo, porque nadie se había planteado fundar una universidad de élite sólo para mujeres, en un momento en el que ninguna las admitía. 

			Aún quedaban algunos meses para el inicio del primer curso, pero Vassar había preferido que antes Mitchell visitara las instalaciones de su magnífico proyecto. Mientras atravesaban las calles de Nueva York, la astrónoma no pudo dejar de admirar el hervidero que eran sus calles; al menos, si se comparaba con Nantucket, donde había crecido. Hacía rato que su mirada se había perdido más allá de la agitación de los transeúntes, los carruajes y los carteles anunciando jabones o tiendas de alimentación. Una sola pregunta resonaba, una y otra vez en su mente: ¿la pequeña Maria Mitchell, de Nantucket, profesora? Quién lo hubiera dicho. 

			Y eso que ella había tenido más suerte que otras niñas de su época; había aprendido, gracias a su padre, William Mitchell, todo lo que entonces conocía la astronomía. Eso sí, como repetía su madre cuando ella era pequeña, únicamente hasta que llegara el momento de formar una familia y dedicarse a las ocupaciones de la casa y los hijos; sólo hasta entonces podría dedicarse a mirar hacia las estrellas, una ociosidad que necesariamente debía tener fecha de caducidad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nantucket, 1828

			 

			—Ya empieza a anochecer. ¿Dónde estará vuestro hermano? —preguntó Lydia Mitchell.

			Una de sus hijas, la pequeña Maria, sabía dónde estaba Andrew. Lo había visto antes, en clase, en la gran escuela que su padre, William Mitchell, dirigía en Milk Street. Le había visto con la postura que ella tanto conocía y que tan bien lo definía: con el libro abierto, simulando que estudiaba. Ella sabía que en realidad no estaba viendo nada. Probablemente, ni siquiera fuera consciente de que ante él se extendían dos páginas llenas de letras y cifras, porque su mirada sólo cobraba vida cuando abandonaba la superficie del papel para viajar a través de la ventana, más allá de New Dollar Lane. Al otro lado de la fila de casas podían verse los mástiles de los barcos del puerto, la mayoría balleneros, que aprestaban su salida para aprovechar la temporada de primavera.

			Maria sabía, como lo sabían todos en su casa, que alguno de esos palos correspondía al Ann, el barco de su tío Isaac, que partiría al día siguiente durante meses. Un viaje del que no sería raro que alguno de los hombres no volviese. Pocos oficios había más rentables que la caza de la ballena —no había más que ver cómo había prosperado la isla—, pero pocos también más peligrosos.

			En cuanto terminaron las clases, Andrew recogió sus libros y echó a correr fuera de la escuela. Maria tuvo tiempo de ver cómo sus largas zancadas se dirigían hacia el puerto. Cuando llegó a casa no le comentó nada a su madre, pero ésta no parecía necesitar que nadie le dijera dónde estaba su hijo. Una y otra vez, Lydia Mitchell rogaba para que la silueta de Andrew se hiciese visible más allá de la casa de los Harnishfeger. Pero a esas horas el sol ya se había ocultado y las figuras que volvían a sus domicilios eran todas muy distintas a la larga, despierta y siempre acelerada de Andrew.

			—No queda agua para el té, madre —dijo Sally.

			—Que la traiga Maria —contestó Lydia Mitchell mientras abandonaba, para retirar la olla del fuego, su puesto de vigilancia ante la ventana. Pero sólo por un instante, porque de inmediato volvió a apostarse, con la seriedad de su rostro enmarcado por la toca cuáquera.

			—Ya has oído, Maria —le ordenó su hermana mayor, que le indicó con un gesto de la cabeza el rincón donde guardaban el cubo.

			En otras circunstancias, a la niña le habría fastidiado tener que salir de la casa para volver cargada con el pesado cubo de madera lleno de agua. Pero en esa ocasión le alegró tener una excusa para abandonar la cocina y alejarse de la preocupación de su madre, que comenzaba a contagiarla.

			Andrew era mayor que ella, que sólo tenía diez años, pero no podía evitar sentirse, en cierta forma, responsable de él. De entre toda la larga lista de hermanos que formaban la descendencia de los Mitchell, era él a quien sentía más cercano. Quizá porque era el que, como ella, escuchaba con más atención las lecciones de su padre cuando hablaba del cielo nocturno. Aquella miríada de pequeñas luces representaba la mayor vocación de un hombre que se había preocupado de tal manera por aumentar su cultura autodidacta que había sido capaz de aprender por sí mismo alemán, francés, matemáticas y ciencias naturales. Todo ello le había convertido en algo así como el sabio oficial de Nantucket, y como tal era consultado en muchas ocasiones por los Amigos, el nombre por el que era conocida la comunidad religiosa cuáquera. Pero lo cierto era que, de todo lo que podía abarcarse con la vista en aquella privilegiada isla, lo que de verdad fascinaba al señor Mitchell era el firmamento que se extendía sobre sus cabezas.

			—Hay mucho que hacer allá arriba, Andrew — solía decir cuando todos se reunían alrededor de la chimenea en las largas tardes invernales—. Por eso, la labor de un astrónomo es de las pocas que no pueden aspirar a ser cubiertas en una vida. Nuestro Señor ha hecho tal derroche de Su generosidad, que lo normal es que se necesiten dos generaciones de trabajo, o incluso tres, para llegar a alguna certeza.

			Así le había ocurrido al gran William Herschel, uno de los nombres ilustres que citaba su padre una y otra vez. Herschel había alcanzado la fama como astrónomo en Inglaterra tras cambiar su oficio de constructor de instrumentos, compositor y profesor de música, con el que se había ganado la vida en su Alemania natal, por otro que requería no menos habilidad y delicadeza. Pulir las lentes y los espejos con los que luego construiría los telescopios más avanzados de su época era algo, en realidad, muy parecido a fabricar instrumentos capaces de responder con precisión al manejo de los mejores intérpretes. Pronto, la música quedó en un segundo plano, aunque nunca la abandonara del todo. Y cuando tuvo un hijo, el pequeño John Herschel aprendió entre sus primeras palabras algunas que parecían transmitir un eco mágico, como «planeta», «estrella», «Vía Láctea», «nebulosa»...

			Ahora, cuando el gran astrónomo agotaba el último tramo de su vida en Inglaterra, tras añadir al inventario del saber humano todo un aluvión de nuevos cuerpos celestes —entre ellos el planeta Urano—, su hijo continuaba su labor, y de vez en cuando las publicaciones especializadas que llegaban en barco a la isla traían noticias de algún glorioso descubrimiento. Al fin y al cabo, ¿dónde habría encontrado sir William mejor y más abnegado discípulo?

			—Sí, pero ¿y Caroline? —le interrumpía entonces, invariablemente, una voz infantil.

			En ese momento, William Mitchell y su hijo levantaban al unísono la cabeza para mirar a Maria, ante la expresión levemente desaprobatoria de su madre. Lydia pensaba que si mucho tenía de ocioso para un hombre dedicarse a observar un cielo del que ya se sabía todo lo que había que saber, en el caso de una mujer esa estúpida afición se convertía en una pérdida de tiempo; no importaba que esa mujer levantase apenas un metro del suelo y fuera tan peligrosamente propensa a las preguntas como su hija.

			En cambio, su marido —que se llamaba igual que su admirado astrónomo anglogermano, algo de lo que se sentía especialmente orgulloso— no ocultaba su sonrisa al responderle:

			—Muy cierto, hija. Sin su hermana Caroline, la pequeña cazadora de cometas, la más fiel ayudante que un astrónomo pueda desear, sir William no habría llegado a ser sir William.

			La pequeña, aunque procurara, para no irritar a su madre, no ser demasiado ostentosa en su reacción ante la respuesta de su padre, sonreía entonces satisfecha y volvía a sus quehaceres.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mientras sus pasos la llevaban hasta el pozo, Maria levantó la vista al cielo. Lentamente iba desapareciendo la luz del sol, que acababa de ponerse, y algunos débiles luceros eran ya visibles. Cuando bajó la mirada, pudo ver cómo Andrew se acercaba ya corriendo hacia la casa. Sintió un alivio que era como una extensión del de su madre.

			Una vez más el tirón del hogar había vencido, pero algo le decía a Maria que eso dejaría de ocurrir pronto. Andrew se había convertido en el discípulo más fiel de su padre, y ambos pasaban largas horas en la plataforma del tejado. Ese tipo de mirador — que la casa familiar de los Mitchell ya incorporaba cuando fue levantada, en 1790— era una estructura que tradicionalmente había sido utilizada por las mujeres de Nantucket para escrutar el mar durante meses, incluso años, a la espera de que volvieran los balleneros en los que un día vieran partir a sus hombres. Sin embargo, a Maria no se le escapaba que, en realidad, las razones por las que Andrew seguía las explicaciones de su padre no eran exactamente las mismas por las que éste se esforzaba en enseñarle. Si había una disciplina útil para un marino, ésta era la capacidad de establecer la posición de su barco a partir de las estrellas. Por eso, cuando su padre se dejaba llevar por las conjeturas y se hacía preguntas sobre las variaciones en el brillo de los astros, o sobre por qué los había de colores diversos, su hijo se limitaba tan sólo a escuchar cortésmente. Lo consideraba el peaje a pagar para aprender lo que de verdad le interesaba, el método para leer el cielo y aprender así a orientarse.

			Maria llegó hasta el pozo. Se inclinó sobre el brocal para ver si podía distinguir el cubo al final de la cuerda. Le llamó la atención algo. Brillaba con tanta fuerza en el fondo que incluso recortaba la silueta de su cabecita asomada. Para su sorpresa, se encontró con una estrella. ¿De dónde había salido? Aquel súbito hallazgo la dejó momentáneamente paralizada. Levantó la mirada: sobre la vertical del pozo aún había restos de la luz del día; pero, para su asombro, no se veía ninguna estrella.

			La pequeña mente de Maria entró en ebullición, pero no era capaz de encontrar la respuesta a ese enigma. Un repentino acceso de realismo diluyó aquel brillo misterioso en el agua oscura del pozo: se había demorado demasiado, y su familia estaría ya esperándola para comenzar a cenar. Así que hizo que el cubo se sumergiera en el agua, lo izó de nuevo y, cuando hubo llegado arriba, llenó el que traía consigo con su contenido. Sujetó con toda la firmeza de la que era capaz el asa metálica y emprendió el camino de vuelta a casa. Logró que no se le cayeran por el camino más que algunas gotas, aunque para ello debiera soportar una ligera quemazón en sus aún delicadas manos.

			Como suponía, todos sus hermanos estaban ya sentados alrededor de la mesa, cuya presidencia ocupaba su padre.

			—¡Maria, menos mal!, ¿por qué has tardado tanto? —le preguntó su madre, que le cogió el cubo y se lo llevó a la cocina.

			—Porque... porque había una estrella en el fondo del pozo —respondió ella, sin pararse a pensar en lo ridículo que podía sonar lo que decía. 

			Su madre cerró los ojos y sacudió la cabeza. Su padre entendió inmediatamente lo que eso significaba y acudió en su ayuda:

			—No es extraño, Maria. Los antiguos utilizaban los pozos como telescopios —volvió su cabeza para dirigirse de manera especial a Andrew, que se sentaba a su derecha—: las paredes bloquean el paso de la luz, y el agua del fondo funciona como un espejo. De hecho, William Bond, uno de los mayores astrónomos del país, descubrió en una ocasión un cometa en un pozo. Y a Eratóstenes, el sabio griego, se le ocurrió un método para hacer la primera medición del tamaño de la Tierra cuando vio el ángulo que formaba la luz que caía en el interior de otro...

			—¿Cómo pudo hacerlo, padre? —le interrumpió ansiosa Maria, que ya ocupaba el lugar que le correspondía en la mesa.

			William Mitchell dejó de mirar a Andrew y se dirigió de nuevo hacia ella. Iba a comenzar a contestarle, pero un violento carraspeo se hizo audible y lo dejó con la palabra en la boca.

			—William —dijo su mujer aprovechando el silencio que su estratagema había logrado—, estamos esperando la bendición...

			Su esposo suspiró. Era cierto, no había nada que replicar. Miró alrededor, bajó la cabeza y comenzó a recitar:

			—Padre nuestro, que estás en los cielos; santificado sea tu nombre...

			La familia Mitchell se unió al rezo en una única voz. El hijo mayor, Andrew, la mayor de las niñas, Sally, y luego todos los demás: Ann, Phebe, Kate, el pequeño William, todos unidos por la oración, insoslayable antes de cada comida. Y aunque era el padre quien debía dirigir el rezo, en realidad era la voz de su mujer la que se destacaba sobre las demás, con una seguridad y una firmeza que lograban que pareciera que aquellas palabras se pronunciaban por primera vez.

			Cuando finalizó el rezo, nadie volvió a hablar de luceros ni de estrellas: la conversación había sido encarrilada. La señora Mitchell disfrutó de la sensación de haber vuelto al camino correcto, sin desvíos que se detuvieran en unas ensoñaciones que no venían al caso en el hogar de unos respetuosos seguidores de las enseñanzas cuáqueras.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Los cuáqueros habían llegado a aquella isla huyendo de la intolerancia y el rencor que sufrían en Europa. En América, la tierra prometida, habían encontrado respuesta a la promesa de prosperidad y de un nuevo comienzo. La suya era una fe sencilla que creía en el trabajo duro, en la modestia y en la capacidad para construir día a día un paraíso en la tierra que anunciase el del futuro. La frugalidad, la administración sobria de las pasiones, el cultivo de las habilidades manuales e intelectuales y la conciencia de pertenecer a una misma comunidad eran las columnas vertebrales sobre las que se construía una existencia que avanzaba paso a paso, sin estridencias, hasta la recompensa final en el más allá. Unos principios que habían permitido que los Amigos aprendieran el oficio ballenero de manos de los propios indios, cuyos descendientes seguían saliendo a la mar junto al resto de los tripulantes blancos. No había muchos otros lugares más en los jóvenes Estados Unidos donde eso pudiera ocurrir.

			El matrimonio Mitchell era uno de los más respetados por la comunidad cuáquera, mayoritaria en la isla, pero en realidad William y Lydia no podían ser más distintos. Lydia era una estricta seguidora de los principios de su religión, que procuraba aplicar con la mayor fidelidad posible a lo que marcaban los libros y las costumbres. Nada la incomodaba más que la idea de que sus vecinos pudieran murmurar sobre ella, su marido o alguno de sus hijos. Aun así, no siempre conseguía ser lo suficientemente cumplidora, pues era muy consciente de que también debía obedecer en todo los deseos de su esposo, la cabeza visible y reconocida de aquel hogar. Y, aunque nadie podía decir que el señor Mitchell no fuera un hombre profundamente religioso, en ocasiones mantenía sutiles pulsos con la visión ortodoxa que emanaba de la Sociedad de Amigos. Esa forma de interpretar libremente los principios establecidos por la fe podía llegar a exasperar a su esposa. Para Lydia, la tensión que se establecía entre lo escrito y la forma en que su marido lo manipulaba podía llegar a resultarle insoportable.

			Si George Fox, el fundador de los Amigos, había dejado escrito que la sobriedad en el vestir debía ser la norma a seguir —las prendas no debían adornarse en ningún caso con colores chillones—, William Mitchell se las arreglaba para encontrar la forma de sortear las prohibiciones sin violar la letra de la ley. Asimismo, cuando buscaba algún ejemplar con el que enriquecer la bien pertrechada biblioteca de la casa, con sospechosa frecuencia terminaba inclinándose por volúmenes encuadernados en rojo o algún otro llamativo color, que destacaban como brochazos en los estantes repletos de libros. Y si no era un libro, era el marco del espejo reflector de su telescopio, o cualquier otro instrumento que necesitara.

			Pero no se había quedado ahí. Secretamente entristecido por ver a sus queridas hijas siempre vestidas con ropas grises y oscuras, hizo del jardín de la casa una auténtica sinfonía de colores en la que se sucedían las flores y las plantas que acogían a las niñas cuando trabajaban o jugaban en él. Y cuando no era el jardín, era la coartada científica la que acudía en su auxilio. En una ocasión colgó del techo un gran globo de cristal lleno de agua, en medio del salón, sólo para comprobar cómo la luz del sol se descomponía en los colores del arco iris, que se repartían sobre las paredes y las ropas de las niñas. Y luego estaban las risas. Él sabía despertarlas a su manera, tranquilo, sin perder la austeridad en su gesto. Esas risas se extendían por toda la casa, aunque todos supieran que no debían abandonarse a ellas porque, como toda expresión excesiva, no era conveniente.

			Lydia Mitchell no podía entender por qué su marido, que era consultado por los miembros de la Sociedad como fuente de sabiduría, se tomaba tan a la ligera lo que ya estaba dicho y escrito. No, la señora Mitchell apenas podía transigir con la laxitud. La vida no admitía debilidades ni medias tintas. Sabía muy bien lo que deparaba el dejarse llevar por el deseo sin control, aunque fuera el deseo aparentemente inocente y noble de embarcar y ver mundo. Por eso, cuando detectaba en su hijo la ensoñación con la que podía permanecer durante horas viendo los trabajos de reparación de los barcos o el salvaje espectáculo del descuartizamiento de una ballena, o atendiendo con los ojos bien abiertos las mil y una aventuras que su tío Isaac les contaba tras sus viajes, algo temblaba en su interior; la solidez de su sencilla existencia se evaporaba y una sombra amenazadora se cernía sobre aquella casa en la que ella se encargaba de mantener el rumbo, a veces en medio de la galerna.

			Entre los métodos que la señora Mitchell utilizaba para regir su casa destacaba el absoluto respeto a las costumbres y las rutinas. Por eso, después de la cena, y una vez que sus hijas hubieron recogido la mesa y fregado los platos, se sentó con ellas, como de costumbre, para su tarea diaria de costura. Mientras tanto, Andrew abrió su libro de aritmética. Aquélla era la forma en la que finalizaban los días en la casa de los Mitchell.

			Maria intentaba concentrarse en su aguja, pero una y otra vez su pensamiento volvía a la estrella atrapada en el pozo. Aunque se trataba de un ejercicio sugerido por su padre —confeccionar un globo terráqueo bordado en seda—, que le servía para instruirse a la vez que aprendía el oficio, había algo en lo que había visto en el fondo del pozo que la intrigaba y le hacía querer saber más. Se removía en su asiento, entre Anne y Sally, que estaban perfectamente concentradas en su labor. Tanto era así que la pequeña de las hermanas llegó a susurrarle:

			—Estate quieta, Maria. Me desconcentras.

			Su padre, pegado a su pipa, se levantó y caminó hacia la ventana. Se asomó y observó la noche, que ya se había instalado sobre la isla.

			—Tenemos una noche clara, sin luna —dijo—. Es perfecta para barrer el cielo.

			Aquellas palabras ejercieron un efecto inmediato en Maria, que preguntó de manera apresurada, ansiosa:

			—Padre, ¿podemos buscar con el telescopio en el cielo la estrella que he visto en el pozo? Por favor...

			Su padre la miró sonriendo. Pero antes de que pudiera contestarle nada, su madre se adelantó:

			—Maria, vas muy retrasada en tu labor. Tienes que alcanzar a tus hermanas. Por favor, no te distraigas.

			La niña frunció el ceño. Su padre se acercó a ella y le susurró:

			—Si obedeces y haces diligentemente tus labores, tal vez mañana podamos comprobar tu hallazgo; veremos si de verdad has descubierto una nueva estrella.

			El silencio volvió al salón. Poco después, su padre se retiró al dormitorio del piso superior. Seguramente iría a dormir un poco para levantarse un par de horas más tarde y observar el cielo. Maria no dejaba de repetirse que debía esmerarse con la costura si quería ver su lucero a través del telescopio. Pero, a pesar de lo que le hubiera dicho su padre, sabía que ésa era una batalla perdida, así que concentró la mirada en su labor y se obligó a resignarse.
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