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			A Pablo, mi gran amor

		

	


	
		
			 

			Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

			 

			GABRIEL CELAYA, «España en marcha»
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			LAS COSAS QUE NUNCA SE DICEN


			 

			Nos miramos a los ojos, y yo solo me vi a mí mismo 

			y ella solo se vio a sí misma. 

			 

			STANISLAW JERZY LEC, Pensamientos descabellados

			 

			TE DEJO es JÓDETE escrito al revés. Me quedó grabado a fuego aquella fría tarde de finales de octubre. En aquel momento las palabras no sonaron como un despecho, sino como un cóctel amargo de desilusión y fracaso. Apenas un par de horas antes, yo era feliz. Una niña ingenua, enamorada, tonta, feliz. He puesto feliz dos veces, pero así es como me sentía. Buscaba en el diccionario de sinónimos y solo salía esa palabra repetida infinitas veces: feliz, feliz, feliz. Tenía el corazón contento, lleno de alegría, como cantaba Marisol, y como ella puse rumbo a buscar a mi alma gemela: mi chico, mi marido, que a las ocho salía de su sesión de deporte en el gimnasio. 

			Ocho años, nueve meses y seis días juntos. A mis treinta y un años, una cuarta parte de mi vida. 

			No fue mi primer amor, pero sí el más intenso, el del pan y la cebolla, el que te agarra de las entrañas y te arrastra, da la vuelta por completo y vapulea las emociones. Vista, tacto, gusto, oído, olfato, noqueados, desordenados, salvajes, satisfechos. Le quise, me quería, éramos invencibles, distintos, animales, sabios contestatarios, inmortales. Cada bar, baño público, autobús, coche y hotel donde hacíamos el amor era para nosotros la suite del Palace. Éramos uno y lo éramos todo: tú, mí, me, conmigo, yo, mí, me, contigo. A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, para, por, según, sin, so, sobre, tras. Caminábamos sobre las aguas turbulentas del día, vivíamos el momento a zancadas. 

			Nos enamoramos, independizamos, encontramos una casa mugrienta, oscura y microscópica, los muebles prestados por amigos, el barrio horrible, el alquiler desproporcionado. Para nosotros, el Paraíso. Crecimos, maduramos, tuvimos crisis, las superamos. Y un día, porque sí, por hacer algo nuevo, por recuperar el placebo del amor y de las emociones primarias, nos casamos. 

			No teníamos hijos. No teníamos prisa. No teníamos horizontes. Teníamos la vida por delante. Fui lo suficientemente feliz como para recordar que una vez, en algún momento, fui feliz.

			 

			19:55 horas. De pie ante la puerta de entrada del gimnasio, sujetando una enorme piruleta con forma de corazón, y un «Te quiero» escrito sobre ella. La llegada del frío otoñal me había pillado por sorpresa. Tras media hora de espera dudé si debía entrar. Opté por no hacerlo. Quería que al salir se diera de bruces contra mí, como en un anuncio de desodorantes o una comedia inglesa con Hugh Grant haciendo de Hugh Grant.

			Pero la vida es una tómbola, y cuando él apareció no lo hizo por la puerta del gimnasio. Bajaba por la calle de enfrente, a cien metros de donde me encontraba yo. Caminando junto a él estaba una mujer, pelo largo, alta. ¿Debo describirla? Se detuvieron y besaron en los labios con el dramatismo de una foto antigua. Acarició su largo cabello negro, la miró a los ojos, y retomó el camino mientras ella permanecía de pie viéndole alejarse. La mujer extendió su meñique y pulgar y los llevó a la boca y la oreja, pidiéndole que la llamara. No me vieron. Ella dio media vuelta y desanduvo el camino, perdiéndose calle arriba. Mi chico aceleró el paso con urgencia. Le noté nervioso. O quizá quien estaba nerviosa era yo. Miró su reloj y sacó el teléfono móvil. Le vi teclear. Un segundo después llegó su mensaje: «Estoy en el vestuario, voy a casa». 

			Distraída, extrañada por una situación que no lograba entender, abrí la mano que sujetaba la piruleta y teclee una respuesta rápida, automática: «Vale. Besos», lancé. 

			Al levantar la mirada vi el rojo caramelo estrellado contra la acera. Mi corazón se había roto en mil pedazos. 

			Avanzaba hacia mí con la cabeza gacha, concentrado en sus pensamientos. ¿Sentiría remordimientos? Seguramente no. El miedo, la perplejidad quizás, me impidieron enfrentarme a él, así que abrí la puerta del gimnasio y me escondí dentro. Tras un cristal cubierto de vaho, observé su imagen borrosa pasar de largo. Continuó hacia nuestra casa. Yo llegué unos minutos después, decidida a escucharle y oír una justificación por su parte que sonase mínimamente lógica. La culpa, el miedo, la duda, se me habían pegado al cuerpo, viscosas, punzantes como el tallo de una rosa. Pero la rabia se adelantó a todos, y en el ring de nuestro salón le arrinconé a preguntas, mientras nos jugábamos el título de nuestro amor en un combate de reproches, lágrimas y preguntas sin respuesta. 

			Decían en una película que las cosas que nunca se dicen son las más importantes. Aquella noche yo tuve el valor de decir las mías y responder a sus silencios y tópicos pueriles, esquivos, imbéciles. «No sé si estoy enamorado. Necesito tiempo. No volverá a pasar. No era nada». Cada argumento era un directo a mi alma que impactaba con la violencia de un yunque. 

			Tardamos poco menos de una hora en sentenciar ocho años de relación. Así de frágiles éramos. Así de fuertes. En aquel momento me sentí como cuando el Coyote persigue al Correcaminos, cruza el acantilado y camina en el aire hasta que se da cuenta de su absurdo. Entonces se precipita al vacío sin remedio. Yo también llevaba demasiado tiempo caminando sobre el vacío. 

			Pero esta no es la historia de mi ex. Ya le había dedicado una cuarta parte de mi vida. Era suficiente. Ahora me tocaba a mí. Ahora mi vida comenzaba de verdad.

		

	


	
		
			 

			HACIENDO CAJA


			 

			Soy currante, y tiro p’alante.

			 

			LUIS AGUILÉ, «Soy currante»

			 

			Seamos realistas. Ser cajera no está bien visto. Si eres pobre la gente te dirá: «¡Ay, pobre!», y lanzarán una moneda acompañada de una mirada lastimera, confiando que su piedad te ayude a pagar la hipoteca y a salir del hoyo. Si eres punk, nadie le dará importancia. «Se le pasará», «Está en la edad», «Siempre fue un niño muy bueno», argumentarán. 

			Pero si eres cajera, no. Los clientes te observan, se fijan en tu cara de seta, tus pendientes, tus uñas, tu chaquetilla de lana-acrílico llena de pelotillas… lo analizan todo con tal desinterés que pareciera estuviesen viendo a través de ti. Su cerebro concluye que apretar botones es algo que pueden hacer hasta los monos de un laboratorio, que lo tuyo no tiene mérito alguno. Pues mira, yo tengo una carrera, y no en la media precisamente, que ahora que me fijo también. Y tengo sentimientos, como los monos de los laboratorios.

			Ser cajera es más que un trabajo mecánico: es un trabajo psicológico. Formo parte de un minucioso laberinto de anzuelos dispuestos para pescar al cliente, para obligarle a comprar cinco, diez, quince veces más de lo que pretendía inicialmente: carritos que se desvían inocentemente hacia la estantería, la leche y el pan situados en extremos opuestos junto a unas irresistibles galletas, relucientes piezas de fruta de deslumbrantes colores que guían a los sentidos cual faro en la tempestad… y, finalmente, nosotras, las cajeras. Somos la línea de meta de ese recorrido, la cara amable que hace que la experiencia valga la pena, o el saco de boxeo contra el que descargar la insatisfacción. Somos guinda de pastel y espina de pescado. 

			 

			Antes de ser cajera trabajé en todo tipo de sitios. A los dieciséis años fui relaciones públicas del bar de moda de mi barrio. Mi trabajo consistía en repartir tarjetas entre los compañeros del instituto, con ofertas 2 × 1 en bebidas o anunciando la celebración de alguna fiesta. Como trabajo, hay que admitir que era una mierda pinchada en un palo, pero a esa edad ser relaciones públicas era como ser Madonna, Shakira y Beyoncé, todas juntas. Me creía la más guay de las súper guays. Me pagaban con copas gratis o, como mucho, cinco mil pesetas por un mes de trabajo, lo cual me parecía una pasta gansa. El instituto me envidiaba, tenía una legión de groupies pidiéndome invitaciones y bebidas todo el día, y yo les respondía con evasivas y sonrisas hipócritas y falaces. Estaba en plena adolescencia y mi cuerpo y mi cabeza eran como el culo de un gremlin comiendo bocadillos en una piscina a medianoche, con millones de hormonas volando disparadas en todas direcciones, completamente fuera de control. Vivía las veinticuatro horas pendiente de mi pelo, mi peso, mis uñas, mis tetas, mi culo, de que mis vaqueros fueran los de la marca que había que llevar, de los niños de dieciocho años que era mayores y sabían cómo besar, eran guapos y no tenían granos rojos enormes llenos de pus ni eran retrasados mentales como los de clase, que solo querían emborracharse, pegar voces y reírse como hienas histéricas.

			El viernes era mi gran día. Recibía a todos en la puerta de la discoteca, viendo los frutos de la agotadora semana captando adeptos al mundo del alcohol y el desparrame. Cuando entraban, me quedaba sola en la puerta hasta que alguien me llamaba para que subiese a las oficinas a ensobrar tres mil invitaciones que había que mandar por correo y luego pegarles el sello con la lengua, una a una. Subía porque consideraba que era un voto de confianza, un honor y un privilegio, y que estaba haciendo algo de provecho.

			Con el tiempo me acabé dando cuenta de que lo único que estaba haciendo de verdad era perder el tiempo a manos de un empresario que me explotaba y que la única retrasada mental que había allí era yo, trabajando un viernes por la noche mientras todo el instituto bailaba y reía como hienas histéricas.

			A los diecinueve encontré trabajo en una peluquería de mi barrio llamada Manoli’s. En España hay una ley no escrita según la cual todas las peluquerías deben incluir el apóstrofo al final del nombre propio. Es como llamar a tu madre por teléfono, aunque te suponga un esfuerzo y no tenga mucho sentido, es algo que debes hacer. 

			En el escaparate de Manoli’s un cartel solicitaba una champunier. Aquello sonaba como lo más glamuroso del planeta tierra, algo como brigadier, croupier, Cartier, Jean Paul Gautier y savoir-faire. Imaginaba un mundo de uniformes ceñidos con botones dorados, alfombras rojas, flashes de paparazzi y la torre Eiffel de fondo. Fui de cabeza a por el puesto. Yo ya me veía atendiendo a la reina de España, haciéndole una genuflexión y diciéndole: «Su Majestad, bienvenida a Manoli’s, soy su champunier. Permítame su estola de zorro albino del Congo que voy a dejarla en el guardarropía». Preguntaría a doña Sofía si quería las mechas cobrizas o miel, y los rulos de oro o de platino. Si el agua estaba muy caliente o fría para su delicada piel real. Yo no es que sea muy monárquica, pero la reina era la reina, y en esos casos los prejuicios se dejan siempre a un lado.

			Por desgracia, aquel trabajo en vez de savoir-faire tenía sabor a Fairy. Concretamente al champú anticaspa que me tocaba restregar sobre las cabezas de clientas anodinas y antipáticas durante ocho horas y media, seis días a la semana, nada que ver con el entorno palaciego que había soñado. Además, todo el día en contacto con lociones, acondicionadores y tintes me machacó las manos. Tenía más durezas que un pelotari, y unas grietas que mi piel parecía el desierto de los Monegros.

			 

			En los años siguientes alterné mi carrera de Filología Inglesa con trabajos esporádicos como chica florero en varios congresos, vendedora de ropa, recepcionista, teleoperadora, profesora de inglés cubriendo suplencias en academias e institutos, y dando clases particulares a nueve euros la hora. En una de ellas tuve como alumno al jefecillo de un supermercado, quien me avisó de que necesitaban cajeras. Yo, por mi parte, necesitaba huir de la precariedad de los empleos temporales y recibir una nómina fija que me ayudase a dar el paso definitivo para irme a vivir con mi novio, el mismo que ahora se había convertido en mi ex. 

			Siempre lo planteé como un trabajo temporal, por eso aprovechaba cada oportunidad para acudir a entrevistas de copy en agencias de publicidad, guionista en productoras o profesora con sueldo fijo y catorce pagas, pero las pocas veces que me llamaron fue para constatar que una cajera (¡una cajera!) osaba adentrarse en el mundo de las profesiones normales y corrientes. Me sentía como una expresidiaria, soportando un estigma imborrable. Cuando el entrevistador leía mi currículum, siempre se le torcía el gesto al llegar al mismo punto. «¿Eres cajera?», disparaba a bocajarro en un tono que mezclaba sorpresa e insatisfacción. En ese instante esperaba que tirase de una palanca y se abriese una trampilla bajo mis pies que me hiciese desaparecer hacia un foso infestado de cocodrilos, o me devolviese al inframundo al que pertenecía y del que nunca debía haber salido. 

			¿Para qué hacerme mala sangre? ¿Para qué gastar energías? Este trabajo me permitía un sueldo razonable, buena compañía y un horario fijo. Era perfecto.

			Y, nueve años después, lo sigue siendo.

		

	


	
		
			 

			AMISTAD, DIVINO TESORO


			 

			Tres cosas hay en la vida:

			Salud, dinero y amor.

			El que tenga esas tres cosas,

			que le dé gracias a Dios.

			 

			El que tenga un amor, que lo cuide, que lo cuide

			La salud y la platita, que no la tire, que no la tire.

			 

			LOS STOP, «Tres cosas (salud, dinero y amor)»

			 

			Perdóname, pero no. Cuando no tienes un amor que te cuide, y el dinero escasea, como me estaba sucediendo en aquel aciago momento de mi vida, ¿de qué servía tener salud? Yo necesitaba desahogarme, gritar, llorar, reír a carcajadas si era necesario, aunque no encontraba ni un miserable motivo que lo justificase. Solo había una cosa en la vida que pudiera obrar el milagro de poner orden en aquella debacle emocional, por encima de la salud, el dinero, y, por supuesto, el amor: las amigas. 

			Las mías eran Simona y Yolanda. Una el agua, la otra el aceite. La primera, camarera sin estudios superiores, madre soltera de una niña de cinco años; la otra, escritora de libros de viaje, lectora compulsiva, provenía de una familia de clase alta. 

			Yolanda se tomaba su profesión literaria con una vocación innata. Para elaborar sus libros se había enfundado un burka con cuarenta y cinco grados de sol en Afganistán, sobrevivido a monzones y a sequías, recorrido medio mundo en todos los cacharros posibles, comido serpientes, saltamontes, hormigas, alacranes, hamburguesas aceitosas de tres palmos y manjares de cuento de hadas. Tan pronto visitaba una playa de postal como el sitio más infecto y miserable. Todos le resultaban igual de atractivos, y en todos veía un reto y una oportunidad de seguir aprendiendo y viviendo aventuras. Yoli era una superviviente.

			Amaba el cine tanto como su profesión. Su visión global del mundo le permitía admirar cada película dentro de un contexto histórico-creativo que a nosotras se nos escapaba por completo. Yolanda trataba de inculcarnos la maestría y belleza de la nouvelle vague francesa, el humor del cine mudo norteamericano de principios del siglo XX, el desgarrador neorrealismo italiano, la vibrante comedia musical y, coronando la cima del Olimpo de Morfeo, el sublime y poético cine japonés. Este último, un tostón de la madre que lo parió, donde todas las películas trataban sobre el mismo tema: campesinos con kimono y una peluca muy cutre con coleta, que decían cosas sin ningún sentido. Después de una hora en silencio, de pronto uno soltaba: «¡¡¡Uuuuuuzaaaaaaa!!!». Luego nadie decía ni una sola palabra, todos se saludaban, cargaban en la espalda cestas de mimbre llenas de arroz o de algo y se producía un nuevo silencio como de media hora o así. Entonces llegaba otro japonés vestido exactamente igual, con la misma cara que el de antes, y gritaba: «¡¡¡Hoooooo suuuuuuu!!!», que los subtítulos traducían con un «Adiós, querido hermano, la tórtola vuela hacia Yuki cargando tu pensamiento como el sol cobija a la higuera». O el de los subtítulos estaba hasta arriba de pastillas o era un cachondo mental.

			Así las cuatro horas que duraba aquel suplicio. Yoli observaba feliz, con el corazón en un puño y los ojos al borde del llanto, mientras Simona roncaba como un gorrino, con la boca abierta y un hilo de baba, y yo daba cabezazos contra mi pecho, en una lucha perdida entre la consciencia y la muerte por aburrimiento. 

			Simona en realidad se llamaba Cecilia. Simona era un apodo que le habíamos puesto las amigas, con el que llevaba toda la vida y al que ya se había acostumbrado. Solo sus padres la llamaban Cecilia. Es más, seguramente ni ellos. Simona no poseía un vasto conocimiento enciclopédico del mundo, ni veía películas de Woody Allen, porque a ella «el enano medio tartaja ese de gafas» le parecía insufrible y la ponía de los nervios. Sus intereses literarios iban en la línea del ¡Hola!, Vogue, Elle y esas revistas de cotilleos cuyo monotema solían ser los reportajes basados en destacar los defectos de los famosos a base de ampliar una foto: ora la celulitis, ora el moco colgando de una.

			A pesar de tener personalidades tan opuestas, Simona, Yolanda y yo nos conocíamos hacía tanto tiempo que teníamos un lenguaje común lleno de muletillas, tics, frases hechas y miradas que hacía que nos descojonásemos vivas, que la gente nos mirase y pensase que estábamos medio locas. Pues seguramente algo de razón tenían, no te digo yo que no. Éramos uña y carne, inseparables. Si había que pedir el día libre en el trabajo, lo pedíamos. Si había que anular las vacaciones porque una tenía un problema, las anulábamos. Si una decía «Ven», las otras dos lo dejábamos todo.

			Después de dos días llorando, desesperada, las llamé para que lo dejaran todo. Yolanda organizó una reunión de urgencia en su casa. Vivía en un apartamento de setenta metros cuadrados, donde las baldas de la librería ocupaban todas las paredes, desde el suelo hasta el techo, incluida la del baño y la de la cocina. Allí, quien quisiera ver un cuadro, que fuera a un museo.

			En aquella biblioteca de Alejandría nos sentamos a charlar. Yolanda sacó una botella de vino, tres copas y unas aceitunas para picar. Simona y ella brindaron y bebieron, yo fingí beber pero solo me mojé los labios. No estaba de humor. 

			—Menudo hijo de puta, yo es que le cortaba los huevos —arrancó Simona con la fuerza de un Miura saliendo de chiqueros. 

			—Mantén la cabeza fría, Puri —terció Yolanda—, con la cabeza caliente no vas a ningún sitio, y lo más probable es que metas la pata.

			—¿Y si le llamo para hablar?

			—Para darle una hostia es para lo que le llamaba yo —soltó Simona, que no se mordía la lengua a riesgo de envenenarse—. Ni se te ocurra llamarle.

			—Si quieres, llámale, pero primero piensa: a ver, ¿tú le quieres? —inquirió Yolanda.

			—Chica querer… son muchos años, claro, pero es que ya no es lo mismo. Ya no confío en él, y sin eso…

			—… Por eso pregunto. No se puede vivir con la sospecha en la cabeza de si estará con alguien, si estará siendo sincero o mintiendo… —dijo Yolanda.

			—No sé. Me voy a meter en el lío del reparto, el dinero… qué coñazo —resoplé.

			—Reina, metida en faena, sácale hasta los ojos —propuso Simona con determinación. 

			—No hagas caso. Tú no te metas en esos líos y termina este asunto cuanto antes —dijo Yoli.

			—Sí, eso lo tengo claro. Si me divorcio no pienso convertirlo en La guerra de los Rose para acabar colgada de una lámpara de cristal a diez metros del suelo, peleándome a muerte por una figurita de porcelana. En cuanto pueda dejo la casa, y adiós. 

			—Puri, no seas floja y pelea —insistió Simona—. Aunque sean cinco años de abogados, pero que te las pague todas juntas.

			—No entres al trapo, mejor hazte un viaje y te quedas más tranquila. Puedo decirte sitios maravillosos, vas de mi parte y te hacen unos precios estupendos. 

			—Me estáis volviendo loca…

			—¿Y después del viaje qué? —interrumpió Simona—. Los problemas no van a desaparecer cuando vuelvas. Espera, que te doy el teléfono de una amiga que es una abogada listísima que gana todos los juicios, y lleva a varios famosos. Es una cabrona de cuidado. —Tecleó su móvil. 

			Además de ser mi gran amiga, Simona tenía una cualidad que la hacía especial: presumía de una extensa red de contactos situados en todas las capas de la sociedad, que ríete tú de la mafia calabresa. Desde los sujetos más quinquis, barriobajeros y sinvergüenzas, a técnicos, peritos agrónomos, médicos, duques, príncipes y reyes de toda índole. Desde chaperos a chapistas, no había profesión ni profesional que no fuera amigo o familiar suyo. Con su agenda era capaz de resolver un asesinato, robo, enfermedad o cisma papal con la eficacia de los CSI. Sabía quién había robado tu collar, quién era el que se lo había tasado, dónde lo había llevado a vender y a qué precio. Simona conocía por qué no funcionaba tu nevera, por qué te dolía una muela y qué vitaminas necesitaba tu gato. 

			Simona no era mentirosa, ni fantasiosa, ni estaba mal de la cabeza. Simplemente era así. Yo en el fondo estaba convencida de que los conocía a todos. Te contaba las cosas con una cara tan seria que te lo creías. Como en esos juicios norteamericanos, donde el abogado plantea una duda razonable y rompe los esquemas de los miembros del jurado, que acaban pasándose toda la película discutiendo, sumidos en la más absoluta indecisión. «El señor Brown abrió la puerta y vio a mi cliente con una espada de samurái cortando a su mujer en rodajas como si fuera un calamar. Pero, ¿y si no era mi cliente sino uno que se le parecía mucho, pero mogollón? ¿Eh? Recuerden el caso de Weismuller contra Adamson de 1916». 

			Lo que ocurría es que siempre había un pero que se interponía en el camino de Simona. Si querías un buen veterinario, solo atendía a caballos, y si necesitabas un fontanero en Sevilla en plena Semana Santa, ella te diría: «Tengo el mejor, pero en estas fechas imposible porque veranea en Nueva Zelanda». 

			Esta vez, tampoco fue diferente. Después de rebuscar en su móvil y de revolver el bolso, concluyó con un resoplido:

			—Nada, que no lo encuentro, vaya por Dios. Debo de tener la tarjeta en el otro bolso.

			—Puri —intervino Yoli—. ¿Por qué no te apuntas a yoga? Así te relajas y ordenas un poco las ideas.

			—¡Qué yoga ni yoga! —saltó Simona—. Eso te pone de más mala leche todavía, ahí sentada en el suelo una hora, doblada como un churro. Tú, si quieres liberar energías, métete a full contact. Unas buenas hostias a un saco de esos y te quedas como nueva. Así, si aparece el imbécil este le sueltas una, y verás qué pronto aprende. Que sí, mona, te digo yo un gimnasio al lado de mi casa que hacen de eso.

			Y por eso la llamamos Simona. Sí, mona, hazme caso que tengo lo que buscas. Sí, mona, qué me vas a contar si compro ahí todos los días, que me tienen reservados los mejores kiwis. Sí, mona, claro que era un eccema, te lo digo yo, pero a saber a qué médico vas, yo tengo el mejor dermatólogo, ya te he dicho que lo llames. Sí, mona, claro que te dan la suite Real, pregunta por Antonio. Que sí, mona, claro que lo sé, ¿cómo no voy a saberlo si fui yo quien te lo dije?, ¿te lo dije, o no te lo dije? Pues eso, claro que te lo dije.

			—A ver, la casa es alquilada ¿no? —continuó Simona—, pues cuando entregues las llaves te quedas con la fianza y el otro que arree. ¡A vivir debajo de un puente y que se lo coman las ratas!

			—¡Hala la otra! Puri, que no, tú sé honrada, quedarte con la fianza solo te va a traer problemas —cortó Yoli—. El dinero es secundario. 

			—Uy, Yoli, cómo se nota que tú manejas pasta —contestó Simona. 

			Era cierto, aunque también había que admitir que Yolanda nunca se había comportado como una esnob o una señoritinga remilgada con ínfulas de marquesa, sobre todo después de la cura de humildad que siguió a su despedida del mundo de las finanzas, hacía poco menos de cinco años. Tras licenciarse en Económicas en la universidad más elitista, fue contratada como consultora en una supermultinacional. Con veinticuatro años y dos de experiencia, cobraba al año sesenta mil euros más bonus, en una compañía donde decir «incentivos» suponía despido procedente fulminante. Viajaba como mínimo cinco días a la semana, doce meses al año, a ciudades de las que solo conocía el aeropuerto y los hoteles donde se encerraba a trabajar. A los veintiocho, su sueldo superaba los noventa mil euros y su puesto rezaba el pomposo Senior Presales Project Manager & Executive Consultant for the Mediterranean and Eastern Atlantic Region. Había que dar la vuelta a la tarjeta tres veces para leerla completa. Su cuenta corriente del banco rebosaba de dinero, pero la personal lanzaba un saldo negativo de seis relaciones en apenas un lustro. Su círculo de conocidos se limitaba a los compañeros de trabajo y a los camareros que les servían gin-tonics al salir de la oficina a la una de la madrugada. 

			La mañana siguiente a regresar de un agotador viaje de tres semanas, Yolanda firmó su renuncia y, como un revulsivo a su frustrante experiencia viajera, se volcó en conocer el mundo desde una óptica casi antropológica, complementando cada viaje con un estudio enciclopédico de la cultura a visitar. 

			—Yo lo que digo es que te quites este muerto de encima cuanto antes —prosiguió Yolanda mientras me llenaba la copa, como si me quisiera recordar que no había bebido ni una gota—, el poco dinero que vayas a sacarle te supondrá pasarte meses negociando, y eso es un desgaste emocional enorme. Y, oye, con este tío no vale la pena perder ni cinco minutos más. ¿Qué tenéis? ¿Libros, un sofá, una cama, y unos cojines? Pues esto para ti, esto para mí, y adiós muy buenas. 

			—… Y menos mal que no tenéis hijos en común —añadió Simona—, porque ahí es donde te metes en una pesadilla. Eso sí, mi Candela es lo más grande del mundo, y yo si tuviera que pelearme otra vez con ese cerdo para defender a mi hija, vamos, te juro que lo hacía. 

			Simona sabía bien de qué estaba hablando. Con un mes de embarazo, su novio tomó las de Villadiego y desapareció. Tras una odisea en la que intervinieron detectives y abogados, Simona enganchó al interfecto, que, sentencia mediante, ahora expiaba su culpa con un cheque mensual al portador. 

			—Ya, Simona, pero tu caso es muy diferente —siguió Yolanda—. Puri, no me quiero poner en plan rollo, me conocéis de sobra, pero ¿tú crees que cuando llegaba a casa de un viaje de esos coñazo, una semana metida en un hotel sin salir de la sala de reuniones, viendo gráficos y números todo el santo día, me angustiaba pensando a qué país me mandarían después? Pues no, porque así no hay quien viva. No puedes hundirte inventándote problemas imaginarios. Es de locos. Yo por eso me rijo por una sola cosa: hay que preocuparse cuando sucedan las cosas, porque vivir angustiada «por si acaso» no tiene ningún sentido.

			—En eso te doy toda la razón —asintió Simona. 

			Y ahí sí que me animé a beber, porque era verdad que Yoli tenía más razón que un santo. Alzamos nuestras copas, brindamos y las tres dimos un trago largo de vino. 

			 

			Desde aquel día he procurado aplicar esa máxima a mi vida. Y mira, si no tengo un amor, pues disfruto el presente, que lo otro ya vendrá cuando quiera venir. Y si me pongo mala, pues me meto en la cama y le digo a mi mami que me prepare un ponche calentito, de leche, miel y huevo, como cuando era pequeña. Si me falta el dinero, me apretaré el cinturón, no sería la primera ni la última vez que he estado achuchada. Pero lo que nunca me podrían faltar serían amigas como Simona y Yolanda. Quien tenga amigas así, que las cuide, que las cuide. Hacedme caso.

		

	


	
		
			 

			MI FAMILIA Y OTROS ANIMALES


			 

			El verdadero paraíso moderno es el supermercado;

			la lucha se acaba a sus puertas.

			 

			MICHEL HOUELLEBECQ, El mundo como supermercado

			 

			Ahora que no me oye nadie, diré que mi entorno laboral se parece mucho a un zoológico. A las fieras temibles, dulces animalitos, caimanes, tiburones, bestias imponentes y pájaros de mal agüero que trabajan aquí, se le suma otra fauna mucho más peligrosa e impredecible: los clientes. 

			Cajeras, vigilantes, pescaderos, charcuteros, panaderos, fruteros, reponedores, mantenimiento… componemos un perfecto engranaje que, a pesar de su precisión, debe resultar lo suficientemente maleable para absorber los impactos impredecibles en forma de preguntas marcianas, hurtos, salidas de tono, piropos, agobios y prisas. Somos una gigantesca máquina de pinball, un flipper —pero flipper de flipar— reaccionando de forma compenetrada a los vaivenes in extremis de una bola que rueda a su antojo y a la que continuamente debemos reconducir hacia nuestros objetivos. 

			He aquí una diminuta muestra de esa galería de personajes y situaciones que dan vidilla a este particular mundo del cobro: 

			 

			El moneditas. Este grupo está monopolizado por los ancianos. Nunca llevan billetes ni tarjetas de crédito, por motivos que nadie ha logrado descifrar. Me consta que un científico de la universidad de Stanford también se puso a investigar sobre ello y después de once años se acabó suicidando. 

			Por lo general, el cliente Moneditas aparece con la compra del mes, espera a que pases todos los productos por el escáner y al final, cuando está impreso el tique, abre su monedero y empieza a sacar monedas a dos por hora con el dedito pulgar y el índice, como si estuviera enhebrando una aguja o haciendo la sombra chinesca de un conejo. Después de quince minutos ha perdido la cuenta ocho veces y te ha preguntado otras ocho si esta moneda es de cinco céntimos o de un euro. Tú miras el reloj de la pared y ves las agujas dando vueltas a toda velocidad. Notas cómo te van creciendo los pelos de las piernas, se te llena la cara de arrugas y se te van descolgando las tetas. Cuando apenas les quedan tres monedas por contar te sueltan la frase:

			—Ay, pues creo que no me llega. —Naturalmente, se refiere a que no le llega el riego sanguíneo a la cabeza.

			Descartan una tonelada de comida, que oportunamente dejan junto a tu caja para que vaya fermentando, y al final se quedan con un brik de leche. Esto se repite unas setecientas veces a primeros de mes. 

			 

			El del móvil. El indeciso que prefiere llamar a su casa sesenta veces antes que aparecer allí con el producto equivocado.

			—Amor, dice la señorita —«la señorita» soy yo—, que la oferta del pack de yogures no está a uno con noventa y cinco, que terminó ayer y hoy están a dos euros y cinco céntimos. ¿Qué hago?

			Hombre, pues de entrada deja de gastar en teléfono, que te está costando más la llamada que lo que te ahorras, cacho carne. 

			 

			El raro. Hay clientes que aunque hagan cosas normales, estas no suelen ser muy normales. Me explico. Pagar un lápiz de sesenta y cinco céntimos con tarjeta de crédito, no es normal. Que lo hagas todas las semanas, menos aún. Comprar una planta y preguntar cuánto te descontamos si quitas la maceta, y, aunque te diga que no te descuento nada, la quitas y me llenas aquello de tierra, tampoco. O comprarte una manzana, pagar, e inmediatamente pedir que anulen la compra y regresar con una sandía. O, el raro y encima tacaño, que se lleva treinta briks de leche de la marca más cara (amén de una lujosa compra) y, aparte, mete dos briks de la más barata, cutre y de oferta, para endosársela a la asistenta —porque te dan explicaciones, como justificándose—. A mí esto último me pone de mala leche, la verdad. Y mira, hasta puede que el origen de la expresión vaya por ahí.

			Podría llenar dos libros solo de ejemplos que se repiten a diario y que muchos compradores repiten de forma sistemática. Es lo que yo decía, son cosas normales, pero tampoco muy normales. O sea, raras. 

			 

			El gilipollas. El apelativo puede ser un poco drástico, lo reconozco, pero los términos «soberbio», «engreído» o «ególatra» son demasiado suaves, creedme. Este sujeto se cree el sultán de Brunei y tú, su criada, capaz de hacer y deshacer a su antojo. Se subdivide en dos especimenes: El machista y La señora de. 

			El machista nunca te da los buenos días, no te mira a la cara y mira continuamente el reloj. Se pone a resoplar como un caballo, como si tuviese mucha prisa y tú fueses la lenta que le está arruinando su apretada agenda. Yo, por joder, lo hago todo más lento, of course. Te ordena que metas su compra en la bolsa de plástico, lo cual suelo hacer si no tengo mucho lío pero con este tipo de sujetos me niego. Que se la meta su madre la meretriz. En ese momento El machista se sale de sus casillas y yo llamo al vigilante, que trata de templar gaitas o, si el tema se va de madre, lo saca del súper. Es un toma y daca bastante efectivo. 
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