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MI FAMILIA NAZI


Un relato íntimo sobre la culpa, la herencia y la necesidad de no olvidar el pasado para comprender el presente


BAS VON BENDA-BECKMANN
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Para Franz y Keebet, mis padres.










ÁRBOL GENEALÓGICO



Familiares que aparecen en este libro


[image: Árbol genealógico familiar en blanco y negro con nombres, fechas y conexiones entre generaciones, acompañado de ilustraciones decorativas de ramas y pájaros en las esquinas.]


[image: Fragmento de árbol genealógico en blanco y negro con recuadros, fechas y nombres, acompañado de ilustraciones decorativas de ramas, pájaros y plantas en las esquinas.]


OTROS FAMILIARES


 


Alfred Jodl (1890-1946), coronel general, esposo de Luise. 


Irma Jodl, condesa de Bullion (1885-1944), primera esposa de Alfred Jodl. 


Eberhard Godau (1901-1943), jefe de la Oficina de Empleo en Lublin y esposo de Dorelise.


Ottmar Hoffmann, Munch (1910-1943), médico, medio judío y amigo y amante de Tini.


Werner von Fritsch, Tío Goy (1880-1939), coronel general y hermano de mi bisabuela, Elisabeth von Fritsch. 


Hellmuth von Werner (1906-desconocido), comerciante y hermano menor de mi abuela Rehli. 


Erika Rödiger (1912-2011), hermana menor de la abuela Rehli. 


Margaret Eyssenhardt-Gill (1869-1953), hermana de Kate Gill, casada con Heinrich Eyssenhardt (1866-1945). 


Mary Boehlau-Gill (1871-1918), hermana de Kate. Su hija era Margaret Putti Boehlau (1896-1976), prima de Luise, Tini y muy cercana a la familia. Después de la guerra adop­tó a Dieter, el hijo de Eberhard y Dorelise. 


Albrecht von Fritsch (nombre artístico, René Halkett, 1890-1982), primo carnal de mi bisabuela Elisabeth von Fritsch; su hermana Dodo (1890-1982) era prima carnal de mi bisabuela, viajó alrededor del mundo y apareció para sorpresa de todos en la boda de mis padres. 


Dieter Boehlau-Godau (1937), hijo de Dorelise y Eberhard, tras la guerra le adoptó Putti y, desde entonces, lleva también su apellido. 


Klaus von Benda (1932-2021), hijo de Rob y, durante mucho tiempo, encargado de ser el cronista familiar. 


El mencionado primo segundo (1961) es un nieto de Rob y se ocupa del panteón familiar de Luise y Alfred.










INTRODUCCIÓN



7 de enero de 1997 
Unterhaching/Múnich


¡Querido Sebastian!:


Me alegró muchísimo saber que vas a estudiar historia y que tienes pensado ocuparte de un tema tan importante como es el «20 de julio de 1944». Me han hablado maravillas del libro del neerlandés Van Roon 1. Para nosotros, las obras de referencia son Hoffmann (Montreal) y Joachim Fest (en cuanto a las fuentes) 2. Sin embargo, yo te envío algo muy distinto: el aprieto que le supuso al comandante del Ejército, el mariscal de campo Von Manstein, acceder a la solicitud del general Von Tresckow para que se uniera a la Resistencia activa, conociendo la inmensa superioridad de los rusos en el frente y la preocupación por nuestra nación […] y el miedo al comunismo. El autor era un oficial de la OTAN y, en una ocasión en que vino a visitarme, dijo: «Tengo el corazón puesto en Von Tresckow, pero la razón puesta en Von Manstein (miedo ante el completo colapso del frente contra los rusos)» 3. Yo soy de la misma opinión. Pienso que está bien leer la voz de un especialista, y el material seguro que también le interesará a tu catedrático. Deberás tener en cuenta lo limitado que era el acceso a la información política en una dictadura, sobre todo en el frente, y, en este contexto, lo poco que podría llegar a saber incluso un oficial alemán de alto rango acerca de lo que estaba sucediendo en Auschwitz (¡en Núremberg apenas se habló de Auschwitz!). Vista a posteriori, a mí me parece importante la petición de Von Tresckow, pero Von Manstein esgrime el argumento principal de que la invasión de los rusos sin el «instrumento de la capitulación» habría sido inevitable. Muchos recuerdos a tus padres y a tu hermano, y no me des las gracias, por favor.


TU TÍA LUISE









​


11 de junio de 2021 
Haarlem


Querida tía Luise:


Hace ya casi veinticinco años desde que me enviaste esta carta junto con las memorias de Hans Speidel, oficial de la Wehrmacht y posterior general de la OTAN. Tenías noventa y un años por entonces e ibas a morir al año siguiente, mientras que yo contaba con veinte años y llevaba medio año dedicándome a la carrera de historia en Utrecht. Me había propuesto matricularme en todas las asignaturas optativas de historia alemana moderna y, de hecho, uno de los temas que despertaban mi interés era la resistencia militar contra Hitler. Ya por aquella época pensé que alguna vez podría hacer algo con la historia de la familia, aunque por entonces lo más probable es que pensara más en una tesina que en un libro. En la carta te refieres a tu historia personal solo de manera indirecta, pero lo que siempre me intrigó fue precisamente ese relato sobre tu matrimonio con el general Alfred Jodl, tu puesto de secretaria en el Estado Mayor del Ejército de Tierra alemán y tu trabajo de asistente con los abogados de Jodl en el Tribunal Militar Internacional de Núremberg. Y, en muchos aspectos, es algo que nunca me ha abandonado.


En tu carta escribes acerca de los dilemas con los que el mando de la Wehrmacht, el Ejército alemán entre 1921 y 1945, se había visto enfrentado al final de la guerra y que a ti, en los últimos días de tu vida, al mirar hacia atrás, te escindieron por dentro. Tu corazón está con Von Tresckow y, por tanto, con el atentado del 20 de julio de 1944; pero tu razón está con Von Manstein, con la prolongación de la lucha bajo el mando de Hitler por miedo a los rusos. ¿Y el Holocausto? En tu opinión, debo tener en cuenta lo poco que sabía «incluso, un oficial alemán de alto rango», de lo que estaba sucediendo en Auschwitz y, aunque no lo dices de manera literal, creo que te estás refiriendo a ti y a tu esposo Alfred Jodl. Al igual que Von Manstein —es al menos lo que yo leo—, vosotros tampoco sabíais lo que estaba ocurriendo en esos campos y, por tanto, declinabais también cualquier tipo de responsabilidad.


Entonces yo ya tenía muchas preguntas al respecto y todavía las sigo teniendo. Por desgracia, esta carta es el único contacto real que hemos mantenido nunca sobre el tema. Supongo que en su día te agradecí el regalo, pero ya no recuerdo lo que te escribí. En cualquier caso, por entonces no entablé discusión alguna contigo ni tampoco fui a visitarte para seguir hablando del asunto. Ese año me propuse varias veces ir a Múnich para entrevistarte, pero nunca lo hice. Cuando falleciste en 1998, la posibilidad de conversar contigo se esfumó definitivamente.


Es un poco tarde para responderte ahora; eso es algo que comprendo hasta yo. Sin embargo, voy a hacerlo, aunque se haya convertido en una respuesta mucho más extensa de lo que yo mismo habría imaginado jamás y constituye un informe de mi propia búsqueda en pos de tu vida y la de tus padres y hermanos. Tu carta es el punto de partida de este libro; habla del pasado nazi de nuestra familia y de la manera en que habéis tratado y silenciado el tema después de la guerra. Tus ánimos para que siguiera profundizando en los dilemas de aquella época —porque así es como entendí tu carta al final— me los he tomado muy en serio.


BAS










PRIMERA PARTE



1997-2023
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ASUNTOS DE FAMILIA



[image: Fotografía en blanco y negro de siete adultos vestidos de abrigo reunidos al aire libre, algunos sonrientes y una persona sosteniendo un ramo de flores.]


De izquierda a derecha: Agnes, Tini, Mary, Jos Mutter, Rob, Dorelise y Luise von Benda.


Ahora que por fin me pongo a escribir esta historia familiar, me doy cuenta de que, sin querer, sigo una tradición. Durante generaciones, mis familiares fueron trasladando al papel acontecimientos de su propia vida y la de sus antepasados: miradas retrospectivas para registrar y transmitir recuerdos a la posteridad. Y también para mostrar que no somos una familia de tantas, sino una muy especial con una historia muy particular. En muchos aspectos, estoy encantado de que lo hicieran, porque nunca me habría enterado de las cosas que quería saber si mis abuelos, tías abuelas y otros familiares no hubieran escrito sus propias biografías, ni tampoco se me habría ocurrido la idea de escribir este libro si no se hubiera hablado tan a menudo sobre la historia familiar.


Con este libro me incluyo, por tanto, en una tradición, aunque sea incómoda. Durante mucho tiempo escuché como de pasada las historias recurrentes que mi padre Franz contaba de la familia. Recuerdo que desconectaba rápido cada vez que se ponía a hablar sobre el pasado de los Von Benda. Por una parte, porque a veces resultaba muy difícil seguir sus anécdotas sueltas, que a menudo se desarrollaban en la Prusia del siglo XVIII, luego en el Imperio alemán de Guillermo II, a veces en la República de Weimar y, a continuación, de nuevo en la República Federal de la posguerra. Solo aguzaba el oído cuando llegábamos a la época nazi, ya que ese periodo siempre ha suscitado todo mi interés. Pero también entonces perdía el hilo con bastante facilidad, porque carecía de la estructura necesaria para poder seguirlo todo bien y situar a las personas y los acontecimientos. De alguna manera, logré entenderlo mejor con la carrera de historia y cuando elegí la pro­fesión de historiador, aunque las historias familiares seguían siendo solo retazos.


Cuando el asunto no era la época nazi, me invadían sentimientos de burla y de ligera irritación: la genealogía trazada por primos segundos con exceso de celo que habían logrado llevar la línea familiar hasta el rey Eduardo I de Inglaterra y el reformador Felipe Melanchthon; las historias sobre el compositor bohemio del siglo XVIII y virtuoso del violín Franz Benda —cuya música, por mi profunda aversión hacia el Barroco, apenas soy capaz de escuchar—; las reuniones familiares en las que los descendientes de la familia Von Benda y de otras ramas del árbol genealógico ancestral se regodean con un sentimiento común de pertenencia y de formar parte de algo especial; las cartas de la Asociación Nobiliaria Bávara —­que quiere ofrecer un panorama completo de los linajes nobles en Baviera— solicitando más datos personales de otros parientes; los airados correos electrónicos de un primo segundo dirigidos a mi padre y a mi tío porque tenían desatendido el panteón familiar de los Von Benda y, obviamente, no pensaban ser enterrados allí… En ocasiones, todo ello me provocaba la risa, pero a veces también me resultaba muy irritante.


Porque lo que a mí me interesaba era algo bien distinto. No las glorias, sino las sombras. Quería una respuesta a la pregunta que Lies, mi futura esposa, me formuló durante nuestra primera conversación seria, una preciosa tarde de primavera en el mes de mayo de 1999. Estábamos sentados al sol en una terraza del Singel, en Ámsterdam, poco después de una clase de historia moderna de Alemania y, al cabo de un rato, empezamos a sacar a nuestras familias a colación.


Primero le conté a grandes rasgos que mi padre, Franz, nació en Greifswald (Pomerania) el 29 de noviembre de 1941, que era el menor de cuatro hermanos y que a su padre, que también se llamaba Franz y luchó como oficial de la Luftwaffe para el Ejército alemán, le dieron por desaparecido a finales de 1942, cuando sobrevolaba la ciudad de Tobruk, en Libia. Faltó poco para que a mí también me llamaran Franz, pero por suerte mi madre logró impedirlo. Mi abuela, la madre de mi padre, se llamaba Ruth von Werner, pero los amigos y la familia la llamaban Rehli («pequeña corza»). Enfermó gravemente después de la guerra y falleció en 1952 como consecuencia de un cáncer. A mis tías las crio su abuela y a mi tío lo llevaron a un colegio interno, pero a mi padre lo acogió en 1949, adoptándole más tarde, un matrimonio sin hijos de Kiel, los Beckmann.


Los dos apellidos se unieron y mi padre pasó a llamarse, a partir de entonces, Von Benda-Beckmann. Aunque desde los siete años se crio con otra familia, durante toda su vida mantuvo un estrecho contacto con sus hermanos biológicos. En 1971 se casó con mi madre, Keebet, una neerlandesa a la que conoció en los Países Bajos durante un curso de verano de derecho internacional. Mis padres quedaron fascinados por los nuevos avances en la antropología jurídica y, como pareja de científicos, le dieron un importante impulso a esa especialidad.


Vivieron durante un breve espacio de tiempo en Zúrich, donde nací yo en 1976, y en 1979 se mudaron a Leiden, donde nació mi hermano, Sander. En 1982, mi padre obtuvo una cátedra de derecho internacional en Wageningen, adonde también nos fuimos a vivir los hijos, mientras mi madre iba y venía a la Universidad Erasmus de Róterdam, donde fue nombrada catedrática de Antropología Jurídica algunos años más tarde. 


Así pues, me crie en los Países Bajos con dos padres científicos. Mi padre siempre hablaba neerlandés con nosotros, pero con mi «abuela adoptiva», Erna Beckmann, y con mis tíos desde niño yo hablaba en alemán. Me sentía especialmente unido a mis tíos, que poseían el mismo sentido del humor y la misma dulzura que mi padre. 


«Así que tienes un padre alemán, ¿no? ¿Hay algo más que tenga que saber? ¿Algún familiar nazi?», bromeó Lies. Durante las últimas clases, habíamos visto desfilar ampliamente la historia de la Alemania nazi, de manera que estábamos familiarizados con el tema. En realidad, ya no me acuerdo bien de si respondí enseguida o si volvió a surgir más tarde en la conversación. Sea como fuere, esa tarde le hablé de mi tía abuela Luise, fallecida hacía poco más de un año.


Cuando tenía unos trece años, me enteré por primera vez de las actividades de Luise durante la guerra. Mi tía Rosi, la hermana menor de mi padre, estuvo una semana cuidándonos a mí y a mi hermano en nuestra casa de Wageningen. Mientras fregábamos los platos (ella fregaba y yo secaba), me contó que «tía Luise» —mi tía abuela— había sido secretaria de los comandantes en jefe del Ejército de Tierra alemán. En abril de 1945, poco antes del triunfo aliado, se casó con Alfred Jodl. La tía Rosi me explicó que fue uno de los generales más leales de Hitler y que en 1946, durante los Juicios de Núremberg, lo condenaron a muerte por su implicación en los crímenes de guerra alemanes. Luise participó en los Juicios de Núremberg, trabajando de secretaria para los abogados de su esposo hasta que fue condenado y ahorcado.


Tras su muerte, Luise siguió siendo una devota defensora de Alfred Jodl. Incoó procesos para impugnar su condición de «culpable principal» y recuperar así la pensión de viudedad. En 1976, publicó sus memorias con el título de Jenseits des Endes, lo que viene a significar algo así como «más allá del final» 1. En el libro, cuenta en detalle sus propias experiencias durante la Segunda Guerra Mundial y los Juicios de Núremberg. Por lo demás, se trata, sobre todo, de una apología de su marido. Los mismos argumentos se repiten una y otra vez: Jodl no era culpable de crímenes de guerra y el Holocausto tuvo lugar sin que él lo supiera. Según la opinión de Luise, no cambiaba nada el hecho de que Hitler le pareciera un genio militar, que preparara el ataque alemán a la Unión Soviética y que estuviera implicado en el llamado Kommissarbefehl, la Orden de los Comisarios, una directriz para ejecutar sin contemplaciones a los comisarios políticos comunistas.


A menudo me he preguntado por qué esta historia sobre la tía Luise y su matrimonio con el general Jodl me impresionó tanto. Aunque ella vivía en Múnich y no solíamos verla, seguía formando parte de nuestras vivencias, de nuestra familia. Mi hermano Sander y yo la apreciábamos mucho. Pensábamos que era una tía cariñosa y un poco loca, que siempre parecía mirarnos con algo más de atención, con mucho sentido del humor y con ciertas excentricidades graciosas. Todas las primaveras, por Pascua, nos enviaba a los dos un enorme huevo de chocolate hueco, siempre dentro de un sobre y por correo ordinario. Nosotros nos partíamos de risa al ver el chocolate roto dentro del papel de aluminio desgarrado y una alegre nota en su interior. En diciembre, recibíamos regalos, al principio por Navidad, pero más tarde también por San Nicolás. A Luise le gustó escribir rimas divertidas durante toda su vida y, cuando mi madre le explicó la tradición neerlandesa de San Nicolas, decidió adoptarla también. A partir de entonces, Sander y yo recibíamos los regalos el 5 de diciembre con un poema.


Cuando me enteré de la historia de Luise y su matrimonio con el general Jodl, la imagen de la viejecita cariñosa y un poco loca comenzó a resquebrajarse. Yo estaba empezando la enseñanza secundaria y por primera vez tenía que estudiar la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Y me preguntaba si para mí, por mi origen alemán, significaba algo distinto que para mis compañeros de clase. Sí, claro.


La tarde soleada de mayo de 1999 en la que conocí a Lies, verbalicé por primera vez aquello contra lo que estaba luchando: cuáles eran las preguntas sin respuesta sobre la historia de mi familia que me rondaban la cabeza. Todavía creo que fue entonces cuando surgió la idea de este libro, aunque no pasó a convertirse en un plan concreto hasta mucho más tarde. Allí, en esa terraza del Singel, desaparecieron de pronto tanto la vergüenza por la historia familiar como la necesidad de mantenerla en secreto.


Le hablé a Lies de la carta y de las memorias de mi tía abuela y de mi indignación al respecto. ¿Cómo se permitía representar tan de color de rosa su propio papel y el de su esposo? ¿Cómo se le o­curría afirmar que él, el planificador militar más importante de Hitler, no supo nada de las deportaciones ni de los campos de concentración? Y también le conté cómo se solía hablar en mi familia del periodo nazi. Mi padre y mis tíos nunca aceptaron del todo la imagen rutilante que ofrecía Luise de su esposo, pero sus críticas también tenían límites. El entusiasmo anterior de Luise por Hitler y su fidelidad a Jodl fueron objeto de burlas y de críticas indulgentes por parte de mi familia. Al mismo tiempo, debido a sus muchos años de experiencia, Luise poseía un gran conocimiento de los hechos, gracias al cual se granjeaba mucho respeto. Y también la enorme lealtad a su marido y la dedicación infatigable para conseguir su rehabilitación hasta cierto punto eran comprensibles para mi padre y mis tíos. Sí, era un rasgo un tanto peculiar y, ciertamente, Luise tenía sus zonas oscuras, pero ¿fue una nazi?


Una de las conversaciones familiares que recuerdo transcurrió más o menos así. Al final, las dos hermanas de mi padre habían llegado a esa cuestión y, tras una breve sucesión de anécdotas, una de mis tías dijo: «Realmente, nazi, ella no era», a lo que la otra respondió: «Bueno, sí, claro, pero tampoco es que fuera realmente antinazi». Unas breves risitas y silencio, y la conversación pasó a otro tema.


¿Y Alfred Jodl?


Bueno, Jodl —dijo mi padre una vez— al principio no era en absoluto un entusiasta de Hitler. Él creía en la República de Weimar y era un oficial leal. Estaba completamente convencido de que, como militar, debía plena lealtad a los gobernantes oficiales del país. También se fue entusiasmando cada vez más con los éxitos militares de Hitler, sobre todo al principio de la guerra. Pero, cuando se volvieron las tornas para el Ejército alemán, él fue uno de los pocos generales que no se mordieron la lengua y, si no estaba de acuerdo con algo, se lo decía a Hitler sin ambages y con franqueza. Nunca encontró el camino a la resistencia militar de Von Stauffenberg y Von Tresckow. No quiso ni se atrevió a combatir a Hitler, una equivocación estúpida, cobarde y criminal que aún hoy sigo sin comprender.


Este tipo de conversaciones me mantuvieron ocupado durante mucho tiempo, porque sembraban semillas para preguntas que se han ido concretando y aumentando cada vez más con el curso de los años. ¿Qué pasaba realmente con la tía Luise y qué debía yo pensar con la constatación de que no era «realmente nazi», pero que tampoco era «realmente antinazi»? ¿Y no presuponía mi padre que, en realidad, Jodl sí que quiso estar en la Resistencia, pero que no se atrevió o no estuvo dispuesto a quebrantar su juramento de soldado?


La postura de mi madre, Keebet, siempre ha sido diferente respecto a estas historias, sobre todo en lo que se refería a la tía Luise. Ella se crio en La Haya, y sus padres, desde el estallido de la Segunda Guerra Mundial, fueron muy antialemanes. Después de 1945, cada vez que iban a Suiza de vacaciones, evitaban Alemania y siempre pasaban por Francia. Al principio, les molestó mucho que mi madre se hubiera enamorado de un alemán: «Así que nos inventamos una historia —me contó mi madre más tarde—. Les dijimos que, en realidad, los Benda eran bohemios, y eso les hacía menos alemanes». Pero lo que de verdad les resultó difícil de digerir fue que la viuda del general Jodl estuviera invitada a la boda de su hija y que incluso pronunciara un discurso.


Mi madre nunca se sintió del todo a gusto con la tía Luise y atendía a sus historias sobre la guerra con una actitud de interés y recelo. Sin embargo, gracias al contacto con la familia de mi padre, se dio cuenta de lo poco que sabía respecto a lo que los alemanes pensaban de la guerra. Tiempo después contaba que esas conversaciones le proporcionaron un nuevo punto de vista sobre acontecimientos a los que en los Países Bajos nunca se había prestado atención. Pero, aunque en líneas generales mis padres estaban de acuerdo en que —cuando menos— la visión que tenía Luise de la historia era problemática, los comentarios más incisivos provenían de mi madre. Incluso en alguna ocasión, llegó a producirse un pequeño encontronazo con Luise, como cuando esta afirmó que la invasión alemana de los Países Bajos había sido una operación defensiva en previsión de un ataque británico a Alemania apoyado por ese país.


Cuando, durante mi carrera universitaria, empecé a profundizar en la literatura científica reciente sobre la Wehrmacht, la imagen que tenía formada fue tambaleándose cada vez más. En los textos quedaba claro que Jodl fue desde un primer momento uno de los seguidores más fieles de Hitler dentro de la Wehrmacht y que firmó todo tipo de órdenes por las cuales innumerables prisioneros de guerra fueron asesinados. Y todo ello mientras era consciente de que con su firma se estaba violando el derecho internacional. Resultó, además, que Jodl estuvo al corriente de los crímenes nazis y que nunca hizo nada para impedirlos. 


Sin embargo, no me conformo con la simple constatación de que el papel de Jodl fue más malévolo de lo que Luise describía. Si así fuera, no haría falta escribir este libro. Luise fue y es el punto de partida de mi búsqueda del pasado nazi en mi familia. Con la lectura de las cartas conservadas y los recuerdos e historias vitales de aquella época, mi investigación fue ampliándose poco a poco hacia mis bisabuelos, mis abuelos y mis tíos abuelos. Luise se crio en una familia de siete hermanos, de los que seis sobrevivieron a la guerra y cinco (Luise, Rob, Dorelise, Tini y mi abuelo Franz), como ya he dicho, dejaron para la posteridad memorias o diarios. Así, mi abuelo Franz escribió en su diario de guerra sus vivencias como piloto de la Luftwaffe, y las memorias de mi tío abuelo Rob y de mi tía abuela Dorelise me llevaron a la Polonia y a la Ucrania ocupadas.


Y luego estaba Tini, la hija menor de la familia. En 1985 escribió en unas cien páginas el relato de su vida para sus hijastros, y en ellas cuenta cómo se hizo miembro del NSDAP, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, y también cómo le dio la espalda cuando se enamoró de un joven médico medio judío. Son memorias intrigantes que llaman la atención por el modo tan poco convencional en que entra en conflicto con recuerdos dolorosos: «Tened cuidado, no dejéis que los lean los vejetes», escribe en el prólogo. No quería avivar resentimientos, y esa es también la diferencia con los textos de sus padres y hermanos. Tini era mucho más fuerte que ellos y no solo quería escribir su relato vital, sino también desen­terrar recuerdos largo tiempo reprimidos y sacarlos a la luz: «Por encima de todo, he intentado ser sincera —escribe en el prólogo—, pero como ya sé de al menos una cosa que he reprimido durante años, es bastante probable que aún haya más zonas oscuras en mi vida» 2.


Todas esas memorias, recuerdos y cartas me cuentan mucho de la historia de mi familia en la Alemania nazi, pero también suscitan preguntas. Tomemos ahora el relato sobre el misterioso tapete para Hitler del que Gitti, la hermana mayor de mi padre, me habló una vez. A finales de la década de los años treinta, un estudio genealógico descubrió un antepasado judío en el linaje de los Von Benda que podría haber metido a la familia en problemas. El asunto fue resuelto porque mi tía abuela Luise —­­que entonces ya era amante de Alfred Jodl y tenía amigos muy influyentes— le envió una carta a Hitler para resolver la situación. El Führer hizo gala de su clemencia y declaró que la familia era de raza pura, de manera que, como muestra de agradecimiento, la familia le habría regalado a Hitler un valioso tapete decorado con escenas de caza. ¿Es posible encontrar esa medida de gracia de Hitler? ¿Y el tapete para Hitler? ¿Qué hay de cierto en este relato y, en realidad, qué implica toda esa historia?


Este libro no habría existido sin los diarios, cartas y memorias de mis familiares que se conservaron, pero tampoco sin la ayuda de mi padre, mis tíos y sus sobrinos, que pasaron mucho tiempo documentando y registrando los relatos familiares. Bajo el ambiguo título de «Asuntos de familia», sin cesar estuvieron reenviándose entre sí, por correo electrónico, nuevos hallazgos y transcripciones detalladas de manuscritos. En un momento dado, me convertí en el punto de unión y, cada vez con más frecuencia, me preguntaban si me interesaba que siguieran conservando algo, si quería leerlo, qué cartas transcritas quería tener, qué debía ser escaneado. Y así fue creciendo mi pila de artículos familiares: dibujos, libros de viajes, álbumes de fotos, cartas, diarios… Cada vez que creía que ya había recopilado todo lo que merecía la pena, volvía a aparecer un diario, una carta o una foto que me llevaba un poco más allá.


Cuando empecé en serio mi búsqueda, a menudo charlaba con mi padre y otros parientes. No solo sobre la historia familiar, sino también sobre mis planes para escribir este libro. Al principio, estos no iban más allá de querer saber algo sobre tía Luise, averiguar lo que era cierto de sus recuerdos y cómo se trataba y por qué se silenciaba la guerra en nuestra familia. 


A medida que avanzaba el proyecto, fui encontrando mucha información en la abundante literatura científica que existía sobre la sociedad nacionalsocialista y su relación con el pasado después de la guerra 3. Una fuente de inspiración importante me la proporcionó mi padre. En una ocasión, alrededor de 2007 o 2008, me contó que había leído el librito Mi abuelo no era nazi: el nacionalismo y el Holocausto en la memoria familiar, el espectacular análisis de los psicólogos sociales alemanes Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall sobre la relación de las familias alemanas con el pasado nazi 4. Welzer y los otros investigadores interrogaron a tres generaciones de una familia sobre la vida cotidiana de sus abuelos en el Tercer Reich. Sus conclusiones resultaron interesantes y también estremecedoras. En las historias de la generación de la guerra se observaba que los estereotipos de «judíos ricos» y «rusos violadores» desempeñaron un papel importante. Y también llaman la atención en la distinción que se hace entre «los nazis» y los «alemanes».


Los investigadores concluyeron que, si se trata de la familia propia, a los abuelos se los describe por lo general como héroes o víctimas, y casi nunca como culpables o cómplices. En estos relatos, «los nazis» aparecen con frecuencia como una abstracción, una categoría que casi nunca tiene relación con personas reales y, por supuesto, jamás con los propios abuelos. Los investigadores constataron que son precisamente los nietos, que en general han adquirido muchos conocimientos sobre el nacionalsocialismo y el Holocausto en el colegio, y a través de las películas y la televisión, quienes tienden a mantener fuera sus propias historias familiares. Mientras que en los recuerdos de los abuelos a veces hay lugar para la ambivalencia y, en algún caso, para el reconocimiento de que alguno fue miembro de una organización nacionalsocialista, en los nietos queda flotando en el aire que el abuelo no era ningún nazi. En otras palabras, los alemanes de la generación de los nietos saben mucho sobre el Holocausto y saben también que una gran parte de la población alemana votaba por convicción a Hitler, pero irremediablemente consideran que sus propios abuelos fueron una excepción.


El estudio cualitativo que el equipo de Welzer realizó a pequeña escala fue confirmado después por una encuesta representativa a mayor escala de la agencia de investigación Emnid: el 56 % de los alemanes encuestados estaba convencido de que su familia fue crítica con el nacionalismo o estaba en contra de él. Solo un 6 % opinaba que sus familiares estuvieron a favor o muy a favor del régimen, y solo el 1 % de los encuestados contemplaba la posibilidad de que sus familiares hubieran estado implicados en crímenes de guerra 5.


Mi padre decía que el libro de Welzer, Moller y Tschuggnall fue una revelación y, cuando empecé a leerlo, comprendí a lo que se refería. Para mí todo era muy reconocible: este análisis polémico de los relatos familiares alemanes sobre la guerra, de los que a menudo estaban ausentes la autoría y la culpa de los familiares… Los intentos que la tía Luise llevó a cabo durante toda su vida para rehabilitar a Alfred Jodl encajaban a la perfección en esta imagen, como otro tipo de relatos que se oían en la familia.


—¡Algo así quiero hacer yo también con nuestra familia —le dije a mi padre cuando lo terminé—, pero diferente! No tanto mediante conversaciones y entrevistas, sino basándome en todas esas cartas y diarios que tenemos y en la investigación en archivos.


Se quedó mirándome un momento:


—¿No has llegado demasiado tarde? Toda esa generación ya no está viva y no puedes entrevistarla como lo hizo Welzer.


Volví a repetirle que lo que me interesaba a mí eran las preguntas de esa investigación, no el método per se:


—Tú ya sabes cuánto material hay en papel —defendí mi idea, un poco ofendido por su reserva—. Para mí, justo esas son las fuentes. Creo que ya he avanzado mucho y quién sabe todo lo que puede haber aún en los archivos. 


Mi padre guardó silencio, con la mirada perdida en la lejanía, todavía no muy convencido. 


Luego pensé que existía otra razón para enfocarlo de una manera diferente a como lo había planteado el equipo de Welzer. Por muy comprensible que fuera esta investigación, para mí sigue teniendo algo de insatisfactorio. Los investigadores se limitan a reconocer y analizar patrones narrativos e indican que esto suele conducir a retratos inverosímiles y subjetivos del pasado. Las anécdotas relacionadas con miembros de las SA que ayudaron a sus vecinos judíos, o con miembros del partido que en realidad no tuvieron ideas nacionalsocialistas, no son, en efecto, muy convincentes, pero como lector te quedas con el interrogante de cómo sucedió en realidad. ¿Qué creían ellos, cuáles eran sus convicciones y qué hicieron durante el régimen nazi? Al concentrarse en los modelos narrativos, no surge este tipo de cuestiones histórico-biográficas; todo se reduce a relatos que puedes creerte o no.


En los años que siguieron, busqué ejemplos de autores que hubieran rastreado su pasado familiar y que no solo registraran ese tipo de relatos, sino que también siguieran indagando. Quería conocer las ideas y las trampas que acarrea escribir sobre tu propia familia. En Alemania, pero también fuera, han aparecido muchas de estas historias familiares escritas desde la perspectiva de la segunda o la tercera generación, a veces a través de hijos de conocidas personalidades del Tercer Reich, a veces a través de descendientes de nazis comunes y corrientes. Su profundidad y calidad varían; desde ser un intento baldío de relativizar o justificar el comportamiento de los propios abuelos hasta toda clase de intentos afortunados de deshilachar y, al mismo tiempo, comprender mejor, de una manera crítica, la historia familiar dentro del contexto que suponen el nazismo y la memoria colectiva 6.


En el documental 2 oder 3 Dinge die ich von ihm weiss [Dos o tres cosas que sé de él], por ejemplo, el periodista Malte Ludin analiza el papel que desempeñó su padre, Hanns Ludin, embajador  nazi en Eslovaquia. Lo que más llama la atención son las escenas en las que formula a sus hermanas mayores preguntas clave y les muestra ciertos hallazgos polémicos de su investigación. Es una película fascinante e incómoda, que sobre todo expone la tendencia a la justificación y a mirar hacia otro lado de las hermanas mayores de Malte. Aún más que el libro de Welzer, la película muestra lo difícil que resulta reconocer la culpa de las personas a las que quieres o has querido. Las relaciones en la familia de Ludin son claramente distintas de las que ha habido en la mía, y también mi enfoque y mi planteamiento se diferencian mucho de los suyos, pero su película ha hecho que esté alerta ante la dinámica familiar y la interacción entre apología y denuncia, entre confrontación y evitación 7.


Otra fuente de inspiración es la novela autobiográfica Tras la sombra de mi hermano, en la que el novelista Uwe Timm intenta reconciliarse con la memoria de su hermano mayor, que sirvió durante la guerra en las Waffen-SS 8. Timm describe la dinámica de su propia familia, con unos padres que siempre colocaban en un pedestal al hermano caído en el frente mientras le criticaban a él; pero también trata de lo que ese hermano tenía realmente en su conciencia y de lo difícil que es descubrirlo basándose en las escasas fuentes que tiene a su disposición. Timm expone un dilema importante: la tendencia humana a otorgar el beneficio de la duda a tu propia familia cuando la información es insuficiente, aunque en realidad sepas que no es justo del todo. 


El hermano de Uwe Timm pertenecía, al fin y al cabo, a las SS y, cuando lee entre líneas las escasas anotaciones que hizo en su pequeño diario de guerra, supone, muy a su pesar, que su hermano también cometió crímenes. Tras la sombra de mi hermano da una idea de las dudas que surgen al armar un rompecabezas incompleto en el que no puedes confirmar con seguridad aquello que quieres saber de verdad y te quedas con la incómoda sensación de la incertidumbre.


Los recuerdos no expresados también desempeñan un papel importante en el libro de Christina von Braun Stille Post [El teléfono escacharrado], una historia familiar cuyo propósito y enfoque están aún más cerca de los míos 9. Era la hija del diplomático alemán Sigismund von Braun, quien, como su hermano menor, Wernher, fue buen amigo de juventud de mi abuelo y de mi tía abuela Luise. Von Braun basa este libro en la variedad de opciones que eligió su familia: mientras una gran parte se convirtió, convencida, al nacionalsocialismo y su tío Wernher inventó el famoso misil balístico V2, su abuela y su tío por parte de madre se rebelaron contra el nazismo. Su abuela, Hildegard Margis, que formaba parte activa del movimiento feminista y era medio judía, ayudó a judíos a emigrar y huir a Inglaterra. Fue arrestada en septiembre de 1944 por la Gestapo y, al cabo de doce días, asesinada por estar involucrada en un grupo comunista de la Resistencia.


Lo que me impactó de este libro fue no solo los muchos puntos de contacto que había entre mi historia familiar y la de su padre, Sigis, sino que ofrece una imagen acertada de las experiencias y vivencias de sus familiares, y profundiza además en el papel de las mujeres en la transmisión de los relatos mediante lo que ella llama «correo silencioso»: los recuerdos no explícitos y a medio expresar que ponen de manifiesto la complejidad y las contradicciones de la memoria familiar. 


Al igual que a Von Braun, me intriga la complejidad con la que los alemanes han convivido con su pasado nazi después de la guerra. También los relatos de mi familia son ambivalentes, a veces contradictorios, y se van haciendo cada vez más complicados al situarse en una perspectiva histórica más amplia. Mi tía abuela Luise luchó por la rehabilitación de su esposo sentenciado dentro del dominio privado de nuestra familia, pero también se batió el cobre en público: en los juzgados, en los medios de comunicación y en el infatigable aluvión de cartas que envió a historiadores, antiguos militares y periodistas que habían dicho o escrito algo sobre su marido. Primero en Núremberg, a continuación ante una corte de arbitraje en Múnich y luego, otra vez, en sus memorias publicadas y en las entrevistas que ofreció como «testigo ocular» para documentales televisivos. Ante los historiadores y los escritores aducía los mismos argumentos que surgían en las sobremesas familiares, con lo que su recuerdo es también un ejemplo interesante de la manera en que se influyen mutuamente las interpretaciones públicas y privadas, y cómo en mi familia el contacto con el pasado nazi se extrapola a los debates alemanes más amplios sobre la inocencia y la culpa.


Este libro también pretende ser una toma de postura en el debate, todavía vigente, sobre la responsabilidad que tiene mi generación en el tratamiento del pasado nazi, por supuesto, en lo que a mi propia familia se refiere. Dos ejemplos muy distintos muestran lo viva que aún está dicha cuestión. En 2009, me invitaron a dar una conferencia en los Países Bajos con motivo del quincuagésimo aniversario del Servicio de Acción Reconciliadora para la Paz, una organización cristiana que envía a jóvenes alemanes al extranjero para realizar labores de voluntariado con el objetivo de contribuir a la paz y a un futuro común como manifestación del reconocimiento alemán de la culpa. En la conferencia quise recalcar lo importante que es no solo mantener en el recuerdo las historias de las víctimas, sino también detenerse en la implicación y la responsabilidad individual de los autores, espectadores y colaboradores del Holocausto. Hay millones de personas cuyas familias tienen un pasado nazi doloroso o incómodo y casi siempre lo mantienen en silencio. Yo no creo en la culpa transferible, pero sí siento una responsabilidad a la hora de afrontar verdades dolorosas cuando se trata de mi propia historia familiar.


Al final de la conferencia, se me acercó una ancianita con cara amable y ojos azules. Se presentó como Mirjam Ohringer y me contó que, de joven, siendo judía alemana, había formado parte de un grupo comunista de resistencia en Ámsterdam. Mi relato le había parecido interesante, pero no confiaba del todo en él. Me dio un «toque» mucho más serio de lo que revelaba su amable rostro: 


Percibo algo de justificación en tu relato. Después de la guerra, aprendí a diferenciar entre alemanes y nazis. No todos los alemanes eran nazis, eso no se me escapa, pero tu tía abuela sí que lo era. Tienes que tenerlo muy presente, porque eso es algo que nunca podrás justificar. ¡Nunca!


Mirjam Ohringer falleció en 2016, pero todavía oigo cómo resuena su advertencia. A lo largo de las páginas de este libro quiero mantener mi propósito: no mirar hacia otro lado, no justificar, no juzgar con demasiada facilidad, sino intentar, sobre todo, desentrañar lo que mis parientes pensaban y lo que hicieron. Y seguir reflexionando acerca de lo que para mí significa este pasado y las responsabilidades que conlleva.


La actualidad de esta cuestión se vuelve a demostrar cuando, a principios de 2021, se hizo viral la etiqueta #MeinNaziHintergrund («mis antecedentes nazis») en medio de la crisis del coronavirus. El desencadenante fue un vídeo que se pasó por Instagram en el que Sinthujan Varatharajah y Moshtari Hilal, dos jóvenes artistas alemanes, se preguntaban en voz alta si no sería más sensato hablar de «personas con un trasfondo nazi» en lugar de (o, en realidad, como una especie de inversión) «alemanes con un trasfondo migratorio» 10. Varatharajah y Hilal recalcan que, en su opinión, su planteamiento podría ayudar a desenmascarar las estructuras de poder que siguen funcionando y los privilegios ocultos que subsisten en la sociedad alemana. Por un lado, abogan por que los alemanes de familias ricas, descendientes de industriales que ganaron sus fortunas en el Tercer Reich mediante la explotación de mano de obra esclava, ofrezcan de manera voluntaria y por iniciativa propia compensaciones económicas generosas a los descendientes de las víctimas, aunque lo que también les interesa es el reconocimiento simbólico de este trasfondo de gran carga emocional 11.


El intercambio de ideas entre Varatharajah y Hilal y el debate que le siguió me llevan a tomar conciencia de algo distinto: mi búsqueda no solo tiene que ver con el pasado, porque mi familia no forma parte de los descendientes de industriales y empresarios que se beneficiaron del trabajo esclavo y siguen recogiendo sus frutos, ya que entre 1939 y 1945 perdieron todo lo que poseían. No en vano, después de la guerra, mi abuelo fue acogido por una familia que poseía unos terrenos en Sleswig-Holstein que todavía hoy siguen perteneciendo a nuestra familia. Y también mi apellido noble, que implica que eres algo especial ya desde tu nacimiento, se presta a reflexionar sobre el ahora, sobre los privilegios invisibles que han convertido mi vida en algo agradable y fácil.


No sé si mi padre, cuando se mostró tan visiblemente confuso, después de hablarle por primera vez de mi intención de escribir este libro, como antropólogo estaba preocupado sobre todo por que se planteara un problema metodológico o si ocultaba algo distinto: una reserva soterrada, un vago temor, quizá. En mi opinión, pasó bastante tiempo antes de que admitiera que la investigación sobre nuestro pasado familiar le parecía una buena idea, aunque ese momento llegó, y después empezó a reenviarme con entusiasmo todo lo que había ido recopilando y leyendo en el curso de los años, y me contó más anécdotas familiares que nunca. Todavía sigo pensando que le parecía muy interesante lo que yo pudiera encontrar y qué conclusiones sacaría, pero ahora es a mí a quien le parece fascinante pensar en lo que opinaría del resultado final.


Nunca podré saberlo, porque un día de octubre de 2012 me llamó por teléfono y me dijo que tenía cáncer de colon con metástasis en el hígado. No había posibilidad de curación. «¡Es realmente malo, una auténtica mierda!», dijo, abatido. Por lo demás, ya no recuerdo mucho de la conversación, solo la sensación de pánico que te asalta cuando quieres remediar algo y sabes que es imposible.


El día después de San Nicolás, empezó con la quimioterapia, que estaba pensada para alargarle un poco la vida, pero que al final resultó fatal. Tras pasarse días sin apenas poder tragar un bocado de comida, el médico del Hospital de Nuestra Señora constató que se le habían inflamado las mucosas por una reacción alérgica al tratamiento. Le ingresaron en el hospital con fiebre alta. Primero, en una sala normal, pero al cabo de un par de días lo llevaron a cuidados intensivos. Tres días después, el 7 de enero de 2013, ya no estaba entre nosotros. 


En los diez años que siguieron a su muerte, fue con mi madre con quien más hablé de nuestra historia. Mientras trabajaba sin un ritmo regular en el libro, la mantenía al tanto de mis progresos. Ella respondía a las preguntas y me planteaba otras. Escuchaba y leía los blogs que, entre tanto, fui subiendo a mi página web. A finales de 2022 —le prometí— tendría lista una primera versión y acordamos que ella la leería para que yo pudiera incorporar todas sus observaciones antes de llevar el libro a la imprenta. 


Pero tampoco entonces hubo un final feliz. En octubre de ese mismo año falleció de repente por un ataque al corazón. Nadie lo vio venir. Era una mujer fuerte de setenta y cinco años que aún estaba en la plenitud de la vida. Aunque llevaba ya tiempo jubilada, seguía escribiendo artículos, impartía talleres y acudía a congresos. Unos días antes de su muerte fue a ver una exposición de arte con mi hija Alma (era sábado), dio un largo paseo con su hermano y con sus hermanas (el domingo), tocó el violonchelo con dos buenos amigos y colegas (el lunes) y acudió a uno de sus clubs de libros (el martes). El miércoles por la mañana tenía que haber ido a una reunión en Münster, para desde allí seguir viaje al Westensee, a su casa en el bosque junto al lago, la misma donde creció mi padre con sus padres adoptivos y que, tras el fallecimiento de ambos, siguió siendo un destino fijo de vacaciones.


La muerte de mis padres, que me persigue de manera soterrada en todo lo que hago, a veces también me evoca nuevas cuestiones que antes no me surgían —sobre la adopción de mi padre y la gran pérdida que tuvo que asimilar a muy temprana edad—, pero también otras más universales acerca del significado de la familia y el linaje, como el nobiliario «von» de mi apellido. Desde luego, me llamaba la atención que a veces provocara reacciones dispares, como la de un antiguo profesor de la escuela de música en Wageningen, que, cuando tenía diez años, se detuvo frente a mí para preguntarme, con los ojos brillantes, si pertenecía «a la nobleza de verdad»; o como la de una empleada alemana del archivo que sistemáticamente quitaba el «von» cuando respondía a un correo electrónico, como si fuera de mal gusto aferrarse a algo tan arcaico como un «von» delante de tu apellido en estos tiempos modernos, igual de ridículo que las personas que todavía se hacen llamar «barón», «conde» o «duquesa». 


Mi padre a veces parecía avergonzarse de ese «von» y era propenso a relativizar el título: «Ah, sí, en Alemania el título “von” es el peldaño más bajo de la nobleza, representa poco, es simplemente parte de nuestro apellido». Es más, nuestro título nos fue otorgado por méritos, ya que se recibió de manos del rey de Baviera en 1825, debido a que mi antepasado Wilhelm von Benda (el padre de mi tatarabuelo), por lo visto, se desvivió como jefe de correos y administrador de fincas de la dinastía Thurn und Taxis, uno de los in­numerables pequeños principados alemanes de la época en la que Alemania aún no era un Estado unificado.


Desde 1919, la nobleza ya no tiene ningún estatus oficial en Alemania. Antes se podía apelar a unos cuantos privilegios oficiales, como una influencia política desproporcionada —consagrada en el derecho de sufragio de las tres clases (indirecto)— y un régimen fiscal especial para las herencias que mantenía la transmisión tradicional de la propiedad nobiliaria de la tierra al hijo mayor. Después, todos los «von», «conde» y otros títulos no fueron más que una parte del apellido de alguien: un símbolo de categoría social que, de manera informal, seguía ofreciendo acceso a toda clase de puestos de poder, aunque no garantizaban ninguna posición jurídica excepcional 12.


En realidad, hasta que no empecé a escribir el libro y profundicé en la historia de la nobleza alemana no empezaron a llamarme la atención determinadas cosas. No solo lo importante que era ese título nobiliario, sobre todo para las generaciones precedentes, y lo mucho que, en especial mis bisabuelos, se aferraban a un estilo de vida aristocrático, sino también lo poderosamente perceptibles que incluso ahora siguen siendo determinadas facetas de esa identidad nobiliaria en nuestras conversaciones sobre la historia familiar. 


El historiador alemán Stephan Malinowski, autor de un libro sobre la nobleza alemana y el nacionalsocialismo, recalca que el concepto «familia» en los círculos nobiliarios tiene una carga que difiere en unos cuantos puntos de la vivencia familiar en los medios sociales burgueses 13. Las definiciones sociológicas usuales se concentran sobre todo en las funciones sociales y económicas de las familias; son «instituciones sociales que unen a personas en grupos cooperativos para que puedan cuidarse entre sí y de los hijos presentes» 14. Quiénes forman parte de ese grupo está determinado culturalmente y puede variar desde un núcleo familiar en el que solo los padres crían a sus hijos hasta familias extensas en las que también abuelos y abuelas, tíos y tías están implicados activamente en la educación de los niños.


Pero la familia es, por encima de todo, una forma de identificación. También cuando las tareas relacionadas con los cuidados, tanto sociales como económicos, se organizan dentro del núcleo familiar, es habitual que las personas se identifiquen con otros parientes, tales como abuelos y tíos, y esa familia-identidad se sigue extendiendo a veces hasta alcanzar a todo tipo de personas emparentadas tanto en el presente como en el pasado que llevan el mismo apellido o que puedan relacionarse de una manera u otra, a través de matrimonios, con la propia familia. Entre la nobleza, el círculo de personas que se consideran pertenecientes a tu familia es, por lo general, mayor que en las familias de procedencia burguesa, y esa identificación también se extiende con mayor fuerza hacia las generaciones anteriores.


Con frecuencia, las familias nobiliarias pueden documentar su árbol genealógico hasta varios siglos atrás con información bastante exacta sobre antepasados que fallecieron hace mucho tiempo. En la actualidad, la genealogía es una afición muy extendida que, desde luego, no se limita a la nobleza, aunque Malinowski señala una diferencia importante. La vivencia familiar nobiliaria se caracteriza por poseer una sensación de cercanía simbólica a las generaciones precedentes. De este modo, en muchas familias nobles suele haber consejos familiares formales o informales que tienen como objetivo mantener el vínculo práctico y simbólico entre personas de la misma «estirpe» y, por tanto, con el mismo apellido. Así se transmiten «valores» y recuerdos de generaciones precedentes a los familiares que siguen vivos, y se determina —para comprobarlo, solo necesitas mirar a la casa real británica— quién puede ser miembro de la familia y quién es apartado de ella debido a comportamientos «indignos» 15.


[image: Escudo de armas tallado en madera con ornamentos vegetales, yelmo coronado y el texto 'v. Benda' en la parte inferior.]


Escudo de armas de la familia Von Benda.


Este tipo de situaciones arcaicas parece muy alejado de mi propio mundo de vivencias, pero de repente fui consciente de él durante una conversación con un amigo al que no hace mucho tiempo que conozco: «Muy bien, ¿así que esto va de un tío de tu abuela?», dijo mi interlocutor, e intentó ocultar educadamente la confusión que le provocaba mi relato, en el que había puesto demasiado entusiasmo. Sentí que me había pillado y cambié rápi­damente de tema. Hasta que no lo retomé más tarde ese mismo día, no me di cuenta, para mi espanto, de que había hablado así de mi familia. Peor aún: que también, en cierto sentido, fue esa idea tan amplia de lo que en realidad era mi familia lo que me llevó a escribir este libro.


Es habitual que, en la nobleza, el parentesco entre familiares lejanos del presente y del pasado se plasme de una forma simbólica: en sortijas de sello con los escudos de armas, en regalos especiales de reyes que se transmiten como herencia y en los panteones familiares. También en asientos especiales asignados en las iglesias, en concursos de debates nobiliarios en asociaciones escolares o estudiantiles…, todos ellos símbolos con los que las familias construyen su identidad, pruebas tangibles de que están formando parte de algo especial.


Pero hay muchas formas para reforzar la conciencia familiar; por ejemplo, mediante la recopilación por escrito de historias de la familia como las que yo he utilizado aquí, y a las que estoy tan agradecido. Otra manera de hacerlo es mediante retratos familiares. Hasta el fallecimiento de mi padre, los Ahnenbilder [retratos de antepasados] de nuestra familia eran el tema de conversación preferido de mi padre y sus hermanos, siempre en tono irónico, como una suerte de chiste recurrente. Sabíamos que los cuadros debían de estar en algún lugar. Según dicen, se remontaban al compositor Franz Benda, en el siglo XVIII, el «fundador» de la estirpe. Nadie sabe de cuántos cuadros se trataba, solo que en ese momento se encontraban en posesión de la viuda de un primo segundo lejano y que mi padre los heredaría. Circulaban por ahí pequeñas copias y representaciones, pero nadie sabía exactamente cómo estaba el asunto. De todas formas, yo nunca pensé seriamente que algún día llegarían a manos de mi padre.


Hasta finales de enero de 2013. No podía haber ocurrido en un momento más extraño o desafortunado. En medio de la difusa época del luto y las condolencias tras el fallecimiento de mi padre, cuando mi madre seguía recibiendo casi a diario llamadas telefónicas de amigos y conocidos que querían darle el pésame, recibió una de un pariente lejano al que nunca había conocido. El hombre se presentó, le contó que su tío había fallecido, que era el ejecutor testamentario y que mi padre heredaría los retratos de la familia Benda. Mi madre concertó una cita con él, fue a Colonia y regresó a Ámsterdam con el coche lleno de antepasados: ocho pinturas familiares, pertenecientes a cuatro generaciones. Para asimilarlo, y a la espera de tomar la decisión de cuál sería su paradero final, estuvieron un par de semanas puestas en fila en su apartamento de la Valkenburgerstraat. A ella le resultaba imposible deshacerse de todos y nos pidió a mí y a mi hermano que nos pasáramos por su casa para elegir a un antepasado. Nos miraban. Así que eran ellos: la familia Benda. En nuestra casa hay uno colgado, el más agradable, me parece a mí. Existe alguna confusión sobre si se trata de la primera o de la segunda esposa de Karl Benda, Henriette Barth o Ernestine Freytag. Probablemente sea la primera, aunque nosotros la llamamos Stientje.


[image: Retrato en blanco y negro de una mujer con vestido antiguo de encaje, peinado alto y una flor en el cabello, enmarcado con un marco decorativo de madera.]


Stientje.


Stientje me mira con su sonrisa burlona mientras escribo e intento tomar distancia de todo lo que ella representa: el esplendor de las generaciones precedentes. Porque ella también lo reconoce. Identificarte con familiares lejanos es siempre una cuestión de selección. Ocultas los acontecimientos con los que prefieres que no se te relacione y pones en el foco de atención en los logros de parientes que parecen «especiales», interesantes y heroicos. Esa dinámica, esa trampa siempre presente, debería tenerla en cuenta a lo largo de mi búsqueda. Porque, quisiera o no, cuando por fin había empezado a escribir este libro, resultaba evidente que no podía prescindir por completo de esas historias. Los relatos familiares tienen su propia lógica. Para darles la vuelta, antes debes profundizar en ellos. Por eso, para llegar a mi propia versión de mi pasado familiar, debo contar algo de esos relatos que antes tanto me irritaban.
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VIENE EL EMPERADOR



[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre joven con bigote, vestido con uniforme militar de época, gorro y botas altas, sentado sobre un tronco y sosteniendo un bastón.]


Foto firmada de Guillermo en Rudow.


El 10 de junio de 1920, justo el día de su cincuenta cumpleaños, mi bisabuelo Robert Maximilian von Benda empezó a escribir sus memorias: 


Me bautizaron el día en que Francia declaró la guerra a Alemania —escribe, para que a nadie se le escape el significado simbólico del acontecimiento—. Ya se ha esfumado medio siglo desde mi nacimiento y Alemania ha experimentado enormes cambios en este tiempo. De una Prusia fuerte surgió una Alemania aún más fuerte, vigorosa en su poder exterior y en prestigio a nivel mundial. ¡Una fabulosa revitalización del comercio y un rápido aumento de la riqueza nacional! 1.


El bautismo de Robert tuvo lugar el 19 de julio de 1870, el mismo día que la Confederación Alemana del Norte, fundada tres años antes bajo la dirección del ambicioso canciller prusiano Otto von Bismarck, comenzaba la guerra contra Francia. El conflicto finalizó en 1871 con la victoria alemana, y fue la última de las tres guerras breves contra Dinamarca, Austria y Francia que desembocarían en la instauración del Imperio alemán en 1871, en la fría Galería de los Espejos del Palacio de Versalles. Si antes Alemania era un revoltijo de reinos y principados mayores y menores, ahora surgía por primera vez un Estado nación alemán con el rey prusiano Guillermo I a la cabeza, ya coronado emperador, y el Canciller de Hierro, Otto von Bismarck, como fuerza motriz.


Mi bisabuelo falleció en 1950, poco después de cumplir ochenta años. Además de la instauración y el declive del Imperio alemán, vivió también el surgimiento y el ocaso de la República de Weimar, el Tercer Reich de Hitler y, un año antes de su muerte, la fundación oficial de las dos repúblicas alemanas de la posguerra: la República Federal en el oeste y la República Democrática Alemana, comunista, en el este. Todo esto no podía saberlo en 1920, pero el paralelismo natural que establecía entre su propia vida y la historia de Alemania muestra lo consciente que era de la velocidad con la que fue sucediéndose la gran historia durante su existencia.


El que empezara con esta analogía entre su propia vida y la de su amada nación dice mucho de las ideas políticas de Robert y del entorno en el que se crio. La unificación alemana de 1871 había sido el fervoroso deseo de su padre, Karl Friedrich Wilhelm Robert von Benda, a quien también llamaban Robert. Robert el Viejo, mi tatarabuelo, inició su carrera política como funcionario del Gobierno prusiano en 1844, en Potsdam, y, en la segunda mitad del siglo XIX, se convirtió en uno de los líderes del Partido Nacional Liberal, movimiento político en el que el afán de reformas sociales y políticas iba de la mano del ideal de Alemania como Estado unitario 2.


En la primera mitad del siglo XIX, se consideraba que tanto el nacionalismo como el liberalismo eran ideologías completamente revolucionarias. En ese momento, Alemania era solo una idea cultural, definida por un idioma y una cultura comunes, cuyo territorio constaba de grandes Estados, como Austria, Prusia y Baviera, y de un gran número de principados, todos ellos regidos por gobernantes soberanos y absolutistas.


Esta situación no empezó a cambiar hasta después de que las tropas francesas, bajo el mando de Napoleón, ocuparan gran parte de los territorios de habla alemana. Fue en el fragor de esta batalla cuando el rey Federico Guillermo II de Prusia, en su apasionado discurso de 1813, llamó a tomar las armas contra los invasores extranjeros no solo a los habitantes de Prusia, sino a todo el conjunto del «pueblo alemán». La lucha contra Napoleón, en la que, además de las tropas regulares, tomaron parte las milicias reservistas de la Guardia Nacional y voluntarios paramilitares, imprimió un gran impulso al nacionalismo alemán. Pero, de momento, Alemania seguía siendo una idea. Los dos Estados más importantes de lengua alemana, Prusia y Austria, competirían entre sí después de 1815 dentro de la Confederación Germánica, en la que Austria llevaba la voz cantante y ocupaba la presidencia permanente 3.


A pesar del célebre llamamiento al «pueblo alemán» de 1813, a Federico Guillermo le apetecía tan poco como al emperador austriaco, Francisco II, una unificación política, pero entre gran parte de la ciudadanía ese llamamiento fue haciéndose cada vez más fuerte. El nacionalismo liberal constituía una de las formas de manifestación política más importantes de la cultura burguesa que había surgido a principios del siglo XIX en los territorios de habla alemana. Los liberales exigían mayor participación política para los ciudadanos, y se alineaban contra la sociedad de clases y contra el absolutismo de los principados alemanes. Para ello se basaban, además de en la ideología del liberalismo, en la Bildung, la formación cultural y política de una sociedad civil orientada a la educación de alta calidad y a la integración social, y aspiraban a la unificación política de Alemania porque la consideraban un instrumento importante para realizar posteriores reformas 4.


En 1848, esta doble vía de renovación política y unificación nacional parecía conducir a un rápido triunfo de los liberales. En ese año revolucionario, mi tatarabuelo Robert von Benda formó parte de los funcionarios del Estado prusianos de tendencia liberal que apoyaron esta propuesta. En numerosos lugares de Alemania —y fuera de ella— estallaron revoluciones como consecuencia de la industrialización y del creciente capitalismo, que hacían aumentar cada vez más las desigualdades. Todo ello condujo a un descontento social cada vez mayor hacia las estructuras políticas feudales y a la falta de derechos civiles, como la libertad de prensa, la libertad de reunión y la participación política de los ciudadanos. Además, en el territorio lingüístico alemán, se reclamaba la unificación nacional, que muchos confiaban en que podría suponer también un gran avance en los aspectos socioeconómico y político 5.


En vísperas del año revolucionario, las relaciones entre la fracción liberal y el rey prusiano Federico Guillermo IV tocaron fondo. Mientras que los liberales se negaban a acceder al deseo del rey de que el Estado pidiera un préstamo extra para construir nuevas líneas férreas e insistían en las reformas políticas, en el discurso de apertura parlamentaria, el rey declaraba sin ambages que rechazaba de pleno la idea de una Constitución. Y, para dejar claro que iba en serio, disolvió la Dieta.


No mucho tiempo después, en marzo de 1848, tras las revoluciones que se habían originado en París y Viena, las tensiones estallaron también en Prusia. Los funcionarios y los obreros descontentos levantaron barricadas en Berlín y llegaron a las manos con el Ejército prusiano, produciéndose una gran cantidad de muertos. La reacción del rey fue vacilante y volvió a convocar la Dieta, en la que prometió elaborar una Constitución liberal y eliminar la censura. Cuando, poco después, estalló un nuevo choque sangriento entre el Ejército y los sublevados, por un instante pareció que Federico Guillermo se inclinaba por satisfacer todos los deseos de los revolucionarios: se distanció de los jefes de su Ejército, retiró las tropas y, a continuación, se puso al frente del movimiento nacional re­corriendo la ciudad en una carroza y engalanado con un brazalete negro, rojo y dorado, el símbolo de la Alemania unificada. Entre una enorme algazara, declaró que ese día Prusia pasaba a convertirse en Alemania. En Berlín, pero también en otras ciudades alemanas, como Fráncfort, se constituyeron Gobiernos dominados por liberales y demócratas, y se convocó una asamblea con la misión de redactar una nueva Constitución 6.


Pero el sueño de un Estado unitario alemán de inspiración liberal duró poco. La promesa de Federico Guillermo y el abrazo a la bandera negra, roja y dorada fueron solo maniobras de distracción, porque el día después de darse la vuelta en carruaje por Berlín escribió a su hermano Guillermo, que le sucedería como rey de Prusia en 1861 y que se convertiría en 1871 en el primer emperador de Alemania: «Ayer era evidente la necesidad de que se me viera llevar voluntariamente la tricolor […]. Tan pronto como este truco haya surtido efecto, volveré a arrumbarla» 7.


Una vez que los viejos soberanos y sus adláteres conservadores se recuperaron del susto, iniciaron la contrarrevolución. Después de que el Parlamento nacional elaborara un nuevo proyecto de Constitución en el que el poder del rey estaría limitado y se aboliría la nobleza, Federico Guillermo IV volvió a coger el timón, rechazó la corona imperial que le habían ofrecido y disolvió el Parlamento nacional con el despliegue de una gran fuerza militar. En 1849 volvieron a anularse muchas reformas y los demócratas fueron perseguidos o arrinconados 8.


Mi tatarabuelo, Robert von Benda, también apoyó como liberal la revolución de 1848, aunque no desempeñó ningún papel destacado. Pero en 1849 se le consideró políticamente sospechoso y, como castigo, le «mandaron a la jungla», como él mismo decía 9. En su caso, esto significaba que le trasladaban a un lugar insignificante. Ofendido, dimitió y pasó los años siguientes viajando y estudiando, hasta que en 1853 compró la propiedad de Rudow, cerca de Berlín, donde disfrutó de una vida confortable como hacendado, sin tener que preocuparse ya por su carrera de funcionario.


En 1858 decidió retomar sus ambiciones políticas, esta vez como diputado en el Parlamento prusiano. Tras la malograda revolución de 1848, dos cuestiones fundamentales siguieron dominando la política: alcanzar una mayor democratización y llamar a la unificación nacional, junto al debate de cómo debería definirse el nuevo Estado alemán. Fue el terrateniente conservador y miembro de la nobleza rural Otto von Bismarck, nombrado en 1862 primer ministro de Prusia por el rey Guillermo, quien determinaría el curso de estos dos grandes asuntos. 


Como leal partidario de la monarquía prusiana, Bismarck había condenado la revolución de 1848 y, al principio, fue también un acérrimo opositor del nacionalismo alemán. Sin embargo, en los años que siguieron a la revolución, Bismarck fue comprendiendo cada vez con mayor lucidez que, para defender a la monarquía prusiana y poder combatir de manera eficaz la posterior democratización, debería aprovechar la otra cuestión, esto es: estar a favor de la unificación alemana. Y lo llevó a cabo con éxito. En primer lugar, dejó a un lado a la Dieta prusiana, que estaba dominada por los liberales, en la toma las decisiones políticas importantes. Consiguió ampliar y modernizar el Ejército, para después apuntar a un conflicto militar con la otra gran potencia alemana, Austria, que en 1866 fue arrollada por la poderosa Prusia 10.


Un año después, Bismarck tomó la iniciativa de fundar la Confederación Alemana del Norte, que debería sustituir a la anticuada y poco eficaz Confederación Germánica, en la que Austria y Prusia siempre habían andado a la greña, por una federación de Estados alemanes más fuerte bajo el indiscutible mando de Prusia. Bismarck redactó una nueva Constitución en la que se establecía firmemente tanto la posición dominante del rey prusiano como la suya de primer ministro. Y en los años posteriores logró también, de manera muy hábil, dividir a sus rivales políticos de la fracción liberal en un grupo que seguía aspirando a reformas más radicales y otro más conservador que estaba dispuesto a colaborar con Bismarck a cambio de la unificación nacional y la promesa del sufragio universal masculino. 


Este último grupo fundó en 1867, el año en el que también se creó la Confederación Alemana del Norte, el Partido Nacional Liberal, que enseguida se convertiría en el mayor partido dentro de la nueva Dieta de la Confederación. A este grupo, compuesto en gran parte por ciudadanos acomodados que defendían un liberalismo clásico orientado al libre comercio y a las libertades individuales, también pertenecía mi tatarabuelo, quien desde 1859 era parlamentario en la Cámara de Representantes prusiana. Junto a ese cargo, ese mismo año ocupó un escaño por los nacional-liberales en el nuevo Reichstag; también siguió activo en ambos parlamentos después de la creación del Imperio alemán, en 1871, hasta su muerte en 1889.


Al principio, la relación de Robert von Benda con Bismarck era de todo menos buena 11. Como la mayoría de los liberales, veía con recelo cómo el Canciller de Hierro, sin hacer ningún caso ni a la Constitución ni al Parlamento, llevaba a cabo la modernización del Ejército prusiano y creaba unas enormes Fuerzas Armadas. En 1865, las críticas de Robert a la actuación autoritaria del primer ministro le acarrearon una multa de 25 táleros por ofensa al Es­tado 12.


Pero los éxitos políticos de Bismarck en el extranjero, su apoyo a la unificación alemana y su realpolitik, que le llevó a firmar alianzas con sus adversarios políticos, le permitieron ganar el apoyo de los nacional-liberales y, desde luego, también el de Robert von Benda. Los nacional-liberales fueron durante años el grupo predominante en el Reichstag y, sobre todo, en los inicios del Imperio alemán, entre 1871 y 1878, constituyeron un importante pilar de la política de Bismarck. 


Entre los liberales como Robert fue aumentando la convicción de que las reformas políticas solo podrían alcanzarse mediante la colaboración con el canciller, que era muy consciente de que el equilibrio de poderes y fuerzas en Europa se estaba rompiendo por la unificación alemana. Mediante la firma de toda clase de tratados internacionales, intentó evitar que estallara una guerra europea, estrategia que cosechó muy buenos resultados y que no se abandonó hasta que llegó al trono imperial Guillermo II.


También en el ámbito de la política interior, Bismarck se aprovechó de las reglas del juego. Se anticipó astutamente a las concesiones extremas que los nacional-liberales parecían estar dispuestos a hacer a cambio de influencia política. Así, rechazaron una ampliación del derecho al sufragio en beneficio del sufragio prusiano de las tres clases (indirecto) y apoyaron a Bismarck en sus intentos de limitar la influencia política de católicos y socialistas. Siempre pudo contar con ellos para desarrollar la lucha cultural con medidas políticas contra la Iglesia católica y a favor de una ley que prohibiera las reuniones políticas y los periódicos de socialistas y socialdemócratas. Impuso aranceles a la importación para proteger los intereses industriales alemanes y promulgó leyes que sentaban las bases del Estado del bienestar, y, al mismo tiempo, con la implantación de un seguro de accidentes, un sistema de pensiones y la asistencia sanitaria, quiso dejar aparcados tanto a los liberales como a los socialdemócratas, y que se pelearan entre sí 13.


Bismarck siguió alimentando durante toda su vida cierta desconfianza hacia el Partido Nacional Liberal, pero, aun así, más tarde expresaría su aprecio hacia Robert von Benda. En 1888 le recomendó en una carta dirigida a Guillermo II, poco antes de su subida al trono, como un apropiado candidato a ministro para un futuro Gabinete 14.


El viejo Robert von Benda, si puedo creer a su esposa e hijos, además de ser una persona entregada como político, también era melómano, muy leído y amable 15. Aunque le gustaba presentarse como un hombre hogareño y muy amante de su familia, siempre estuvo muy ocupado y, probablemente, no prestó mucha atención a sus diez hijos. Cuando, en 1870, nació mi bisabuelo, el hijo menor de la segunda esposa de Robert, Marie Jonas, su padre ya había pasado de los cincuenta años.


Por lo que he podido averiguar, los hijos del viejo Robert heredaron su fortuna, el apellido y el amor a la patria —y algunos también su amor a la música—, pero ninguno de ellos heredó su energía ni los éxitos que consiguió. Ninguno de sus tres hijos hizo carrera en la sociedad. El mayor, Carl, luchó en la guerra de 1870 y 1871 como teniente de la Caballería ligera contra Francia, empezó a estudiar y, por lo demás, le fue relativamente bien. Al ser el hijo mayor, obtuvo también la mayor parte de la herencia y, gracias a la maniobra de que le adoptara una familia amiga, los Lambrecht, se hizo más rico de lo que ya era. El mediano, Hans, se formó como oficial y dilapidó su fortuna con una pertinaz adicción al juego. Y también a Robert, mi bisabuelo, le esperaba una vida llena de decepciones.


Mi tatarabuela, Marie Jonas, debió de ser una mujer cariñosa con una fuerte personalidad. Provenía de la burguesía acomodada, una familia de banqueros, académicos y pastores protestantes. Su familia tenía raíces judías, pues el abuelo de Marie había sido judío creyente, pero la siguiente generación se convirtió al cristianismo a finales del siglo XVIII. Para Marie el judaísmo no significaba nada en absoluto y, hasta que no llegó el nacionalsocialismo, estos antecedentes judíos no desempeñaron de nuevo, de manera tan repentina como indeseada, un papel importante.


[image: Escena en blanco y negro de un grupo de hombres vestidos con uniformes y trajes formales en una sala decorada con lámparas de araña y paneles ornamentados.]


Robert von Benda (izquierda) en el baile de la corte con el príncipe heredero Federico (hijo de Guillermo I y padre de Guillermo II).


Cuando Marie, ya a una edad avanzada, echaba la vista atrás a su matrimonio y a la vida en Rudow, describía la casa como su mundo, su «jardín vital», a los niños como flores y a su marido como el «rayo de sol que daba luz y calor». Robert era un hombre alegre y viajero, con una serie de peculiaridades de las que sus hijos no tenían más remedio que reírse. Así, no le parecía necesario viajar con mucho equipaje —todo el mundo debería poder llevar su propia maleta— y le gustaba viajar sentado cómodamente en su carrua­­je cuando la familia iba de vacaciones a Italia o a los Alpes suizos, mientras que los demás tenían que encogerse al máximo para que él tuviera suficiente espacio para estirar las piernas 16.


La vida en esa casa —con diez hijos de dos matrimonios— debió de ser agradable y divertida. Siempre había hijos y nietos, mayores y menores, que usaban la casa como el lugar de sus juegos. La vieja residencia tenía al menos veinte habitaciones que, en parte, eran utilizadas por oficiales que se alojaban allí. Según las buenas costumbres de la nobleza, las estancias recibían nombres: el «Salón Pequeño», la «Habitación de Fumar», la «Habitación de la Miss» y la «Habitación Azul». También había una galería con vistas al parque, y los muros exteriores estaban recubiertos de hiedra y de parras. Estaba situada entre prados y campos de cereales a la sombra de árboles centenarios, con cuatro granjas que la rodeaban y un gran huerto. Un poco más lejos se encontraba el pequeño pueblo de Rudow, con ochenta y seis casitas.


En el gran salón de la casa solariega se reunía la familia. Aquí, Marie organizaba timbas y bailes para los oficiales acuartelados, los compañeros de partido de Robert y otros invitados. Era el lugar de las bodas y los bautizos, y también donde estaba el piano de cola que tocaba Robert en las veladas musicales. Los oficiales acuartelados bailaban con las hijas de Robert mientras este y su familia se dedicaban a interpretar todo tipo de música. Durante las veladas festivas, Robert se sentaba a la cabecera de la mesa con su figura esbelta y su barba larga. El final de la mesa lo ocupaban sus nietos, que a veces iban a ver al abuelo para que les diera trozos de tarta y pequeños sorbos de su vino tinto 17.


Los momentos culminantes, las «estrellas que brillaban con intensidad» en la vida familiar, eran las visitas del emperador. «¡Viene el emperador!», gritaban los niños entonces, excitados. Guillermo II, a partir de 1887, el año anterior a su entronización, solía acudir como invitado a la propiedad de Rudow, donde participaba en la caza de la liebre o del faisán como ferviente cazador que era. Robert escribió el 11 de septiembre de 1887 en su diario: 


El príncipe Guillermo, el futuro emperador alemán y tirador manco, llegó el 31 de agosto, abatió veintiocho perdices con tiempo muy desfavorable, cenó con la familia y con los cinco tenientes húsares que están alojados aquí, le aprovechó y con su amabilidad se ganó tanto a las damas como a los caballeros 18. 


Durante la caza, Robert acompañaba al príncipe en una carroza y se sorprendía de la franqueza con la que este hablaba de política:


Un caballero así ya debe de tener oído de antes muchas cosas y estar acostumbrado a formarse un juicio contundente. Los tiempos están dispuestos de tal manera que le esperan tareas enormes y onerosas. Debido al estado de su padre, es probable que se haga cargo pronto del gobierno. Ojalá el destino le sea propicio. Aporta muchas ideas nuevas y energía; dentro del Ejército se le considera el favorito 19.


Robert el Viejo y el joven príncipe siguieron teniendo trato amistoso tras su primer encuentro. El color político liberal de Robert apenas suponía un obstáculo en esa amistad. Robert se sentía estrechamente ligado a la monarquía prusiana, para la que su familia «ya había trabajado durante tres generaciones», desde que su bisa­buelo Franz llegara a la corte de Federico el Grande como violinista virtuoso y, allí, fuera ascendiendo hasta convertirse en primer violinista 20.


Después de que el abuelo, Guillermo I, y el padre, Federico III, fallecieran con poco tiempo de diferencia y Guillermo subiera al trono en 1888 —el año de los tres emperadores—, el entendimiento entre Robert, que ya había cumplido los setenta y dos años, y el joven emperador siguió aumentando: «Comprendía que, en los asuntos esenciales, estaba en gran parte de acuerdo con él», escribió Robert el 7 de octubre de 1889 en su diario 21.


Las visitas del emperador eran celebradas por todo el pueblo. Sobre todo, los miembros de la Kriegerverein —la asociación de veteranos de la guerra de 1870 y 1871— consideraban que la visita del emperador era un gran honor. Los lugareños decoraban las calles con guirnaldas, banderas y arcos de triunfo, y vitoreaban cuando la comitiva de caza pasaba por el pueblo. Antes de entrar a la casa, se detenían un instante para que el presidente de la asociación pudiera dirigirse brevemente al emperador.


La alegría y la jovialidad del emperador también se extendían al interior de la vivienda, según las memorias de Robert, Marie y sus hijos. Contaba chistes, les lanzaba piropos coquetos a las hijas de Robert e incluso escribió un alegre soneto en el libro de caza:


Desde la cúpula del cielo


Enviaba el sol los más cálidos rayos


Y procuraba en el campo de rastrojos


A los cazadores los peores males


 


Pero Benda dijo: no importa


Aquí termina mi poema


 


El himno me ha vencido


Y no encontré ningún verso más


Las perdices que he cobrado


Son cincuenta y seis 22.


Tras la comida, actuaban los hijos y los nietos. En 1895, cuando Guillermo acababa de regresar de uno de sus famosos Nordlandfahrten —los cruceros anuales que hacía el emperador con su séquito a Noruega—, las hijas de Robert interpretaron una obra de teatro, disfrazadas de muchachas de Italia, Noruega, Rudow y —para gran alegría tanto de Guillermo como de Robert— de la isla de Heligoland, que Alemania se anexionó en 1890.


La gracia era que las chicas se peleaban sobre qué parte del mundo era la más bonita y dónde podía relajarse mejor el emperador. Mientras la mayor alababa la naturaleza salvaje de Noruega y los cruceros por el océano, la siguiente abogaba por la música italiana de violín, y la de Heligoland elogiaba el patriotismo y el «encantamiento de las sirenas» de los isleños. La chica que representaba a Rudow poetizaba que donde más a gusto se encontraba el emperador era en las partidas de caza de su padre. Y, al final de sus estrofas, las niñas hacían las paces para concluir que no importaba dónde estuviera el emperador, pues el amor y la fidelidad de sus súbditos era lo que realmente le daban serenidad y esparcimiento, a lo que Guillermo respondía a carcajadas que tendría que ser él quien decidiera en qué lugar se sentía más a gusto 23.


La sensación de complicidad íntima que surge de los recuerdos de mi familia era, evidentemente, recíproca. Años después, en 1922, el antiguo emperador, ya huido a los Países Bajos, evocó desde Doorn su amistad con Robert, el único parlamentario en el que había confiado por completo cuando subió al trono. Desde el principio, apreció los «juicios francos e interesantes» de Robert, así como las visitas anuales a Rudow: «Siempre he atendido con placer las invitaciones de Benda a su propiedad de Rudow», escribió el emperador abdicado en sus memorias:


De aquí surgió la costumbre de hacer una visita anual. De las muchas horas que pasé en el círculo familiar en Rudow, donde las hijas cultivaban la música con fervor y mucho talento, he conservado un grato recuerdo. Las conversaciones sobre política demostraban que el señor Von Benda poseía una mirada amplia que, libre de toda rutina de partido, manifestaba una comprensión de tal clarividencia acerca de los asuntos generales del Estado que raras veces puede verse en los hombres de partido. También me ha dado más de un preciado consejo para el futuro, desde su fiel corazón de viejo prusiano, apegado a su casa real, con amplia tolerancia para con los otros partidos 24.


En realidad, Guillermo acertó de pleno en la descripción, porque Robert empezó su carrera política como un reformista moderado, pero ante todo siempre fue fiel a la monarquía. Y esa lealtad fue creciendo en los años posteriores. Primero estaban Prusia, Alemania y el emperador, y solo después, la política. Y el hecho de que ese emperador fuera conservador y poco partidario de reformas en realidad a Robert le parecía bien. Así, Guillermo recuerda que, para su sorpresa, Robert le dijo una vez: «No es necesario, y tampoco bueno, que en Prusia el sucesor al trono practique el liberalismo; es algo de lo que podemos prescindir a la perfección. Debe ser conservador de manera amplia y liberal, sin predisposición para con los restantes partidos, pero en el fondo de su corazón conservador» 25. Hasta 1897, dos años antes de la muerte de Robert en 1899, Guillermo visitó Rudow cada año.


Los «días del emperador» terminaron, como escribe Mary, la hija de Robert, 


porque mi padre, que entre tanto había cumplido ochenta y dos años, ya no estaba muy bien de la cabeza y, además, había perdido mucha movilidad. Pero para todos nosotros los días del emperador siguieron siendo un maravilloso recuerdo. Llegamos a conocer al emperador desde una perspectiva muy distinta a cómo se le veía, digamos, en público. Sin ningún tipo de adorno, como una persona noble, buena, sencilla y, naturalmente, respetable 26.


La nostalgia me invade cuando leo los recuerdos de Rudow que han escrito tres generaciones de familiares. Todas esas anécdotas de partidas de caza, invitaciones al palacio imperial y la belleza pintoresca de la propiedad cerca de Berlín forman parte, desde luego, de los relatos gloriosos de la familia. Es una historia de éxito, como también lo son las historias de los antepasados de Robert: los primeros violines en la corte prusiana. Puntos culminantes registrados en bellas anécdotas, sortijas de sello con los escudos de armas familiares, obsequios de Guillermo II y los cuadros de los antepasados. 


Hace algún tiempo, le conté a Lies por la noche, en el sofá, que el emperador Guillermo dedicó tres páginas de sus memorias a mi tatarabuelo. Se quedó mirándome mientras reía: «Ten cuidado —me dijo con cierta ironía—, no vayas a ponerte a escribir otra vez sobre lo especial que es tu familia».
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ANTES CÓMODO QUE CANSADO



[image: Retratos en blanco y negro de un hombre con uniforme militar y bigote, y una mujer con vestido claro y sombrero decorado, ambos enmarcados en óvalos separados.]


Robert Maximilian von Benda y Kate Gill en 1917.


A mi bisabuelo debieron de mimarle bastante de niño. Fue un hijo tardío en una gran familia con un padre mayor que le prestó mucha atención. El pequeño Robert recibió pronto el mensaje implícito de que, como portador del nombre de la familia, ya era una persona especial. Las malas notas, al fin y al cabo, tampoco importaban tanto. Las expectativas seguían siendo altas y, como benjamín, nunca las satisfaría del todo. Él no lo veía así, por supuesto. El paralelismo que establece entre su propia vida y la historia alemana cuando escribe su texto autobiográfico dice mucho de la imagen que tenía de sí mismo. A pesar de todo, sus memorias están llenas de proyectos fracasados y de sueños no alcanzados.


Empezó pronto. En el colegio no acababa de encajar y en su séptimo cumpleaños le enviaron a un internado en Berlín. Al no conseguir que las notas fueran mucho mejores, sus padres lo enviaron a Putbus, en la isla de Rügen, en el mar Báltico, donde comenzó a recibir clases de violín, aunque sin alcanzar el éxito que en realidad se esperaba de él como descendiente de la «estirpe de músicos» Benda: «Empecé pronto a recibir clases de violín —escribe—, pero por desgracia las dejé después de pelearme con mi profesor y comprobar que en Putbus no había otro disponible. Más tarde, me arrepentí mucho de haberlas dejado» 1.


No solo le costaba esfuerzo seguir los ejercicios de violín. Tampoco los estudios de derecho cosecharon el éxito esperado. En 1889, el año posterior a la entronización de Guillermo II, el joven Robert hizo el examen final para entrar en la universidad, y después se fue a Leipzig para empezar a estudiar la carrera. La intención era que se hiciera consejero del Gobierno, como su padre, pero los placeres de la vida de estudiante le atraían más que las áridas materias lectivas. Entró en la hermandad de estudiantes Misnia y en 1894 consiguió por fin, después de cinco años, su primer diploma al aprobar el examen de abogado en prácticas. Para los padres fue un alivio que su hijo menor aprobara el examen y le regalaron un viaje a Inglaterra. Después, regresó a Rudow y pasó allí un par de meses cazando, yendo de fiesta y jugando a las cartas 2.


Su idea era empezar a formar parte de la élite administrativa y convertirse en funcionario del Estado, como lo fueron su padre y su abuelo. En 1895, después de terminar el servicio militar, comenzó a trabajar de funcionario jefe, primero dos años en los tribunales de Berlín y más tarde, a partir de 1897, para el Gobierno prusiano en Potsdam. Aquí se preparó para el segundo y más importante examen de su carrera de derecho, el de consejero, que le daba acceso al funcionariado superior 3.


Ese mismo año, 1897, Robert se casó con mi bisabuela, Kate Gill. Kate era una de las tres hijas del ingeniero inglés Henry Gill y de la escocesa Agnes Aird, quienes además tuvieron un hijo, George, que falleció a los treinta y un años en Nigeria, donde trabajaba como comisionado de distrito. Su padre, Henry Gill, llegó en 1852 a Berlín como empleado de la compañía inglesa Fox and Crampton —más tarde rebautizada como Berlin Waterworks Company— para gestionar la canalización del agua de esa ciudad. Gill pronto se convirtió en director y siguió desempeñando ese cargo después de que, en 1873, la ciudad de Berlín se hiciera cargo de la empresa británica 4. Mientras Gill fue responsable de la canalización, el número de habitantes de la ciudad aumentó de unos 438.000, en 1852, hasta los más de 1,5 millones en 1890 5. Al triplicarse la población, se hacía necesaria una constante renovación y ampliación que pudiera proveerla de agua potable. Hasta su muerte en 1893, el padre de Kate, que era un miembro respetado de la élite berlinesa, diseñó sin cesar torres de agua, sistemas de bombeo y nuevas canalizaciones 6.


Kate y sus dos hermanas pasaron una parte de su juventud en internados ingleses, pero se criaron en Alemania, donde se integraron en la élite local y, probablemente, pronto llegaron a conocer a la familia Von Benda. Si podemos creer el informe de su hija menor, Tini, el matrimonio entre Kate y Robert se debió más a un compromiso que al enamoramiento: «Papá y mamá se conocían desde hacía mucho tiempo —escribe— y los dos estaban infelizmente enamorados». En realidad, Robert estaba enamorado de Margaret, la hermana sensata y estricta de Kate, que ya estaba con otro, y Kate «estaba enamorada de un escocés, al que tampoco pudo conseguir». Pero Kate y Robert se llevaban bien, así que decidieron casarse 7.


Ambos eran demasiado distintos como para ser un matrimonio verdaderamente feliz. Kate era inteligente y le gustaba formar parte activa de la vida cultural de Potsdam y Berlín. Disfrutaba viajando y acudiendo a fiestas, asistía a teatros y conciertos, y dibujaba y pintaba muy bien. También era creyente, ambiciosa y estricta consigo misma y con los demás. Su hijo Rob la describe como una típica «Gibson Girl», la personificación del atractivo femenino que el artista norteamericano Charles Dana Gibson definió en sus dibujos a pluma alrededor del cambio de siglo.


Kate conoció a su futuro esposo, Robert, cuando este, por lo visto, aún tenía el mundo a sus pies, y, probablemente, imaginaba que con él tendría una existencia animada como esposa de un funcionario del Gobierno de Berlín. Tras su matrimonio, se fueron a vivir a un piso en la Behlertstraße de Potsdam, donde Robert siguió estudiando para el examen de consejero y, al cabo de dos años, en mayo de 1899, tuvieron allí a su primera hija, Agnes 8.


Poco después del bautizo, en agosto de ese mismo año, una de las fiestas en Rudow terminó con el trágico fallecimiento del viejo Robert, a consecuencia de una pieza de ternera en mal estado con la que toda la familia contrajo el tifus, que le provocó fiebre alta y dolor de estómago y de cabeza. Kate y su bebé también se infectaron y, como consecuencia, Agnes padeció problemas estomacales crónicos durante el resto de su vida. En el sepelio de Robert, el emperador se dirigió a la familia para lamentar la pérdida de un «fiel patriota, un hombre noble y un amigo entrañable» 9.


Tras las solemnes exequias, pronto estalló el conflicto entre los diez descendientes de los dos matrimonios a la hora de repartir la herencia, porque el viejo Robert se olvidó de firmar el testamento. Después de fuertes desavenencias, se llegó al compromiso de que el hijo mayor, Carl, heredaría Rudow, pero debería venderla y repartir entre sus hermanos una parte de los beneficios a modo de compensación, además de renunciar a la herencia que se repartiría tras el fallecimiento de la segunda esposa del padre, Marie. La propia Marie se mudó a una vivienda en la Derfflingstraße, en Berlín, donde permaneció hasta 1912 10.


Con el fallecimiento de su padre, una sustanciosa cantidad de dinero llegó a manos del joven Robert, lo que aplazó la urgencia de acabar rápidamente los estudios y encontrar trabajo. Y esto le vino de maravilla, porque, en lo relativo a mi bisabuelo, todos sus hijos estaban de acuerdo en una sola cosa: él no era tonto y podía ser muy encantador, pero también estaba muy pagado de sí mismo y era un vago. Esas características se aprecian también en sus memorias, que empezó a escribir de una manera muy grandilocuente vinculando su propia línea vital con la historia de Alemania. Nunca llegó a concluirlas y la obra no abarca más de un par de páginas.


Por muy importante que se sintiera, por muchos paralelismos que viera entre su propio destino y el de Alemania, mi bisabuelo prefería no hacer nada antes que cansarse. «Comodón» fue la palabra alemana que utilizó su hijo mayor, Rob, cuando se hizo cargo del bastón de su padre y terminó de escribir su relato inacabado, muy crítico hacia sí mismo, pero complaciente 11. Tini mantiene en sus memorias que su padre de joven era alegre y divertido, con una actitud orgullosa que combinaba con un exagerado amor propio y una absoluta falta de ambición 12.


Robert encontró la inspiración para su fatalismo en el filósofo alemán Arthur Schopenhauer, cuyos libros leía con gusto. Sobre todo, compartía con gran convencimiento la mirada misógina del pensador. Tini escribe: «A Schopenhauer todas las mujeres le parecían estúpidas y a mi padre, también. Igualmente, adoptó su idea de que el mundo era malo y que se encaminaba a su fin, y que lo mejor que podías hacer era no intentar cambiarlo. Mi querido padre no fue muy beneficioso». La hermana mayor de Tini, Dorelise, recuerda que cuando Robert ya tenía una avanzada edad solía proclamar que solo tenía dos hijos y que «las cinco chicas eran un simpático añadido» 13. Ciertamente, se alegró mucho con el nacimiento de la primera, Agnes, pero cuando en 1900 nació un chico, se volvió loco de felicidad. Le puso el nombre de la estirpe familiar, Robert, y como segundo nombre de pila, siguiendo la costumbre inglesa, el apellido de su mujer. Por tanto, Robert Gill, que para mayor comodidad terminó por quedarse en Rob o Robby. Para celebrarlo, el orgulloso padre bailó con su cuñada Margaret, que había acudido para ayudar en el parto 14.


Hay una fotografía muy graciosa que describe bien al Robert ya algo mayor y que está incluida en varios álbumes. Se le ve sentado en su despacho, recostado en una gran butaca, con las piernas cruzadas y el pie apoyado en un escabel. En una mano tiene un cigarro puro y con la otra sujeta un libro que está leyendo, mientras muestra una sonrisa de satisfacción.


La carrera soñada para seguir los pasos de su padre y abuelo como funcionario gubernamental nunca se hizo realidad. Suspendió dos veces seguidas el examen oral: la primera vez en 1900, poco después del nacimiento de Robby y tras haber pasado un año del fallecimiento de su padre, y la segunda vez al año siguiente, en julio de 1901. Él mismo se detiene poco en este acontecimiento, pero de los recuerdos de Kate se desprende lo fuerte que fue el golpe cuando Robert —para la «inconcebible decepción de ambos», según las palabras de ella— volvió a suspender 15.


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre mayor sentado en un sillón, leyendo un libro y fumando en una estancia con escritorio, lámpara y estanterías llenas de libros y objetos decorativos.]


Robert, sentado en una butaca.


Fue una deshonra con graves consecuencias. No podía presentarse de nuevo al examen y, definitivamente, se cerraba el camino para conseguir un cargo como alto funcionario del Gobierno. En su esbozo vital, el episodio vuelve a estar emparejado con una declaración de arrepentimiento: «Lamentablemente, mi tiempo de estudiante no lo empleé para procurar un sólido conocimiento del derecho. Esa carencia fue, probablemente, en primera instancia, la razón por la que, si bien aprobé los exámenes escritos, suspendiera el segundo examen de la oposición» 16. En opinión de Tini, se debió sobre todo a su «arrogancia e inconstancia», a su vaguería y a su enorme ego. Kate, que en sus memorias es bastante más indulgente, también, sin duda, porque existía la posibilidad de que Robert pudiera leerlas —cuando Tini escribió sus memorias, Robert llevaba ya tiempo muerto—, lo achaca al estrés que le provocaba tener una familia. Según ella, sus dos hijos pequeños, y un tercero en camino, hicieron imposible que Robert pudiera dedicarle el tiempo suficiente al estudio 17.


Con el fracaso en sus estudios, las opciones profesionales de Robert se vieron diezmadas. En el medio social de la nobleza, de donde procedía, solo existían tres categorías profesionales conforme al nivel social: el servicio al Estado, el Ejército y ser un terrateniente 18. El resto de las profesiones, incluido el desempeño de altos cargos en la industria, la banca o la universidad, era despreciable a ojos de la nobleza. 


El funcionariado superior, su primera elección, había quedado descartado y rechazó el consejo de su padrino, Arthur Hobrecht —antiguo ministro prusiano de Finanzas—, de que eligiera otra especialidad universitaria e intentara sacarse el examen de consejero de los tribunales de justicia. Ya estaba cansado de estudiar y prefirió explorar la segunda opción, el Ejército, donde ya había encontrado acomodo su hermano mayor, Hans. En 1899, Robert se alistó como voluntario en el Ejército Imperial para seguir la instrucción que le podría conducir a convertirse en oficial de la reserva en el 3.er Regimiento de Ulanos de Potsdam, la Caballería ligera. En 1901, poco después del examen, participó en unas maniobras de larga duración con su regimiento de voluntarios, pero cuando su comandante le ofreció un empleo fijo como oficial, lo rechazó. A sus treinta y un años, se consideraba demasiado mayor para el puesto 19, y no está del todo claro que esta fuera realmente la razón, ya que su predilección por la comodidad y el esparcimiento sin duda influyeron de manera importante.


Así que solo le quedaba una opción: adquirir una finca en el campo donde pudiera dirigir, como terrateniente, una gran explotación agraria; esto es, la noble profesión de «granjero». Y eso fue lo que hizo. En octubre de 1901, poco después del nacimiento de su tercer hijo, Mary, se inscribió en la Escuela Superior de Agricultura de Berlín, asistió a unas prácticas con un noble amigo suyo en Tentzerow, una pequeña localidad en Mecklemburgo, y, entre tanto, se puso a buscar con ilusión unas tierras que encontró algo más al norte, cerca de la pequeña ciudad de Anklam, en Pomerania Occidental. En el otoño de 1903 compró las tierras de Rubkow con su parte de la herencia.
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UNA PIZCA DE EDAD MEDIA



[image: Fotografía en blanco y negro de una mansión amplia de dos plantas con tejado inclinado y fachada parcialmente cubierta de hiedra.]


La casa solariega de Rubkow.


Rubkow se encuentra a unos treinta kilómetros de la costa del mar Báltico, en un rincón apartado de Alemania del Este. Cuando fui a visitarla por primera vez, en el otoño de 2022, dejé la autopista que lleva hasta allí desde Berlín y conduje más de una hora por vastas tierras de cultivo antes de llegar, por fin, a la pequeña localidad. Formaba parte de una de las muchas fincas gobernadas por familias nobles prusianas que se extienden por el noreste de Alemania como una manta alargada, hecha de retazos. 


La mención más antigua de la finca por escrito data de 1492. Señoríos como este conformaron durante mucho tiempo el panorama del territorio agrario al este del río Elba, que eran los dominios de los nobles hacendados que fueron tan determinantes para el Imperio alemán. El sindicalista socialista y periodista Franz Rehbein, que se crio en Pomerania y, antes de iniciar su carrera política, trabajó durante mucho tiempo como labrador y jornalero en diversas propiedades y haciendas de este tipo en el norte Alemania, describe en su autobiografía Das Leben eines Landarbeiters [La vida de un campesino], que se publicó de forma póstuma en 1911, lo que sucedía en estos lugares: «Es como si hoy en día todavía estuviera soplando una pizca de viento de la Edad Media sobre las llanuras pomeranas. Un territorio de la nobleza tras otro, feudo junto a feudo, castillos y cuarteles de jornaleros e ilotas, el hombre dominante y el esclavo» 1.


Por supuesto, muchas cosas habían cambiado en la Alemania del siglo XIX. Los burgueses cultos habían ganado una enorme influencia política, económica y cultural. La burguesía rica era el motor más importante de la rapidísima industrialización y dominaba la vida social, sobre todo en las ciudades. Sin embargo, la nobleza seguía ocupando, en el Imperio alemán, y desde luego en zonas rurales como Pomerania, una posición de preponderancia. Sus miembros podían acogerse aún a toda clase de privilegios fijados legalmente. El derecho de sufragio de las tres clases (indirecto) les otorgaba una influencia política desproporcionada y el sistema de fideicomiso permitía que la propiedad se transmitiera hereditariamente de padre a hijo mayor, sin ser repartida 2.


Estos señores de «sangre azul», a cuyo grupo pertenecían también Otto von Bismarck y el general Paul von Hindenburg, dominaban la vida social, política y económica. Desde el punto de vista político, por lo general eran conservadores, militaristas y antiliberales. Aunque no está claro del todo dónde se hallaba exactamente la preferencia política de Robert en el periodo anterior a 1914 ni a qué partido votaba, su decisión de establecerse precisamente allí es un signo de que se identificaba con los propietarios de latifundios de la nobleza y no con los reformistas políticos de su tiempo. Puede que se sintiera atraído por el ala derecha del Partido Nacional Liberal de su padre, en el que a principios del siglo XX poco quedaba de los planes de reforma, pues llevaba ya tiempo sin ser el partido más grande del Parlamento alemán, aunque era un pilar importante para el emperador. De otro modo, Robert habría apoyado al Partido Conservador Alemán (DKP), al Partido Alemán de la Patria (DVLP) o a alguno de los otros partidos nacionalistas conservadores que se situaban en la derecha del espectro político. Sea como fuere, votaba «nacionalista» y era leal al emperador Guillermo II, con el que había coincidido tantas veces de joven en la casa paterna 3.


[image: Tres fotografías en blanco y negro de interiores de una vivienda antigua, con muebles de madera tallada, sillas tapizadas, lámparas de araña, alfombras y cuadros en las paredes.]


El interior de la casa solariega de Rubkow.


Robert y Kate compraron Rubkow por 538.000 marcos: «Un precio alto para aquella época», observa Robert con razón, porque al cambio actual serían unos 4,2 millones de euros 4. Rubkow se hallaba entre una serie de fincas colindantes, separadas unos cinco kilómetros entre sí. Constaba de una casa solariega, una pequeña iglesia del siglo XIV y unas cuantas viviendas pequeñas de labradores. 


Cuando veo las fotos de Rubkow, me decepcionan un poco después de leer tantas descripciones líricas. El vestíbulo es bonito, eso sí. Amplio, con paneles elegantes y una escalera de madera que desemboca en el rellano del entresuelo, pero el «Salón Grande» y las otras habitaciones trasmiten la sensación de ser apretadas y cutres. Los grandes muebles están demasiado juntos, las repisas de las chimeneas y los armarios están abarrotados de marcos de fotografías y lámparas de mesa. También las paredes se hallan plagadas de cuadros, fotografías y, aquí y allá, la cornamenta de un corzo, por lo que la casa, que es bastante grande, da la impresión de que es un sitio donde todo se encuentra apretujado.


En junio de 1904, Robert y Kate aprovecharon el bautizo de su segundo hijo, Franz (mi abuelo), para enseñarles su nueva propiedad a familiares y amigos. Arthur Hobrecht estaba allí; vino la tía Marie von Benda y también las hermanas de Robert con sus esposos. El cuñado de Robert, Felix Falzari, impresionó con su uniforme de la Marina austriaca. Y también fueron invitados Wernher y su hija Emmy von Quistorp, de la propiedad vecina. Emmy, que tenía en ese momento diecisiete años, se casaría más tarde con Magnus von Braun y sería la madre del especialista en misiles Wernher von Braun. 


A pesar de todo el encanto que parecía tener el campo, sobre todo para Robert, las comodidades no eran ni mucho menos a las que estaban acostumbrados Robert y Kate en Berlín. Sobre todo, fue Kate quien tuvo que habituarse al clima ventoso de la llana campiña pomerana. Había corrientes de aire por toda la casa: «A pesar de los cortavientos, el aire cimbreaba la casa entera desde el noroeste», escribe Kate 5. El comedor no había quien lo calentara y dentro eran tan fuertes las corrientes que el mantel no cesaba de levantarse con cada ráfaga.


Tampoco estaba a prueba de incendios, y una tarde se produjo uno, irónicamente en la «Habitación de Fumar». Cuando Robert, poco antes de irse a la cama, asomó la cabeza por la ventana para ver el tiempo que hacía, olió a humo. Salió al pasillo corriendo y, al abrir la puerta que daba al tiro de la escalera, se topó con una gran humareda. Justo a la vuelta de la esquina, abrió la puerta de la «Habitación de Fumar» y allí las llamas ya lamían las vigas. Robert y Kate intentaron despertar a las criadas, pero estaban medio aturdidas por el humo y resultó difícil hacerlas reaccionar. Con la ayuda de la cocinera, el jardinero consiguió reunir al capataz y a algunos otros y, por fin, lograron apagar el fuego. Lo niños, que seguían durmiendo al otro lado de la casa, no se percataron de esta aventura nocturna y solo recordaban que oyeron ladrar al gran bulldog del capataz. Robert encargó que repararan los daños y que construyeran una nueva dependencia en la cocina durante las semanas siguientes.


En la primavera de 1908, Kate y Robert reformaron por completo la casa de Rubkow: «Ya hacía años que la casa se había quedado pequeña para nuestra familia, que crecía cada vez más», escribe Kate sin rastro de ironía. Robert diseñó la casa nueva sin arquitecto, junto con un carpintero y un albañil, y fue buscando por los alrededores puertas bonitas, suelos de madera y marcos de ventana de su gusto. Mediante un anuncio en el periódico, encontró una bonita puerta de entrada antigua que procedía de una casa residencial en la Potsdamer Platz, y de otro inmueble recogió paneles de cedro para el nuevo comedor. Se levantó una planta y se añadió una caldera para el agua caliente. Al cabo de tres años, se instaló también la electricidad 6.


El 1 de junio de ese año, Kate se fue con los niños y la señorita Mengel, su institutriz, a la estación balnearia de Heringsdorf, en el mar Báltico, mientras Robert se quedaba en Rubkow para dirigir las obras. La pensión Saase estaba justo en el paseo marítimo y, tan pronto como los niños terminaban los deberes, salían del hotel hacia el mar y pasaban toda la tarde jugando. La señorita Mengel estaba bastante atareada ya que, además de Agnes y Rob, ahora también había que darles clase a Mary y a Dorelise. Los sábados por la tarde, Robert llegaba en carroza a la costa del mar Báltico para estar con su familia. En agosto y septiembre, sin embargo, tuvo que realizar unas maniobras militares de ocho semanas y Kate se hizo cargo de las tareas de supervisión mientras los niños se quedaban con la institutriz en Heringsdorf. Durante ese tiempo, solo vieron a su madre los fines de semana.


Kate durmió esos meses en la sala de billar, la única estancia en la que había vidrio en las ventanas. El personal dormía en el anexo, al otro lado de la casa, y esto le preocupaba mucho por si entraban ladrones. En las memorias redactadas para sus hijos, escribe: «Al principio, papá quería que las criadas durmieran en la habitación que daba al jardín o en el comedor, pero ellas pensaban que estaban demasiado sucias y por eso vuestro padre me dio un sable para defenderme, que dejé al lado de la cama» 7. Durante el día, Kate visitaba las obras para vigilar que todo transcurriera como debía y, a mediados de septiembre, los niños pudieron regresar a la casa.


Aunque la vida mejoró bastante debido a esas renovaciones, Rubkow nunca fue tan confortable como la ciudad, y Kate nunca llegó a acostumbrarse de verdad. Todo llevaba a pensar que mudarse a Rubkow había sido, en gran medida, por deseo de Robert y que, con esa decisión, quizá también se estuviera rebelando un poco contra el entorno social cosmopolita y burgués en el que Kate y su propia madre, Marie Jonas, se habían criado. Robert optó de manera consciente por un estilo de vida que encajaba mejor con el ideal de nobleza: terrateniente en el campo, lejos de la metrópoli, donde la burguesía era quien llevaba la voz cantante y no cesaba en su ascensión social. Aunque él solo era la tercera generación que llevaba el «von» en el apellido, y ya por eso muchos miembros de la nobleza más antigua no lo tomaran en serio, se identificaba mucho con la aristocracia alemana. Las propiedades en el campo coincidían con estos ideales, pero también las costumbres y formas de vida en los que se dejaba llevar: su intervención como patrón de la iglesia del pueblo y de la escuela, su pasión por la caza y también su cultivada pereza.


El origen familiar hacía que ya desde el nacimiento fueras especial. Teniendo en cuenta esta perspectiva, los méritos y la carrera profesional eran un pormenor trivial. Incluso el fracaso de Robert en sus estudios de derecho —­que a él personalmente sí que debieron de avergonzarle— enlazan perfectamente con la manera en que a los nobles contemporáneos les gustaba describirse: eran estudiantes mediocres que se ocupaban sobre todo de actividades «que formaban el carácter», como la bebida y los Mensur, los duelos con espadas afiladas, una de las tradiciones más importantes de las hermandades estudiantiles alemanas. Aunque hubo bastantes estudiantes y académicos nobles que hicieron carrera en la ciencia, lo habitual era rebelarse contra los profesores y los compañeros burgueses. Debido a su «alta cuna», una persona que pertenecía a la nobleza no tenía la necesidad de probar nada mediante los buenos rendimientos académicos y, por encima de todo, debía mostrar carácter. Muchos de mis familiares también se identificaban explícitamente con la alta burguesía alemana —sobre todo en lo concerniente a su formación musical y cultural—, pero en el caso de Robert lo que realmente le importaba era su imagen aristocrática personal.


El rechazo de Robert hacia la rica burguesía berlinesa se manifestaba también en otro aspecto. El historiador Stephan Malinowski habla incluso de un culto a la sobriedad, que se propagó a gran velocidad entre la nobleza prusiana 8 a finales de siglo, en parte por necesidad, ya que muchas familias nobles no podían permitirse el lujoso estilo de vida de la burguesía rica, y también para diferenciarse de los burgueses. El caballero noble cultivaba el acercamiento a la naturaleza —sobre todo, como cazador y como jinete— y su fuerza física, que debía acentuar su superioridad innata respecto a la blanda y banal clase media. La combinación del latifundismo y la posesión de una casa enorme con un estilo de vida sin demasiado lujo enlazaba perfectamente con la imagen que la nobleza alemana quería dar de sí misma 9.


También concuerda con esta idea la gran cantidad de anécdotas sobre el elevado número de ratones y ratas que vivían en la casa. Así, Kate escribe en 1927, en una carta a su hija Luise, que, durante una agradable velada con algunos conocidos, de repente una gran rata cayó por la chimenea y pegó un susto de muerte a los invitados. Inmediatamente, Rob y un invitado devolvieron al animal al lugar de donde había venido con la ayuda de una raqueta de tenis: «Fue muy gracioso», escribe Kate, y el suceso impresionó profundamente a los Hecker, porque «que haya ratas en la habitación es decididamente algo inconcebible para ellos» 10.


Esa distancia con respecto a la burguesía se acentuaba en el conocimiento de los códigos de honor de la nobleza en torno a la caza, que en mi familia se practicaba tanto. Era habitual que se considerara (y aún se considera) un importante acontecimiento social. Durante las monterías se tejen redes, se cierran negocios y se discuten asuntos personales. En esas partidas de caza, en las que bastante a menudo también participan personas que no son nobles, los iniciados se diferencian de los profanos por un conocimiento sutil de los «buenos modales». La vestimenta adecuada, las expresiones adecuadas —no es «un macho bonito», sino «un macho vigoroso»—, la manera correcta de coger el arma…, implican ser conocedor de las tradiciones y de los códigos de honor 11, incluyendo que, por ejemplo, por muy experto que fueras como tirador, siempre procuraras no abatir demasiados corzos o perdices. No era de buen gusto hacer de menos a los demás y había que procurar mantener el equilibrio de la naturaleza.


Así, mi tío abuelo Rob concluye su in memoriam para mi abuelo Franz con un retrato de su pasión común por la caza: 


Era un cazador de verdad y cuando más a sus anchas se sentía era en compañía de otros cazadores. Cuántas veces no habremos visto juntos salir el sol, destellar las primeras estrellas, no habremos sudado y padecido frío juntos, cuántas veces no habremos regresado a casa cansados de una cacería juntos, o cada uno en su propio rincón del carruaje por la noche, después de una montería en una finca vecina. Franz disparó siempre mucho mejor que yo, sin llegar a ser nunca un tirador de élite 12.


Franz —ese era el mensaje para los buenos entendedores— era un auténtico caballero cazador a quien le preocupaba el equilibrio de la naturaleza y la camaradería con sus iguales, alguien que sabía cómo comportarse y que, por muy bien que supiera disparar, nunca abatía muchos animales de forma pretenciosa.


Junto a esta clase de códigos de honor y el amor por la caza, la posesión de tierras era enormemente importante para definir la identidad de mis bisabuelos y su familia. La propiedad de Rubkow tenía 369 hectáreas —unos 3,7 kilómetros cuadrados—, de las que 330 eran campo. El paraje era totalmente llano y el suelo, fértil. Allí se cultivaban, sobre todo, trigo, patatas y remolachas azucareras, que eran procesadas por la Pommersche Zuckerfabrik de Anklam. El resto de la propiedad lo conformaban prados, pastos y un robledal de doce hectáreas. Además de los productos agrícolas, en 1911, en la explotación había 200 cerdos, 140 reses y 42 caballos; en 1920, el número de cabezas de ganado era idéntico y solo había cuatro caballos más. No se menciona el número de gallinas y otras aves 13.


Entre las curiosidades familiares que se han conservado hay un plano que Tini dibujó a mano de memoria, cuando ya era mayor, para los «jóvenes Von Benda», especialmente para mi padre y mis tíos, «porque ninguna otra persona sería capaz de hacerlo». También tiene una leyenda con explicaciones. Tini escribe que hay detalles de los que duda un poco, como el tamaño de la porqueriza, pero que se pasó tres meses pensándolo y que, en realidad, tenía mucha confianza en su «memoria visual». Por lo demás, les desea a mis tías «mucha diversión con su fantasía».


Yo, por mi parte, tengo una memoria visual bastante mala. Siempre he tenido dificultades para hacerme una buena idea del aspecto de un lugar, una casa o un paisaje basándome en descripciones escritas. Ahora que estoy en el pueblo de Rubkow, sí reconozco la casa, la iglesia y el edificio de la escuela, pero, más allá de eso, soy incapaz de hacerme una idea del aspecto que pudo tener en aquella época, así que le estoy muy agradecido a Tini por haberse tomado la molestia de dibujar el plano.


El centro está formado por la gran casa solariega donde vivían Kate y Robert con sus hijos. Era la parte central de un conjunto de edificios en forma de U y, a un lado, estaba flanqueada por los establos para los cuarenta y seis caballos —primero, los caballos para montar de la familia; luego, los caballos de tiro para las tareas agríco­las—, con las cocheras a continuación y un granero que servía de almacén de madera y, en un principio, también de forja.


Al otro lado de la casa estaban las vacas y las pocilgas, con el estercolero detrás y otro par de graneros. Los criados que no estaban casados vivían en pequeños cuartos encima de las pocilgas. El personal doméstico, constituido por el ama de llaves principal y la cocinera, además de cuatro a cinco criadas más que la ayudaban, vivía en un anexo junto a la cocina. De los niños se encargaba la niñera, Anna, a la que poco después del traslado a Rubkow le fueron ayudando una rápida sucesión de institutrices francesas, alemanas e inglesas. Cuando los niños tenían ya edad de ir al colegio, también se le unió una profesora particular: «De esa manera, nuestra formación espiritual estaba salvaguardada por tantos lados que aun hoy no podemos estar más que agradecidos a nuestros padres», escribe Rob en sus memorias 14.


[image: Plano dibujado a mano en blanco y negro de una finca con zonas diferenciadas: campos, huertos, jardines, caminos, edificios y áreas agrícolas, acompañado de anotaciones en alemán.]


Plano de la finca de Rubkow, dibujado por Tini.


Era inconcebible que los niños Von Benda compartieran el pequeño edificio del colegio con la juventud del pueblo. En los primeros años, cuando los hijos mayores eran aún pequeños, el profesor del pueblo iba a la casa después de su jornada habitual, pero Kate pronto contrató a una profesora que todas las mañanas, a las ocho, les daba clase en una habitación aparte que se habilitó como aula. Primero, la señorita Mengel y, más tarde, la señorita Bielitz disponían de un cuarto de estar y un dormitorio propios en la casa solariega. Ambas procedían de «buena familia» e impartían clase de biología, inglés, francés y latín. Compartían su preferencia por la mitología griega clásica con la señora de la casa y organizaban obras de teatro montadas a lo grande, en las que los niños interpretaban a Aquiles, Poseidón o Clitemnestra. Adaptaban su programa escolar a los planes de la enseñanza reglada y, cada año, por Pascua, los niños se trasladaban a la ciudad de Anklam, donde se les examinaba en el instituto para ver si podían pasar al curso siguiente 15.


Por tanto, la vida de los pequeños se desarrollaba en su totalidad dentro de la propiedad y en sus alrededores. Detrás de la casa se extendía un amplio campo de césped con un par de grandes acacias, perales y viejas hayas, que desembocaba en un parquecito con un estanque circular entre hayas centenarias. Junto al parque, había un «jardín inglés» con grandes arriates y una pista de tenis a un lado y, al otro lado del parque, estaban los huertos de frutas y hortali­zas. En grandes campos con forma de rombo, rodeados por arbustos de bayas, estaban los fresales, los huertos y los vergeles con manzanos y perales. Cerca de la casa había también cobertizos con colmenas, herramientas e invernaderos.


Anklam, la ciudad más cercana, estaba a doce kilómetros de distancia y, en aquella época, contaba aproximadamente con 15.000 habitantes (actualmente hay tres mil menos). Había también un instituto, una comisaría de policía, un café y varias tiendas. En la finca de los vecinos, la familia Von Quistorp, paraba, además, un pequeño tren de la línea férrea entre Anklam y Lassan, que a lo sumo pasaba una vez o dos por semana, salvo en la época de cosecha, cuando a diario se llevaban al andén productos agrícolas en coches tirados por caballos para que fueran transportados por tren a la ciudad.


Por lo demás, la vida en el pueblo era terriblemente aburrida. Para beber cerveza y distraerse, los campesinos debían ir a Anklam. «Simplemente, no había nada que hacer», escribe Tini. Y, además, por el momento, el mundo moderno parecía haberse desentendido de Rubkow. Robert y Kate se desplazaban a caballo o con un landó, ya que hasta después de la Primera Guerra Mundial no se compraron un automóvil.


De la casa solariega salía una calle con baches, en la prolongación de los establos, que iba a parar al pueblo de Rubkow, donde las construcciones se sucedían por orden, atendiendo al estatus. Primero, la iglesia medieval: una pequeña y sobria capilla construida con piedra natural, sin torre, contigua a un campanario. Luego, la casa del capataz, Herr Östreich, que dirigía todas las actividades agrícolas. Y, en la encrucijada con forma de T, la escuela para los niños del pueblo y de las dos haciendas vecinas. El edificio escolar constaba de una pequeña vivienda para el profesor, el señor Bülow, y tenía una sola aula, en la que algunos años podría haber unos ochenta niños de todas las edades y de todos los cursos revueltos y apelmazados. Al lado estaban las casas de los trabajadores especializados —el cochero, el carpintero, el jardinero y los encargados de los cerdos y de las vacas— y, a continuación, las pequeñas viviendas de los jornaleros y de los campesinos no cualificados. Todos los aldeanos disponían de un buen jardín de unos quinientos metros cuadrados, en el que cultivaban su propio huerto, y la mayoría también tenía un cerdo o una cabra propios. Al final del camino estaba el barracón donde los temporeros polacos dormían amontonados en un gran espacio diáfano durante la época de siega y cosecha.


Rubkow era una sociedad feudal en miniatura. La familia noble conformaba la clase superior, luego venían los empleados y funcionarios más importantes, el capataz Östreich y el profesor Bülow, que también era el sacristán de la iglesia y que, en ausencia de Robert, se encargaba de unas cuantas tareas de supervisión. Ellos eran la clase media y en la jerarquía social estaban por encima de los campesinos especializados, el cochero, el jardinero, el encargado de los perros de caza y el carretero, a los que en Rubkow se les llamaba «los pintorescos». Y estos estaban a su vez claramente separados de las aproximadamente trece familias de jornaleros no cualificados, a quienes llamaban simplemente «la gente» 16. 


El reino de Prusia no abolió la servidumbre hasta 1807. Y, aunque el señor terrateniente ya no podía disponer oficialmente de las personas que vivían en sus tierras, las relaciones sociales todavía conservaban algunos de sus rasgos medievales 17. Los muros sociales, imposibles de derribar, determinaban la vida cotidiana. Todos los habitantes del pueblo trabajaban en la propiedad, y la casa en la que vivían, la escuela a la que asistían sus hijos y la iglesia a la que iban a misa eran, en su conjunto, propiedad de Robert y Kate. Además, la mayoría de los campesinos firmaban un contrato en el que no solamente se acordaba el salario y el alojamiento, sino también los servicios laborales de sus esposas e hijos.


Para tener siempre personal suficiente, Robert y Kate ponían anuncios en el Greifswalder Zeitung. Bernd Jordan, historiador local que escribió un libro sobre las fincas de los alrededores, me avisó de que ya habían digitalizado este periódico y me envió una serie de anuncios que mis bisabuelos pusieron en él: en marzo de 1906, buscaban «un chico que se encargue de los ponis, hijo de padres decentes», y en julio de 1908, una «camarera apta o señorita sencilla» que «sepa bien cómo hay que lavar y planchar y que tenga referencias de casas de postín». En septiembre de 1914, Robert puso un anuncio porque necesitaba un «jardinero casado y trabajador que también tenga conocimientos de apicultura y de ordenación cinegética», y en julio de 1918 se buscaba una «muchacha encargada de ordeñar que sea pulcra y educada» 18.


En la parte inferior de la escala social estaban los segadores y re­colectores polacos. Eran temporeros que llegaban todos los años en abril y volvían a marcharse a principios de noviembre, tras la recolección de la remolacha azucarera. Tenía un contrato de rendimiento colectivo y su capataz, el único que hablaba un poco de alemán, transmitía las órdenes y recibía una cantidad fija por la cosecha, que después repartía entre los segadores y recolectores, por lo que estaban sometidos a su voluntad. Llevaban una existencia muy dura con bajos jornales, alojamiento básico y trato pésimo. En el Imperio alemán, las minorías polacas estaban discriminadas y se las denominaba «enemigas del Reich». La mayoría de los alemanes, tanto los terratenientes de la nobleza como los campesinos que trabajaban directamente con ellos, miraban por encima del hombro a los Polacken, a los que consideraban unos salvajes incultos 19.


Aunque este tipo de insultos no aparecen en las memorias de mis tíos abuelos, sí se trasluce esa mala imagen. Tini recuerda que una vez el capataz le dio una paliza a uno de los segadores porque tenía una muela infectada y había tenido la desfachatez de preguntar si podía ir a la ciudad para que se la sacaran. Además, era plena temporada de siega. Las mujeres embarazadas seguían trabajando hasta que empezaban a tener contracciones, según Tini, y el día posterior al parto ya estaban otra vez en el campo: «El capataz se daba por satisfecho si no salían corriendo y dejaban al bebé en la mesa de la cocina» 20: 


La idiosincrasia de las castas no habría penetrado tan fuertemente en Pomerania y no habría sido tan mezquina si la gente no hubiera sido liberada de la servidumbre a partir de 1807. Aunque para las pautas de aquella época no les iba mal económicamente y gozaban de un sistema de seguridad social no escrito, pero bastante bueno, los aldeanos seguían siendo dependientes y ellos también lo percibían muy claramente. Mi madre iba a visitar con frecuencia a los enfermos del pueblo y varias veces pagó facturas de médicos, les llevaba comida y les explicaba cómo debía tratarse una enfermedad. Por lo que yo sé, nunca se despidió a nadie (si alguien había sisado algo, probablemente se llevara algunos bastonazos del capataz, pero nosotros no nos enterábamos). Nuestro carpintero estuvo más de un año enfermo en cama antes de fallecer de cáncer, pero era natural que se le siguiera pagando el sueldo y que pudiera seguir viviendo en su casa 21.


En las memorias de la familia reaparece una y otra vez esa explicación, especialmente positiva, de cómo Robert y Kate interpretaban su papel de terratenientes. Así, poco después de adquirir la propiedad, Robert encargó que renovaran las viviendas y que las ampliaran con una habitación más, de manera que «su gente» pudiera vivir con algunas comodidades más de las que tenían con el anterior terrateniente 22.


Y también durante la fiesta anual de la cosecha, en la que se celebraban las relaciones entre el dueño y sus trabajadores de forma ritual tras haber cosechado el trigo, la familia mostraba su lado más espléndido. Después de que los trabajadores les ofrecieran una ristra de frutos que se colgaba en el vestíbulo de la casa, recitaran poemas y pronunciaran discursos, en los que se recalcaba lo duro que habían trabajado y lo contentos que estaban por celebrar una velada con abundante comida y bebida, empezaba una gran fiesta con mucha cerveza, aguardiente y enormes cantidades de ternera, goulash, patatas, ensalada de pepinillos y pastel de migas, tras lo cual se entregaban a los bailes regionales.


El punto culminante del teatro feudal era la celebración anual de la Navidad. A mediodía, la familia visitaba primero al capataz y luego a los trabajadores y les llevaban regalos. A las cinco de la tarde, en el vestíbulo de la primera planta, bajo un árbol de Navidad gigantesco, empezaba la entrega de regalos para las mujeres y los niños del pueblo. Algunos años llegaron a reunirse unos ochenta niños de Rubkow y alrededores.


La velada se preparaba con meses de antelación. Kate y la señorita Bielitz empezaban a coser ropa y a vestir muñecos en las vacaciones de verano, y todos los meses se reunían las damas nobles de la vecindad en clubes de costura para elaborar los regalos de los pobres, mientras los caballeros jugaban a las cartas. A partir del otoño, Kate iba todas las semanas con su carruaje a Anklam para comprar juguetes, como navajas, cochecitos de muñecas, cajas de pinturas y pelotas, y solía llevarse con ella a uno de sus hijos para que la aconsejara. Y, en diciembre, el ama de llaves se pasaba semanas en la cocina preparando, con la ayuda de las criadas y de las hijas mayores Von Benda —Agnes, Mary y Dorelise—, galletas y panes de Navidad.


En el gran vestíbulo de la primera planta, se disponían las mesas y allí Kate y sus hijos esperaban a que dieran las cinco para recibir a las aldeanas y a sus proles, que formaban en pequeños grupos ante las largas mesas repletas de regalos y cestas de Navidad. Los hijos Von Benda indicaban a las familias dónde se tenían que colocar: los niños delante y sus madres detrás. Entonces Kate daba la bienvenida a todo el mundo y empezaba a encender las velas del árbol. Luego leía en voz alta un cuento de Navidad y los niños representaban una obra de teatro navideña. Y, después, empezaba la el reparto de los regalos. Cada familia recibía dos cubos grandes llenos de manzanas y galletas especiadas. Había tabaco para los hombres, ropa de cama de franela para las mujeres, y los niños recibían juguetes, vestidos para las muñecas o un libro de cánticos para su confirmación. Además, a cada familia se le entregaba un gran fardo con ropa y abrigos de segunda mano. Dos horas más tarde se repetía, una planta más abajo, el mismo ritual con el personal doméstico, esta vez en el «Gran Salón»: «Hasta las siete y media no nos llegaba el turno a nosotros», recuerda Tini. Entonces había una gran fiesta en el salón que, mientras, ya se había llenado de galletas especiadas. El jardinero hacía de Papá Noel con un abrigo de piel y llegaba hasta la puerta con un trineo 23.


Los terratenientes como Robert y Kate podían demostrar lo bien que se ocupaban de su gente organizando las visitas del médico, manteniendo el salario de los empleados enfermos, celebrando las espléndidas veladas navideñas y también las desbordantes fiestas de la cosecha con cerveza gratis para todos los campesinos. Sobre todo, creían que ser terratenientes conllevaba una gran responsabilidad, una tarea que armonizaba con su linaje y su posición social, y se veían a sí mismos como una especie de padres de la aldea. 


Pero esta faceta de protección y cuidado requería que por parte de los empleados existiera una actitud de dependencia y sumisión 24. Siempre era la familia quien determinaba las condiciones y el grado de ayuda que proporcionarían a los aldeanos. Y, al hojear todos los papeles familiares y algunas piezas de archivo que he podido encontrar sobre Rubkow, esta imagen de los Von Benda como benefactores altruistas empieza a resquebrajarse un poco. Especialmente, llama la atención el inmenso poder que en realidad tenía un terrateniente como Robert sobre «su gente». Las mujeres de la aldea y los niños de los campesinos estaban obligados, por contrato, a trabajar un número determinado de horas en el huerto, ordeñando, haciendo la colada y en el campo durante la cosecha y la siega. Si un hijo de uno de los trabajadores quería seguir una formación, antes debía pedir permiso al señor, es decir, a Robert. Y no era fácil conseguirlo. En una ocasión, Robert se opuso durante meses a que se marchara el hijo de un campesino que quería ir a una escuela de la ciudad para formarse como mecánico. Robert no se negaba, pero no quería perderle para la cosecha; solo la insistencia del muchacho y de sus padres hizo que accediera 25.


Otra anécdota procede de Dorelise. Cuenta que el mozo de cuadra debía limpiar todas las mañanas el calzado de la familia: 


Lo recuerdo muy claramente, porque mi padre le echó una vez una buena bronca: «¿A esto le llamas limpiar?». Por la tarde, vino la madre a la finca para que le contaran lo que había pasado y se llevó al hijo a casa con muchos aspavientos. Mi padre se quedó muy asustado y no supo qué hacer cuando la madre, enfadada, le reprochó que había condenado a un muchacho al infierno. Todas las explicaciones y las disculpas no sirvieron de nada, porque la madre se lo llevó. A nosotros, que estábamos arriba en el corredor escuchando, nos pareció terrible que mi padre, de alguna manera, se hubiera puesto en ridículo 26. 


En su recuerdo, la escena era sobre todo vergonzante para el padre, pero la idea de que la reprimenda hubiera sido humillante también para el muchacho y su madre no parece tener cabida en la memoria de Dorelise. Ni siquiera la sensible Tini, que intenta saldar cuentas con la imagen sublime que tiene la familia de sí misma, escribe mucho al respecto.


De modo que debo leer entre líneas. Así, Kate deja caer, como de pasada, que Robert cierto día despidió al jardinero Rettke de manera fulminante. Rettke, un hombre amable casado con una de las criadas, siempre se ponía un traje de Santa Claus en Navidad y construía columpios para que jugaran los niños, pero Robert pensaba que sabía muy poco de fruticultura y le puso de patitas en la calle sin contemplaciones 27. Además, en junio de 1911, Robert escribió a la inspección de enseñanza para preguntar si podían adaptarse los horarios de las clases entre finales de junio y mediados de septiembre, pues quería que durante este periodo solo se diera clase por la mañana, «para que los niños mayores pudieran ayudar con la cosecha del trigo por la tarde» 28. 


La prueba de que también la familia se comportó de forma irresponsable resulta de las amonestaciones que recibió de la inspección de enseñanza y de la junta parroquial. En ellas se conmina a Robert repetidas veces a poner remedio al mal estado de conservación en el que se encuentran la escuela y la iglesia 29. En 1911, el maestro intentó convencer a Robert, en vano, para que abriera dos ventanas en el lado sur del oscuro edificio que ocupaba la escuela, porque los niños tenían molestias en los ojos y no podían leer bien la pizarra por la falta de luz. Sin embargo, Robert se negó, alegando que tal vez fuera deseable tener una mejor iluminación, aunque no era necesaria, y añadía que se trataba de una cuestión estatal y que la mejora de las condiciones de enseñanza de los niños no era responsabilidad del dueño de la escuela 30.


También la iglesia medieval presentaba problemas. En 1929, un año después de que Robert y Kate compraran la finca rústica de Rubkow, un miembro del consejo directivo envió un comunicado por el mal estado de conservación de la iglesia, «que daba una impresión muy humilde», y donde era obvio que la humedad había afectado mucho al órgano, que tendría que sustituirse, aunque solo tuviera un par de años de antigüedad 31. El pésimo mantenimiento no impedía que Robert recibiera el reconocimiento semanal por su posición como dueño del pueblo. Durante el servicio dominical, los mejores lugares estaban reservados a las familias nobles: los Von Benda y los Von Quistorp. Robert, como patrón de la iglesia, se sentaba con su familia en una pequeña elevación cerca del púlpito, apartado de los aldeanos, y el pastor rezaba todos los domingos una oración por él y su familia. Era una de las muchas demostraciones simbólicas del poder casi ilimitado de la familia, que podía disponer de la vida de los habitantes del pueblo casi de manera arbitraria.


Tras los servicios dominicales, todo el mundo se quedaba un rato por los alrededores de la iglesia. Bajo los árboles que crecían por doquier en el pequeño cementerio, los terratenientes charlaban de las cosas que les ocupaban: la cosecha, la política, los segadores, los polluelos y el tiempo 32. Un poco más alejados, los campesinos estaban también de palique, pero era impensable que un señor entablara conversación con alguien del personal. También en este aspecto los dos mundos se mantenían estrictamente separados.


La diferencia de clase con el pastor resultaba igualmente infranqueable. Kate recuerda que, cuando ella y Robert acababan de llegar a Rubkow, un domingo, tras el servicio religioso, invitaron a comer al pastor Pantel y a su hermana, con quien vivía y que le llevaba la casa: «Me quedé paralizada cuando vi que la hermana echaba el resto de la sopa de su plato en la cuchara y a continuación se la comía», escribe. Y sigue sobre el pastor: 


Él tenía mejores modales y seguro que era un hombre bueno y leal, pero eché en falta iniciativa. Aquí no había una vida eclesiástica como la que yo estaba acostumbrada a llevar en la Iglesia anglicana. Y, al darme cuenta, con el paso del tiempo y el trato con los habitantes de la aldea, de que tenían toda clase de costumbres paganas, tales como exorcismos y otros rituales, intenté convencerle varias veces de que mantuviera a la gente ocupada espiritualmente durante el invierno; por ejemplo, organizando proyecciones cinematográficas, conferencias u otro tipo de reuniones. Pero estos propósitos quedaron también en agua de borrajas, siendo él, como era, un pomerano demasiado cabezón y al no haber tampoco interés por parte de los vecinos 33.


El enfado de Kate por los «malos modales en la mesa» del pastor y su hermana muestra cómo suele manifestarse la conciencia de clase en la élite con este tipo de prácticas diarias. Por lo demás, la anécdota dice mucho sobre el papel edificante que Kate veía reservado para sí. Y aunque al pastor, por lo visto, no le apetecía mucho someterse a sus caprichos, Kate no solo dio muestras de su devoción y aversión hacia las prácticas supersticiosas, sino también del sentimiento de superioridad que ella y Robert tenía con respecto a los aldeanos.


Cuantos más relatos de esta clase leo, tanta más curiosidad siento por los segadores, el capataz y el porquerizo, los criados y los guardeses. ¿Cómo podían ver de forma tan natural la posición privilegiada de mis bisabuelos y su familia? A veces vuelvo a encontrarlos en los álbumes de fotos: «los pintorescos» y los jornaleros. Casi siempre aparecen al fondo como figurantes anónimos, aunque a veces llegan a posar: el jardinero y el capataz, un pequeño grupo de jornaleros, entre fotografías de caballos y de cerdos. 


Por lo que yo sé, de estas personas no se ha conservado ningún testimonio, pero sí puedo apelar a la obra Das Leben eines Landarbeiters [La vida de un campesino], de Franz Rehbein, que se convertiría más tarde en un clásico de la literatura obrera en lengua alemana 34. Tini aconseja este libro en sus memorias porque contiene una descripción objetiva y honesta de la situación de jornaleros, criados y segadores en las fincas de Pomerania en aquella época. Si bien es cierto que Rehbein adquirió sus experiencias con otros terratenientes y unos veinte años antes de que Robert y Kate compraran Rubkow, resulta una buena guía —como ya prometía Tini—, porque ofrece una perspectiva totalmente distinta sobre la vida cotidiana en una finca de la nobleza. En muchos aspectos, pocas cosas cambiaron en aquellos años en cuanto a las relaciones sociales y a las condiciones laborales en el campo alemán, y muchas de sus anécdotas inspiran toda clase de asociaciones con las historias que se contaban en mi familia desde la perspectiva de los terratenientes.


Das Leben eines Landarbeiters es, a pesar del tono sobrio, un relato desmitificador sobre las circunstancias deplorables en las que trabajaban los campesinos. Allí aparecen toda clase de situaciones que conforman las historias de mi familia: las tareas agrícolas, pero también la caza, donde Rehbein debía levantar las perdices como batidor, y el servicio militar en el Ejército imperial, donde hubo de cumplir tres años en el cuerpo de dragones. Y siempre describe las situaciones desde la perspectiva de los de abajo. Muestra lo aburrida y fastidiosa que era la caza para los muchachos que tenían que levantar las perdices, lo excepcionalmente cruel que era la instrucción en el Ejército para los soldados de Caballería normales y corrientes, y lo agotador del trabajo en el campo 35.


Y, allá donde fuera, todo se hallaba bajo el signo de la desigualdad, de lo que se dio cuenta ya a temprana edad, cuando con doce años ayudaba a su madre a recolectar patatas en la finca del terrateniente Von Damerow: «A eso de las ocho venía a visitarnos el capataz. Me llamaba la atención que ni se molestara en darnos los buenos días a nosotros, los cosecheros. Se limitaba a apuntar nuestros nombres y, a continuación, se iba a ver a los criados que araban, donde pronto le oíamos repartir palabrotas a diestro y siniestro», escribe Rehbein 36.


Si la diferencia de clase entre el capataz y los trabajadores ya era grande, el abismo entre «la gente» y el terrateniente casi no se podía abarcar: 


Aproximadamente a las once veíamos que se acercaba hasta nosotros un jinete desde la finca. Con elegancia desenvuelta cabalgaba sobre la silla, la mano derecha apoyada ligeramente en el costado. Su alazán avanzaba a paso tranquilo, pero elástico, por lo que era evidente que se trataba de un noble caballo de monta. «El indulgente señor», se oía entre los campesinos, que se ponían a trabajar incluso con mayor diligencia. Entonces el capataz dejaba en el suelo su cubo de patatas lleno, se limpiaba presuroso las manos en el pantalón e iba al encuentro de su señor. Se detenía a seis pasos de él, daba un breve taconazo y se quitaba la gorra, respetuoso. ¡Menuda chifladura! A un lado, el señor, elevado sobre su caballo, con todos los atributos de su grandeza aristocrática, y al otro lado, el capataz, con la cabeza descubierta y la proverbial torpeza pomerana: un ejemplo de manual del servilismo disciplinado 37.


El propio Rehbein, admirado al principio por el elegante gentilhombre, estaba tan ocupado en demostrar su aplicación en el trabajo que olvidó quitarse la gorra. Acto seguido, Von Damerow le puso en su sitio con voz atronadora: «¿Todavía no te ha enseñado el maestro a descubrirte?». Y como Franz no respondió enseguida por timidez, preguntó: «¿De qué hembra es este muchacho?». Cuando su madre respondió, la reconvino: «Ya va siendo hora de que le explique a su zagal cómo tiene que saludar a un señor», y, acto seguido, se fue cabalgando. Furioso por la humillación, el joven Rehbein se quedó mirándole. «Por la forma despectiva en que pronunció la palabra “hembra”, sentí cómo mi inicial admiración hacia el distinguido señor se enfriaba muy sustancialmente» 38.


También queda reflejado lo duro que tenían que trabajar estas personas y lo poco que ganaban. Un día cualquiera debían levantarse a las cinco de la madrugada; luego iban con una carreta a la finca, donde los recibían el capataz, los criados y unos cuantos jornaleros que vivían allí, sobre todo mujeres y niños de entre los ocho y los doce años. Cada uno recibía un cesto o una caja y se encargaba de recolectar la hilera de patatas que se le asignaba. Todos empezaban a las seis. Para desenterrar los tubérculos se apoyaban en las manos y en las rodillas; los niños debían terminar con una hilera completa y los adultos con dos, las mujeres entregaban sus cestos llenos al capataz y a los criados, que los colocaban en una carreta que iba y venía a la propiedad. Salvo un cuarto de hora para desayunar —a las diez— y tres cuartos de hora de pausa para el almuerzo —a la una—, continuaban sin parar hasta las seis y media de la tarde. Después, a los obreros les quedaba una hora y media de camino a pie hasta llegar a sus casas.


Cuando Rehbein se hizo mayor, trabajó alternativamente de mozo de labranza y de bracero. Como estaba soltero, al principio se las arreglaba bastante bien, porque iba viajando por el norte de Alemania de finca en finca y de granja en granja, y encontraba trabajo suficiente para él. Sin embargo, cuando se casó, perdió su movilidad, porque debía cuidar de su mujer y de sus hijos. Tan grande era la necesidad de ganar lo suficiente como el desempleo, por lo que se vio obligado a aceptar también faenas muy peligrosas.


Lo peor era la trilladora, que servía para separar automáticamente el grano de la paja. Estas máquinas funcionaban con vapor y ofrecían trabajo a un pequeño grupo de unas veinticinco personas que las mantenían encendidas, echaban los tallos dentro y recogían y se llevaban la paja y los granos. Granjeros y terratenientes como los Von Benda casi siempre alquilaban la máquina y le pagaban a su dueño por trillarles el grano. Rehbein ya estaba acostumbrado, pero este trabajo era para él increíblemente duro. La jornada laboral solía empezar a las tres de la madrugada y continuaba hasta las nueve o las diez de la noche, a veces incluso hasta la medianoche. Y, después de un día de trabajo, aún debían recoger e ir a la granja siguiente. Estos trabajadores solo paraban para comer y cuando había que engrasar la máquina, que en total suponía una hora al día, aproximadamente. Rehbein cuenta que oyó decir a su jefe, mientras le estaba pagando el salario, que esa semana habían batido un récord: habían trabajado 124 horas, con una media de 18 horas al día 39.


No es descabellado pensar que los trabajadores que tenían semejantes jornadas laborales apenas pudieran tenerse sobre sus piernas y que los accidentes graves estuvieran a la orden del día. Esto mismo le ocurrió a Franz Rehbein, que a los veintiocho años perdió el brazo en un accidente con una trilladora 40. Él mismo tuvo que hacerse cargo de las consecuencias, ya que no contó con ninguna ayuda por parte de las autoridades ni de su patrón. No tuvo más remedio que renunciar a la vida de trabajador agrícola y emigró a Kiel, en el norte de Alemania, donde puso en marcha un periódico socialista. Ya con una edad avanzada, se involucró con las primeras organizaciones de trabajadores agrícolas que se crearon en defensa de los derechos de recolectores, segadores, cosechadores, braceros y criados del campo alemán. Poco antes de su muerte, llevó sus vivencias al papel hasta el día del accidente, que se editaron póstumamente y se convirtieron en un libro famoso. En él describe también la lucha social y la incomprensión de los latifundistas nobles respecto a las duras condiciones en las que vivían sus trabajadores, «entronizados como pequeños reyes en sus propiedades adquiridas o heredadas».


Rehbein describe con una bella combinación de ironía e indignación cómo señores similares a mi bisabuelo Robert se deshacían en lamentaciones por la recesión económica. Un «estado de emergencia en la agricultura», lo llamaban; y para la Bund der Landwirte [Colectivo de agricultores], la poderosa federación en defensa de los intereses de los latifundistas, de la que Robert también era miembro, constituyó un argumento importante para alargar todavía más las jornadas laborales de los trabajadores y limitar los salarios hasta un mínimo absoluto. Rehbein, que ya por entonces era un socialista convencido, no quería ni oír hablar del asunto:


Si había un estado de emergencia en la agricultura, nos afectaba a nosotros y a nadie más; lo sufríamos a diario en nuestras propias carnes. Porque, a pesar de lo duro que trabajábamos desde el amanecer hasta el anochecer, nos resultaba imposible ganar lo suficiente para llevar una existencia algo digna con nuestras familias. Éramos y somos cada vez más una especie de infrahumanos, ilotas. Aunque como individuos seamos libres, todavía somos medio esclavos; además, se nos mantiene en el estado cultural más bajo 41.


Tini, que a través de sus memorias me puso tras el rastro de Das Leben eines Landarbeiters [La vida de un campesino], dice que Rehbein ofrece un retrato de las relaciones de poder en el campo mejor de lo que ella misma puede hacerlo, «pero no me parece del todo mal la forma de vida y el espíritu de casta». Rehbein muy bien habría podido ser el muchacho que limpiaba zapatos al que le echó una buena bronca mi bisabuelo. O uno de los braceros que recolectaban las patatas o trillaban el grano. O uno de los criados que dormían encima de las pocilgas. Su libro es un espejo de confrontación con todas las historias positivas que contaba mi familia, en las que mis bisabuelos jugaban un papel estelar como benefactores.


Rehbein también cuenta que algunas veces trabajaba para señores que, en su opinión, trataban razonablemente bien a su personal. Y es posible que Robert y Kate, que encargaron adecentar las viviendas de los trabajadores, que no despedían a los obreros enfermos y que cuidaban de la escuela de la aldea, pertenecieran a esta última categoría. Pero sigue siendo una excusa muy pobre para defender la desigualdad fundamental de la que ellos se aprovecharon sin pudor en Rubkow. Rehbein lo resume muy bien: 


Naturalmente que hay señores sensatos, como yo mismo conocí, que ven a su criado no solo como criado, sino también como ser humano y como trabajador, y que no ejercen sus facultades al máximo; pero, en cualquier caso, si tienes que vértelas con un señor bueno o malo, sigue habiendo opresión en la manera en cómo está regulada la servidumbre agrícola: una fracción de esclavitud que nunca desaparece del todo, aunque el trato sea relativamente correcto.


Rubkow se halla en un rincón tranquilo del noreste de Alemania y durante mucho tiempo no he encontrado la ocasión de ir a visitarlo; pero ahora, en septiembre de 2022, tras un viaje en coche de cuatro horas y media hacia el norte desde Berlín, ya estoy aquí. Entro con el coche en la pequeña aldea, que en su día surgió alrededor de la vieja casa solariega donde crecieron mi abuelo y sus hermanos. La casa sigue estando allí, como la iglesia, el edificio de la escuela y la mayoría de las casas de los braceros. En la antigua cochiquera vive ahora un amable matrimonio que reacciona entusiasmado cuando les hablo de mi libro: «Nos encantaría conocer el aspecto que tenía antes y quisiéramos restaurarla con la mayor fidelidad posible. Constantemente encontramos grandes pedazos de muro en el suelo y sentimos mucha curiosidad por saber su situación exacta. Nos han dicho que en su tiempo esto era una pocilga, pero creemos que también pudo haber caballos».


Les hablo del plano que Tini hizo de la propiedad y les prometo escanearlo y enviárselo. La mujer me dice que ya estuvo hablando con mi prima Anne, cuando se pasó por aquí hace un año. Anne le contó que alguna vez se había planteado comprar la casa vieja, cuando la pusieron en venta por unos miserables 26.000 euros. Estuvo fantaseando con utilizarla como casa de vacaciones y abrir un club de golf, pero al final desistió. Rubkow estaba demasiado lejos de su lugar de residencia en Kiel y el mantenimiento resultaría demasiado caro. El matrimonio tiene muchos planes para el granero grande, que también es de su propiedad: «En realidad, queremos abrir un restaurante con un salón para bodas y dos estancias de invitados para alquilar». En las paredes les gustaría poner viejas reproducciones fotográficas y se ponen muy contentos con mi promesa de enviarles algunas páginas escaneadas de nuestros álbumes.


También llamo al timbre de la casa solariega, pero allí no abre nadie. El vecino está de acuerdo con acompañarme un trecho para poder ver la parte posterior y lo que todavía queda del gran parque detrás de la casa, el jardín inglés y la terraza donde Kate y Robert se sentaban en su tiempo.


La casa tiene el aspecto de ser un proyecto para el programa de televisión Ik vertrek [Me marcho], en el que participan neerlandeses que emigran al extranjero. Está claro que se han hecho muchas cosas, pero todavía quedan muchas. Gran parte de las veinte habitaciones parecen estar aún llenas con toda clase de objetos de uso corriente y trastos viejos. El vecino, entre tanto, me cuenta algo más sobre la historia posterior de la casa, cuando ya hacía tiempo que Robert y Kate se habían ido. En la época nazi, fue una base de las SA. Esa gente plantó un roble «del tipo Adolf Hitler», que todavía se encuentra ante la casa, dice el vecino. Los inquilinos han desenterrado la lápida conmemorativa y ahora la han vuelto a colocar. «Hay una cruz gamada», me advierte, y me la enseña: «Adolf Hitler Eiche», leo, retrotraído a 1933: «Prefieren ocultarlo antes de que todo esto termine llenándose de nazis», añade. Cuando le pregunto si el neonazismo es un gran problema en esta zona, asiente con una inclinación de cabeza. 


Tras la guerra, se alojaron aquí oficiales rusos y, un poco más tarde, se convirtió en un instituto de secundaria. Ahora ya no quedan institutos en Rubkow. Además de las antiguas casas de los braceros, la escuela, la vivienda del pastor protestante y la casa del capataz, hay unas cuantas construcciones nuevas, sencillas viviendas familiares y un edificio de apartamentos un poco más grande, de la época de la RDA, deteriorado y provisto de antenas parabólicas que me pregunto si todavía funcionarán. Cuando, a continuación, voy a visitar a Bernd Jordan, el historiador local y jefe del pequeño museo de historia de Lassan, y me refiero a ese edificio como «placas de hormigón», él me corrige enseguida: «¡Es una construcción nueva!». Es evidente que he dicho algo erróneo y le pregunto si aquí ese término se considera denigrante, a lo que asiente: «Sí, es algo despectivo». No le digo que a mí me parece un edificio muy deprimente, la verdad, pero comprendo su punto de vista.


He hecho esperar mucho a Jordan y me da un poco de vergüenza, porque planifiqué todo el viaje con muy poco tiempo y, debido a un enorme atasco y a otros retrasos, no he llegado a su casa hasta las seis y media. Estuvo diciéndome durante días que esperaba que pudiera contar con algo más de tiempo, y lo repitió unas cuantas veces: «¡Qué pena que su visita sea tan breve! La próxima vez debe ser más larga. Me habría gustado haber ido con usted a Rub­kow y allí también conozco a personas que pueden darle más información para su historia. ¿Va a volverse de verdad esta noche? ¿Ha comido ya?». 


Es muy amable y me ha contado todo tipo cosas, como que en la década de los años noventa entabló contacto con mi tía abuela Luise y que, desde esa época, mantenía correspondencia sobre Rub­kow con un primo de mi padre. Enseguida abre su portátil y me muestra todo el material que tiene. Pero, especialmente, quiere enseñarme su museo, del que está muy orgulloso. Lo levantó él solo desde finales de la década de los ochenta —aún en la época de la RDA—, y lo ha convertido en un museo histórico local y regional muy digno. Está muy bien montado y decorado, y de nuevo me siento un poco violento por mi retraso y por mi dispersión. Aunque estoy cansado, dejo que me lleve al gran vestíbulo que hay frente al museo, donde están expuestas todas las herramientas agríco­las. Veo también dos carruajes del tipo de los que debieron de circular por Rubkow en la época de Kate y Robert. Seguimos caminando por la calle hacia el pequeño puerto, desde donde se pueden ver el mar Báltico y la isla de Usedom. Está anocheciendo, pero es muy bello: «Además, ha venido usted en una mala época; en el mes de junio, los días son mucho más largos», dice antes de que nos despidamos.
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LAS APARIENCIAS ENGAÑAN



[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer sentada con sombrero y vestido de época, rodeada de cuatro niños pequeños con ropa formal, posando en estudio.]


Kate con Agnes, Dorelise, Mary y Rob, de izquierda a derecha, ca. 1904.


En la campiña pomerana, que aun hoy sigue estando apartada, he podido formarme una idea del pequeño y aislado mundo en el que crecieron los siete hijos de Rob y Kate hace más de un siglo. En el aspecto financiero, los primeros diez años fueron viento en popa para la familia Von Benda: Kate podía recurrir a su cuantiosa fortuna familiar en Inglaterra, y la finca también proporcionaba lo suficiente para vivir bien con la producción de grano, patatas y remolacha azucarera. Por su parte, Robert estaba satisfecho con su vida ociosa. Por las mañanas, tras el desayuno, reposaba un par de horas tumbado en el sofá y después se metía un rato en su despacho para resolver asuntos de negocios. Después de comer, se echaba una siesta y luego se iba a cazar. El resto del tiempo lo pasaba leyendo, jugando a las cartas y disfrutando. De sus hijos se ocupaba poco, sobre todo cuando eran pequeños, pero esto fue cambiando a medida que los muchachos se hicieron lo bastante mayores como para ir de caza y cogerle el gusto al bridge y al skat, el popular juego de naipes para tres jugadores.


Mientras leo las memorias de Kate y Robert, y las de sus hijos, a veces me pregunto cómo vivió Kate aquella época. En apariencia, Robert era indiferente ante las cosas, un sabelotodo que se mostraba resignado ante los reveses y que se sentía de maravilla en el campo, donde podía cazar con sus vecinos de la nobleza y donde todo el mundo le trataba con consideración. Pero Kate era una mujer urbana y vital; le gustaban el arte, la literatura y la alta sociedad, y ponía el listón muy alto para ella misma y para los demás. Kate se consideraba, sin duda, un miembro de la alta clase media, pero no era de la nobleza alemana y no pensaba como su marido en cuanto a lo que significaba llevar una vida de calidad.


Kate disfrutaba poco de la vida rural. En realidad, soñaba con una existencia mundana en la ciudad, donde podía encontrarse con personas interesantes e ir a conciertos, teatros y museos. Además, siempre quiso viajar. Aunque en sus memorias se esfuerza por ocultar su decepción, Tini pensaba que se sentía atrapada en la finca. Nunca dijo que poseyera instinto maternal, pero tuvo nada menos que siete hijos. Y la mayoría de las vecinas le parecían aburridas y banales; le sacaban de quicio sus conversaciones, que solo trataban de los hijos, del personal y de los últimos chismes: «Probablemente, con frecuencia sufría una terrible sensación de asfixia», escribe Tini 1.


A medida que se hacían mayores, los hijos también notaban que el matrimonio de Robert y Kate no era del todo feliz. Tini recuerda que una vez le preguntó a su madre, cuando esta ya era bastante mayor, cómo fueron los primeros años de su matrimonio: «Tuve una suegra encantadora», fue su respuesta 2. Tini pensó que no había entendido bien la pregunta y la repitió, pero obtuvo la misma respuesta elusiva. Kate siempre se llevó muy bien con Marie, la vivaracha e inteligente madre de Robert, pero su matrimonio con él no fue nada fácil. Debió de sentirse muy sola con un marido que parecía haber renunciado a toda ambición, en una familia grande con siete hijos a los que amaba, pero que, en realidad, nunca quiso tener y con vecinos a los que solo preocupaban las trivialidades de la pequeña aristocracia provinciana.


Es bastante divertido leer cómo describe en sus memorias a las damas y los caballeros de las propiedades vecinas, y los comentarios que hace de sus familias 3. Aparte de los Von Quistorp, con quienes los Von Benda entablaron pronto una buena amistad —su hija Emmy vivió algún tiempo como prohijada en casa de los Von Benda— y algunos otros «buenos» y acogedores vecinos, la mayoría no sale muy bien parada. El viejo Vilenius tenía la reputación de ser un hombre leído, pero hablaba con un acento vulgar; tenía el aspecto de un ovejero y dos hijos alcohólicos. En Wahlendorp vivía un noble guapo, pero pobre, que se había casado por dinero con una rica muchacha burguesa. Cuando se veían en la iglesia, a veces Kate pensaba que no parecía estar del todo bien de la cabeza. En Gross Bünzow vivía un noble muy avaro con su ruidosa mujer, que expresaba su opinión sobre cualquier cosa a voz en grito y no era muy apreciada en la zona. En Jargelin, un hombre que había fracasado como oficial y como funcionario vivía con su mujer, muy acaudalada, pero feísima… En ningún lugar escribe Kate que la vida en el campo la hiciera infeliz, pero, de manera indirecta, los esbozos de estos personajes confirman la imagen que Tini tenía de ella: una mujer mundana que detestaba la vida social de la atrasada Pomerania 4.


Kate sufría depresiones y con frecuencia tenía arranques de mal humor. Era habitual que pensara que la niñera y las amas de llaves no hacían bien su trabajo, pero también se mostraba torpe en el trato con las personas que estaban a su servicio. Dicha dificultad implicaba el continuo cambio de amas de llaves, institutrices y criadas. Incluso tenía conflictos con Anna, la niñera católica que, hasta su repentina enfermedad y fallecimiento en 1907, siguió viviendo con la familia y con la que Kate estaba muy encariñada. Kate recuerda que Anna «se lo puso muy difícil por los celos»: «Anna era una católica piadosa y, cuando alguna vez nos peleábamos, solo tenía que decir: “Anna, cuando te confieses, pregúntale al cura si a él le parece que esto lo has hecho bien”, y luego daba el asunto por zanjado» 5.


Tampoco con las profesoras, las bonnes francesas y las misses inglesas, se sentía muy a gusto. Durante la gran reforma de la casa de 1908, cuando los niños se quedaron un tiempo con la señorita Mengel en el balneario del mar Báltico y Kate solo los veía los fines de semana, las tensiones fueron en aumento. Kate escribe: «A menudo regresaba a Rubkow con el corazón en un puño, porque la señorita Mengel creía que mi presencia mermaba su autoridad, y era especialmente estricta con los niños para que yo no pudiera disfrutar de ellos, cuando era lo que más anhelaba en el mundo» 6.


A Kate le interesaban bastante poco los asuntos domésticos. El ambiente de la alta clase media británica en el que había crecido la enseñó a dejar en manos del personal hasta los asuntos más básicos, como la preparación del té. En invierno llevaba un control estricto del servicio, pero a sus sesenta años ni siquiera era capaz de saber cuándo estaba hirviendo el agua para el té. Tini escribe: 


Es bastante sorprendente que esta mujer inteligente, a la que todo le interesaba y con tanto sentido del deber, no hubiera aprendido nada de los quehaceres domésticos ni del trato con el personal. Bien puede ser que se sintiera eximida de esas responsabilidades; por supuesto, eran tiempos bastante difíciles, pero era incapaz de delegar y le resultaba complicado confiar en otras personas, así que las cocineras se sucedían a gran velocidad y mi madre se hallaba continuamente en un estado de frustración estresante, mientras que a papá, en cambio, siempre se le veía jovial y relajado, salvo en los momentos en que las cosas no eran como tenían que ser 7.


Según Tini, crecer en una finca en el campo era todo menos fácil para los niños, aunque al principio no tuvieran demasiado motivo de queja:


Nos educaron al estilo victoriano; estábamos cohibidos y de­sangelados. Las chicas no éramos solidarias entre nosotras, lo habitual entonces, ya que el componente más importante de la identidad de las mujeres eran el amor y el matrimonio. Como no íbamos al colegio y jugábamos poco con otros niños, los rasgos de nuestro carácter no se desgastaban, y, aunque éramos aplicados, en muchos ámbitos pecábamos de ingenuos y nos encontrábamos indefensos. Además, compartíamos una infancia infeliz. En realidad, no sé muy bien por qué. Desde luego, mi padre reparaba poco en nosotros y mi madre era propensa a montar escenas y sufrir depresiones en su abarrotada rutina diaria, repleta de obligaciones. Pero todas estas cosas tampoco es que fueran tan graves, si te parabas a compararlo con otras familias. Sin embargo, en diferente medida, los siete niños estábamos sobrecogidos por el miedo, la aparente insensibilidad  y, sobre todo, una baja autoestima. […] Cuando crecimos, conseguimos conocer lo que era la tolerancia, el afecto y el amor, pero cada vez que teníamos que lidiar con algún revés, sufríamos una recaída 8.


Ingenuos, desvalidos e infelices. Dorelise y Rob lo veían de forma distinta, y recuerdan sus años de infancia en Rubkow como felices y despreocupados, quizá porque eran bastante más mayores que Tini, y gran parte de la juventud de esta transcurrió en la crisis que vivió Alemania tras la Primera Guerra Mundial. El periodo de preguerra, cuando Dorelise y Rob eran jóvenes, fueron años de libertad y abundancia, cuando la familia podía permitirse toda clase de lujos, entre ellos enormes cantidades de juguetes y tres institutrices y profesoras para los niños. El gran jardín que rodeaba la casa era una zona de juegos ideal. Por las noches, la miss leía en voz alta y los niños representaban obras de teatro o cantaban canciones con Robert al piano. Robert les enseñó a sus hijos música clásica y también canciones estudiantiles que aprendió en la época en la que estuvo en las hermandades. Canciones con títulos como Ein Hering liebt eine Auster, sobre el amor entre un arenque y una ostra, cuyo implícito matiz sexual se les pasaba por alto a los niños de corta edad 9.


Dorelise recuerda también que, cuando la familia de Escocia llegaba de visita, los niños tenían un cuarto de hora para armar tanto escándalo como quisieran:


Al cabo de diez minutos, mis hermanos, los primos, todos habíamos destrozado la mesa del cuarto de los niños, una sólida mesa extraíble, provocando un escándalo y un alboroto tan enorme con las gaitas, las flautas y las trompetas nuevas, que mi padre y los tíos entraban en tromba para poner fin a aquello de una vez por todas. Entonces nos quedábamos asombrados, porque todavía no había pasado el cuarto de hora 10.


En realidad, este tipo de aventuras eran excepcionales. Tampoco se les permitía jugar fuera de la casa después de la hora del té, porque debían cambiarse de ropa: las chicas se ponían los vestiditos blancos con bandas de colores y los chicos se vestían con trajes de marinero. A partir de ese momento, los establos, los bosques y el campo abierto eran terreno prohibido. Durante la cena, los niños debían estar sentados a la mesa derechos como una vela y mantenerse en silencio. «A los niños pequeños hay que verlos, no oírlos», reprendía Kate a sus hijos cuando hacían demasiado ruido. Por lo demás, los niños se cuidaban los unos de los otros, no se les permitía jugar con los hijos de los campesinos y la mayoría de las familias nobles de los alrededores no tenían hijos de la misma edad o vivían a kilómetros de distancia.


Otro proverbio inglés intrínseco a su educación era «las apariencias engañan» 11, que reunía el culto a la sobriedad prusiana de Robert y la educación victoriana de Kate. La belleza física, los vestidos a la moda y la apariencia externa carecían de importancia. Lo importante era ser una buena persona, con buenos modales, patriótica, temerosa de Dios y moralmente intachable.


Tini describe en sus memorias a sus seis hermanos. La niña mayor era Agnes (1899); bebía los vientos por su padre, al que quería muchísimo, y le ayudaba en todo lo que podía. Agnes no tuvo descendencia y es de la que menos sé. No dejó ni memorias ni cartas, y lo que he podido averiguar sobre ella procede de la lectura de unas cuantas piezas de archivo y de los recuerdos de Tini, que la describe como una persona bastante callada que pronto empezó a interesarse por la biología y la botánica. Su gran pasión eran las orquídeas, de las que sabía muchas cosas. Agnes no cumplía con el ideal de joven dama de la nobleza: «Pasaba por ser muy fea, aunque solo hubiera necesitado ropa un poco más apropiada para tener un aspecto diferente», escribe Tini con algo de pena 12.


[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer mayor sentada junto a seis niños con ropa de época, alrededor de una mesa con mantel en un jardín arbolado.]


Los seis primeros hijos con su abuela. Delante del todo aparece sentada Luise; detrás, de izquierda a derecha: Mary, Rob, Agnes, Dorelise, la abuela Marie von Benda-Jonas y Franz.


En las fotos veo a una muchacha de apariencia algo introvertida, con la boca un poco torcida y los labios carnosos, claramente incómoda con su vestido de domingo. Tiene un porte robusto, pero no es gorda, la cara ancha y, en fotografías posteriores, lleva el pelo corto. Demasiado masculina, parece ser la conclusión —nunca expresada— de su familia. Se rebelaba contra el lema «guapo es quien actúa como tal». O en palabras de Tini: «Agnes era una niña poco femenina, pero encantadora y muy amable, con muchas inquietudes espirituales, que encontró su lugar en la vida laboral». En 1925, empezó a formarse como asistente técnica médica en la Lette Haus de Berlín, y siguió ejerciendo esa profesión durante toda su vida laboral.


El siguiente era Rob (1900), el hijo mayor. Sus años de infancia fueron de una «felicidad infinita», escribe él mismo, aunque esa felicidad tuvo un final abrupto en 1910, cuando a los diez años, durante una fiesta infantil en una finca vecina, se contagió con el virus de la polio y sufrió parálisis infantil. Pasó semanas completamente inmóvil en la cama y, al final, lo llevaron al hospital universitario de Greifswald para que lo operaran de una glándula cervical. Después, el proceso de volver a andar fue muy lento, y con la ayuda de un carrito. A Rob le quedaron secuelas para el resto de su vida y siguió cojeando 13.


Para Kate y Robert supuso un duro golpe, pero nunca hablaban abiertamente de la enfermedad de Rob. En sus memorias, Kate guarda un completo silencio sobre el tema, aunque este hecho debió de tener un fuerte impacto en su vida. Fue el año en que ella, para su desagradable sorpresa, quedó encinta de su séptima criatura, Tini. La complicada enfermedad de Rob y el embarazo no deseado eran más de lo que ella podía soportar. Tini escribe que tiempo después se enteró por sus tías de que Kate, extenuada, trastornada y muy frustrada, intentó suicidarse durante el embarazo. Tini es la única que lo menciona. Por orden de los médicos, Kate permaneció en una clínica psiquiátrica los meses que quedaban hasta el nacimiento de Tini, porque temían que volviera a intentarlo 14.


¿De verdad todo esto ocurrió así? ¿Cómo pudo ser que Kate intentara suicidarse sin que su hija nonata sufriera las consecuencias? No he podido averiguarlo, pero sí pienso que aquel fue un año desesperante para ella. Rob escribe en sus memorias que, en mayo de 1911 —poco después del nacimiento de Tini, por tanto—, su madre se lo llevó a Inglaterra para recuperarse en la isla de Wright y en Londres. Aunque lo que más recuerda es su propia rehabilitación, probablemente es que esas vacaciones también estuvieran pensadas para Kate.


En junio de 1911, tuvo lugar en Londres la coronación del rey Jorge V y de la reina Mary. Kate y Rob estaban entre el público mientras pasaba por delante la larga comitiva:


Aquí pude admirar el viejo Imperio británico en todo su esplendor y vi a muchos famosos en un desfile militar: la pareja real inglesa con el príncipe de Gales, el futuro rey Eduardo VIII; el por entonces ministro del Interior, Winston Churchill; los mariscales de campo Roberts y Kitchener, y los príncipes indios con sus uniformes y joyas resplandecientes 15. 


Tras las vacaciones, Rob se sometió a varias operaciones en los pies y en los brazos. Después de años de visitas a hospitales y sesiones de rehabilitación, empezó a mejorar poco a poco, pero toda su vida tuvo dificultades para caminar, padeció de molestias crónicas en la espalda y toda clase de síntomas de parálisis en las piernas y las manos.


Mientras Kate se esforzaba por conseguir que su hijo se recuperara tras recibir el alta en la clínica y después del nacimiento de Tini, la reacción de Robert fue rechazarlo. Exteriorizaba la pena en forma de vergüenza y pensaba que era una deshonra que precisamente su hijo mayor fuera cojo. A medida que Rob crecía, las insinuaciones sobre su discapacidad iban en aumento, y una y otra vez le hacía ver que ya no le tomaba en serio. Según la tradición, con el tiempo, su primogénito tendría que hacerse cargo de la propiedad, pero Robert se negaba a darle responsabilidad alguna 16.


En cambio, insistió en que Rob se pusiera a trabajar en un banco. Tras hacer un breve curso de contabilidad, en abril de 1919 Rob entró de aprendiz en una sucursal del Banco de Comercio e Industria, en Stettin. Su padre estaba entusiasmado, pero, seguramente, Rob lo vivió como una humillación, si bien en sus memorias solo se puede leer entre líneas. En todo caso, un empleo en un banco no se correspondía con su nivel social. Y, aunque tras la Primera Guerra Mundial muchos jóvenes de la nobleza europea se vieron obligados a abandonar las carreras tradicionales en el Ejército, al servicio del Estado o en las propiedades rurales, la nobleza alemana todavía miraba con desdén las profesiones «burguesas», y sobre todo la banca, que consideraba ordinaria y propia de los judíos 17. 


En sus memorias, Rob opina que el trabajo le parecía aburrido y sin perspectivas; también porque, al carecer de estudios universitarios, no veía ninguna posibilidad de aspirar a un puesto directivo. En 1921, Rob ya estaba harto y le preguntó a su padre si le permitiría seguir estudios de derecho. Sus tareas como aprendiz le aburrían y, debido a la deformación de la columna, tenía que soportar molestias en la espalda por estar tanto tiempo sentado. Robert, cuyas dificultades financieras eran cada vez mayores, rechazó la sugerencia de su hijo, pero le propuso que empezara a formarse como agrónomo. Rob aceptó encantado.


Después de Agnes y Rob venían Mary (1901) y Dorelise (1902). Agnes, por ser la mayor, mantenía las distancias con sus hermanos, pero Mary y Dorelise formaban un sólido dúo, a pesar de que sus caracteres eran muy diferentes. Mary, a la que también llamaban Miki, o Micky, era hiperactiva y tenía espíritu aventurero. Desde joven fue una gran amazona y hasta muy avanzada edad siguió montando a caballo, aunque sufrió varios accidentes graves y, al final, también padeció dolores crónicos por una caída. De todos los hijos, ella era la más apegada al día a día de la explotación agropecuaria y al cuidado de los caballos, los perros y el ganado. Siempre tenía un perro a su lado, mantenía pajaritos domesticados en una jaula y, durante un breve espacio de tiempo, también tuvo un turón. Cuando terminó la escuela secundaria, tomó a su cargo la administración de la finca y siguió realizando ese trabajo hasta que Robert y Kate vendieron Rubkow, en 1928, y se mudaron a Potsdam.


Con quien más andaba Mary de niña era con su hermana Dorothe Luise, a la que siempre llamaban Dora, Dorelise, o Capullito de Rosa, como se referían a ella sus tías. Era más delicada y femenina que sus dos hermanas mayores y, de todos los hijos, la que se encargaba de las tareas femeninas más tradicionales. Ayudaba a cocinar, a coser y en otras tareas domésticas. Ella y Tini, la hermana menor, son quienes más se explayan sobre sus años de juventud: en Tini predomina la mirada crítica, mientras Dorelise idealiza los años en Rubkow, que en su opinión contrastan muchísimo con los años de posguerra: 


Realmente, hasta ahora no era consciente del regalo divino que fue esa época, en este periodo revuelto y escandaloso en el que la juventud crece sin directrices éticas ni morales, sin saber lo que significa el amor a la patria; después de la Segunda Guerra Mundial, no solo se han abandonado los mejores valores en el aspecto exterior, sino también en el interior 18.


Pero si leo bien las memorias de Dorelise y voy un poco más allá del «antes todo era mejor», emerge otra imagen que enlaza más estrechamente con la de Tini. De niña solía perderse en toda clase de fantasías que le impedían dormir: «Hasta los diez años, era muy miedosa y fantasiosa», escribe. Las escenas de los libros que le habían leído seguían rondándole la cabeza y veía duendes, brujas, ladrones y espíritus malvados por todas partes: 


También tenía un miedo enfermizo a las tormentas, que empezaba a asaltarme cuando el aire se volvía sofocante, y la luna también me daba mucho miedo. Por las noches, paseaba en sueños; luego intentaba dormirme en la cómoda y me tropezaba con la enorme bañera redonda que había en nuestra planta, o me ponía a limpiar los zapatos de todo el mundo con un cepillo de dientes para inmenso asombro de la miss —­que vivía en la habitación de al lado—, o bajaba por la escalera y asustaba a los adultos. Una o dos veces, incluso, en lugar de acostarme en mi cama, me metí en la de Agnes, la pobre, que estaba durmiendo tranquilamente. Sí, así de animadas eran mis noches 19.


Tanto a sus hermanos y hermanas como a las institutrices les parecía que lo de su miedo a los monstruos y a las brujas era puro teatro. Le gastaban bromas. La señorita Swan, la miss inglesa que daba clases de inglés a los niños, intentó quitarle el miedo de un modo nada sutil y apareció una noche, de repente, disfrazada con una capa y un bastón, al parecer para demostrarle que no existían las brujas. Dorelise empezó a correr por la habitación muerta de miedo y se escondió debajo de las mantas, provocando las risas de sus hermanos. Al acabar el colegio, Dorelise se formó como enfermera y conoció a su amor de juventud, Eberhard Godau, con quien se casó.
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