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			Sinopsi

		

		
			Toni Cruanyes explica els secrets darrere del TeleNotícies durant el conflicte polític dels últims anys: des del referèndum de l'1 d'Octubre fins al judici al Tribunal Suprem... i la tensió viscuda per les amenaces continuades contra TV3. A mig camí entre les memòries i l'assaig històric, Cruanyes planteja què queda de la identitat catalana, més enllà de la política. Continuem sent "un sol poble", o som una societat dividida? O fins i tot violenta? L’autor desvela la seva relació amb els protagonistes del procés independentista, fa inventari del llegat de Jordi Pujol, Pasqual Maragall i José Montilla, i explica com ha vist Catalunya des dels seus continus viatges per Europa com a corresponsal. S'endinsa fins a la seva infància en el si d'una família amb un avi franquista i un altre d'independentista, per oferir-nos una mirada lúcida i honesta al gran tema dels nostres dies: la necessitat de defensar la identitat personal i col·lectiva.
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			A la Dolors Plana Pineda, 

			mare, mestra i mirall

		

	
		
			 

		

		
			«A tot el país, hi va haver desesperació i alegria. A tot el país, la gent va sentir que havien perdut. A tot el país, la gent creia que havien guanyat. A tot el país, la gent pensava que ells havien fet el que calia, i que els altres ho havien fet malament. [...] Una barrera aquí, un mur allà, una línia dibuixada, una línia creuada més enllà.»

			ALI SMITH, Tardor, 2016

		

	
		
			

		

		
			El paisatge després de la batalla, la nit del 27 d’octubre de 2017. En acabat de viure i d’haver retransmès en directe la votació al Parlament i el moment solemne de la declaració d’independència, torno a la redacció per trobar-me un escenari buit i trist. Ordinadors en negre, paperassa a terra, una taula amb restes d’entrepans, pantalles de televisió engegades i la foscor de la nit colant-se pels finestrals. «Nosaltres, representants democràtics del poble de Catalunya, en el lliure exercici del dret d’autodeterminació i d’acord amb el mandat rebut de la ciutadania de Catalunya, constituïm la República Catalana com a estat independent i sobirà de dret, democràtic i social». Frases per a la història, repetides per alguna televisió engegada, amb la tímida interrupció d’una conversa de l’equip de guàrdia del nostre canal de vint-i-quatre hores. Els que escolten aquestes paraules, des de casa, respiren una barreja d’il·lusió i de preocupació. Un pas endavant? Un salt al buit? I segueix el missatge des de la Moncloa: «Cese del presidente de la Generalitat de Catalunya. Cese del vicepresidente y del resto de consellers del gobierno autonómico... Extinción del Consell de Transició Nacional. Extinción del patronato de Diplocat. Extinción de las delegaciones en el extranjero, las conocidas como embajadas, excepto Bruselas. Cese de los delegados de la Generalitat en Bruselas y en Madrid. Asimismo, se cesa al secretario general del Departamento de Interior y al director general de la policía autonómica». A la redacció dels Serveis Informatius, aquella nit, l’ambient és d’alleujament contingut: TV3 s’havia salvat per molt poc de ser intervinguda directament pel govern espanyol. «Gràcies per la confiança, i bona nit». Així vaig acabar un altre llarg programa en directe, després de tres mesos d’especials informatius maratonians, que van començar inesperadament amb els atemptats del 17 d’agost a Barcelona i Cambrils, i que havien seguit amb les sessions parlamentàries previsiblement polèmiques, les rodes de premsa pujades de to, les manifestacions massives i, sobretot, la jornada del referèndum de l’1 d’octubre.

			Qui podrà oblidar mai aquelles setmanes del 2017? Van ser políticament esgotadores, però el cansament el va provocar sobretot la tensió informativa. Teníem oberts tots els fronts possibles. El més immediat: la incertesa de no saber què passaria aquella mateixa nit. La lògica era la de l’atac i el contraatac. Acció i reacció. En qüestió de poques hores, el Parlament s’havia atrevit a declarar a Espanya la independència de Catalunya, mentre que el Senat espanyol aprovaria immediatament l’article 155 en forma de dissolució del Parlament i destitució del govern de la Generalitat. TV3 havia fet molts programes en directe des de la cambra catalana, però aquell dia fins a l’últim moment no estava clar quin seria l’escenari definitiu. Potser veuríem el govern atrinxerar-se a Palau, o es convocaria una concentració festiva a la plaça de Sant Jaume. Tampoc sabíem si hi podria haver una intervenció armada a priori per part de la Policia Nacional dins del Parlament o els voltants, per evitar la declaració d’independència. O bé a posteriori, amb la detenció forçada del govern al mateix Palau de la Generalitat. Ens havíem atipat de parlar del full de ruta, però el dia D a l’hora H no hi havia cap mapa que assenyalés on érem i cap on anàvem. Això sí: a la redacció de TV3 sentíem a les nostres espatlles una enorme responsabilitat pel que dèiem i per com ho dèiem (mai com aquells dies tindrien tanta transcendència cadascuna de les paraules que jo anava improvisant, en directe, durant les retransmissions de l’anunciat xoc de trens entre les classes polítiques catalana i espanyola). Consultes contínues amb l’equip editorial del TeleNotícies Vespre: prudència, contenció, rigor, però acompanyant el sentiment popular de gravetat pel que estava passant. Trucades i missatges de mòbil amb el cap de Política, Jordi Pons, el cap de la redacció, Dani Bramon, i el cap d’Informatius, David Bassa. Ho estem fent bé? To greu, solemne. Contingut informatiu, tan neutre com sigui possible, sense adjectius ni paraules que denotin valoració en un sentit o un altre... Hem d’alertar la gent que les manifestacions poden ser violentes? El dia del referèndum hi va haver més de 800 ferits, alguns de gravetat. I, encara, hi havia 15.000 efectius de la Policia Nacional i de la Guàrdia Civil patrullant al carrer o tancats en un vaixell al port de Barcelona, amb ganes de «que nos dejen actuar». Al carrer, la situació era potencialment de perill. Tenim algun advertiment dels Mossos? I de la delegació del govern espanyol? La resposta imprevisible del carrer va convertir les manifestacions d’aquells dies a Barcelona en les més multitudinàries en la història recent d’Europa. La que més: el 3 d’octubre, a la mateixa hora en què el rei Felip VI qualificava de «cop a la democràcia» el moviment protagonitzat per la gent als carrers de Catalunya.

			Catalunya... La política s’havia apoderat del concepte de Catalunya durant els últims anys. Ho havien fet els diferents bàndols i partits, en direccions oposades. Però quan la política havia de resoldre el conflicte social que ella mateixa havia provocat, no se la trobava enlloc. I ara què? Aquelles nits del 20 de setembre, de l’1 i el 3 d’octubre... quan les respostes eren més necessàries que mai, els polítics no ens les podien donar. I així, durant mesos, vam viure al límit del que podia suportar la gent. Cadascú, defensant la seva parcel·la de país. Al carrer, des de les associacions o al lloc de treball. Als periodistes ens va tocar una part especialment incòmoda. Alguns companys de televisions espanyoles van rebre cops i insults quan cobrien manifestacions independentistes. Però els mitjans catalans vam ser, de lluny, els més linxats. No al carrer, però sí des dels despatxos del poder. Va fer forat l’estigma contra TV3 i Catalunya Ràdio repetit pels partits polítics espanyols i pels mitjans de comunicació privats. També RAC1, els diaris Ara i El Punt Avui van rebre pressions i amenaces, i encara més alguns digitals, acusats d’estar alineats amb les tesis independentistes. Però la persecució de la tele i la ràdio públiques va ser brutal. Amb assalts violents contra les instal·lacions de Catalunya Ràdio, allà sí amb cares d’odi per part dels manifestants més arrauxats. Queden per a l’arxiu les imatges de mòbil gravades des de dins de la recepció i l’estudi 1 de la ràdio. I altres formes més subtils de violència: asfíxia financera, bullying corporatiu, xantatge comercial, acusacions sense cap tipus de fonament, amenaces de tancament immediat. Vam patir el boicot als productes que s’anunciessin a TV3. Ens van tractar com a empestats professionals i ens feien el buit des de les associacions de premsa, com ara el col·legi de periodistes de Madrid! Com que el govern espanyol i els partits no independentistes es van negar a reconèixer la legitimitat democràtica del referèndum, van crear un relat per justificar la seva negativa a les urnes. El relat d’una societat catalana dividida i immersa en la violència, en què l’independentisme utilitzava les institucions de manera dictatorial i feia servir TV3 per adoctrinar els catalans. La demonització de la televisió pública formava part d’aquesta narrativa contraindependentista. Fins al punt que en els diaris de Madrid s’han escrit mentides contra TV3 que no s’han vist mai contra cap altre mitjà de comunicació, ni espanyol ni estranger: ens han dit nazis, ens han acusat de racistes i totalitaris, ens han comparat amb Goebbels. Ens hem hagut de sentir tot tipus d’acusacions falses sobre notícies que no hem dit, o sobre programes que no hem emès. A les tertúlies radiofòniques de Madrid, els més acèrrims antiindependentistes parlen de TV3 com si fóssim òrgans de propaganda de la Unió Soviètica. Una difamació en tota regla, sense cap defensa possible. Qui acusa TV3 en aquests termes és que no la mira. Per tant, ni tan sols amb la feina mesurada i prudent dels nostres TeleNotícies de cada dia es pot combatre la campanya orquestrada en contra. Igual que els mestres de les escoles catalanes, o els Mossos d’Esquadra, o els funcionaris de la Generalitat. És clar que el país sencer estava desencaixat. La gestió política dels fets de setembre i octubre d’aquell any havia estat nefasta. El govern espanyol, ferit per no haver pogut desactivar el referèndum de l’1 d’octubre, va actuar amb tota la seva ràbia contra tot. Contra tothom. Amb el suport majoritari de la classe política espanyola i del rei, tot d’un plegat van dissoldre el Parlament, van suspendre l’autonomia catalana amb l’aplicació de l’article 155 de la Constitució. Es van querellar contra mestres i directors d’escoles acusant-los de rentar el cervell als alumnes. El govern espanyol va empènyer centenars d’empreses catalanes a canviar de lloc la seu social i, així, va estendre el pànic també sobre les conseqüències que podria tenir la persistència en el desafiament ciutadà per voler votar en un referèndum. I aquesta desproporcionada reacció de l’Estat va deixar l’independentisme sense marge de maniobra. Cap indici que el govern espanyol s’avingués a una sortida negociada. Cap senyal de suport des de les institucions europees. La causa pel referèndum comptava amb les simpaties de la premsa estrangera i, fins i tot, d’una part dels catalans no independentistes. Però l’escenari de conflicte obert d’aquell mes d’octubre havia decantat les posicions cap als extrems. A un costat, es demanaven passos concrets per fer efectiva la independència i buscar el conflicte a cara descoberta amb l’Estat. A l’altra banda, es van organitzar manifestacions per la unitat d’Espanya com no s’havien vist mai a Barcelona. Tantes banderes espanyoles als balcons i als carrers no es recordaven a Catalunya des de l’entusiasme patriòtic obligatori dels anys del franquisme.

			Per als periodistes és molt difícil, en aquestes circumstàncies, treballar per uns continguts equilibrats i, sobretot, ajustats a la veracitat i el rigor informatiu. Nosaltres vam cometre alguns errors de continguts. Però diria que mai de to. Hi va haver moments en què l’emoció pel que estava passant potser ens va vèncer i es va informar amb excessiva profusió de detalls. Vist amb perspectiva, faria autocrítica de la quantitat d’informació però no de la intensitat amb què vam informar del procés. També hi va haver dies en què va passar el contrari: no vam retratar amb prou fidelitat l’entusiasme del carrer, precisament, per un excés de zel. Calia equilibrar un informatiu que sabíem que seria jutjat al mil·límetre. I penso que ens en vam sortir. Trobar el to va ser l’obsessió de tots. Va ser l’hora de posar a prova tants anys de retransmissions com a corresponsal in situ, des dels atemptats terroristes de Londres el 2005 o Niça el 2015, fins a actes de gran solemnitat, com ara l’entrega de premis Nobel a Oslo o d’altres de transcendència social, com va ser la crisi de refugiats a Atenes. De cop, totes aquestes hores de rodatge estaven posades al servei de l’examen definitiu de la meva carrera professional: retransmetre en directe el conflicte de Catalunya.

			Malgrat les incerteses polítiques, els nervis de la població i la campanya en contra, a TV3 ens vam convertir en la referència essencial. Vam batre tots els rècords d’audiència històrics de televisió. No només ens miraven els espectadors de Catalunya: professionals dels mitjans de tot Espanya ens seguien, i també periodistes d’arreu del món. Des d’Alemanya o Holanda, connectaven amb TV3. Les principals agències de notícies (Reuters, France Presse, APTN) estaven pendents de nosaltres. Connectaven en directe amb les nostres càmeres, i nosaltres utilitzàvem el seu senyal realitzat de moltes manifestacions. Aquella segona meitat del 2017 vam trencar molts motlles. Professionalment, vam superar el llindar de l’èxit, mentre resistíem els atacs constants de la repressió expressament dirigida contra nosaltres. Durant setmanes senceres, des d’un racó de la redacció de TV3, hi havia una càmera connectada a la línia de directe del 3/24 per poder retransmetre a l’instant per a tots els nostres espectadors si venia la Guàrdia Civil o la Policia Nacional a comissar-nos material. O a detenir algun responsable de l’empresa. En les setmanes prèvies a l’1 d’octubre, la policia havia entrat a departaments de la Generalitat, impremtes, empreses de distribució i missatgeria, partits polítics i mitjans de comunicació locals. Estava cantat que, en un moment o l’altre, entrarien a TV3. En David Bassa ens havia insistit a prioritzar la denúncia sobre les nostres llibertats professionals; com a periodistes no podíem deixar de registrar i explicar cap agressió contra el nostre dret —i la nostra obligació— d’informar en tot moment. En David era el nostre lligam amb la direcció de la televisió i de la Corporació. L’emissió de l’anunci del referèndum, que havia estat explícitament prohibit, no era una decisió nostra, de la redacció. Però sí que era la nostra responsabilitat informar de totes les conseqüències que se’n derivessin. Dani Bramon, cap de redacció, estava molt preocupat per revertir la campanya contra TV3 als mitjans espanyols. Va ser ell qui, coordinat amb en David, ens va mobilitzar a tots perquè utilitzéssim els nostres contactes personals per persuadir periodistes d’altres mitjans que ens deixessin explicar. Per defensar-nos, el director, Vicent Sanchis, va participar en tertúlies d’Antena 3 i Tele 5. Des de Televisió Espanyola van entrevistar el representant del Consell Professional de TV3, Lluís Caelles. Cadascú va parlar i transmetre el missatge com va poder. Pels meus anys de corresponsal, a mi em van tocar les entrevistes de televisions internacionals, des de la CBS americana fins a les públiques francesa, eslovena, suïs­sa, japonesa... en anglès i francès. Les cares més conegudes de la Corporació vam protagonitzar una roda de premsa de caràcter netament professional, amb Mònica Terribas i Ramon Pellicer al capdavant, per defensar-nos de les acusa­cions, davant la imminent inclusió de TV3 i Catalunya Ràdio en el paquet d’intervencions o «extincions» previstes en l’aplicació de l’article 155. Van ser dies en què cada taula de la redacció va ser una trinxera de defensa; els nostres ordinadors, camps minats en què qualsevol frase o paraula mal interpretada podia provocar una explosió de conseqüències fatals, com una querella o la portada de l’endemà d’El Mundo o l’ABC. Altíssima sensibilitat dins i fora de la redacció. Les sospites —i alguna certesa— que els telèfons mòbils de periodistes estaven punxats. Un Watergate del segle XXI, amb tecnologia més avançada, però amb pràctiques destraleres per part de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil. Incapaços de trobar paperetes, urnes i llistats censals, les forces de seguretat van girar la seva atenció cap a les cases particulars de polítics i funcionaris, les seus d’organitzacions socials i els mitjans de comunicació.

			Les estructures més profundes de l’Estat van lluitar contra rellotge per aturar el referèndum. Quan no se’n van sortir, va ser la plana major dels partits de Madrid que van accelerar la suspensió de l’autonomia. I davant d’aquells atacs, va tornar a sortir a la superfície la resiliència de la societat catalana. Mai com en aquelles dates he rebut tants missatges de solidaritat i tanta ajuda explícita de la ciutadania. Com més amenaçats estàvem els periodistes de TV3, més ens premiaven els catalans amb més valoració i més suport, al carrer i a través de les xarxes socials. I els increïbles índexs d’audiència! En aquells moments, des d’empreses de serveis de telecomunicacions fins a companys d’altres mitjans es van oferir a emetre els nostres informatius si hi havia una apagada del senyal de TV3 per la força. Un grup de periodistes de la redacció i personal tècnic, sense ordre ni consentiment de la direcció, vam preveure l’eventualitat d’haver d’emetre el TeleNotícies Vespre per Facebook Live i altres aplicacions d’internet, si es tallava l’emissió regular de TV3. Vam identificar i simplificar el software dels decorats del TeleNotícies i els fons bàsics dels plans del presentador per si se n’havia de fer una còpia. No es va arribar a aclarir des d’on, físicament, es podria emetre, tot i que alguna acadèmia privada de televisió ens va oferir les seves instal·lacions. Per si el govern espanyol hagués inclòs TV3 en els seus plans d’intervenció, es van celebrar reunions dels treballadors al garatge dels equips mòbils, amb intervencions dels representants del Comitè d’Empresa i de periodistes a títol individual plantejant quina legalitat se seguiria l’endemà d’una eventual declaració d’independència, si la catalana o l’espanyola. O preguntant a la direcció si hi havia algun pla previst. La resposta oficial de Vicent Sanchis va ser que no. Això passava mentre David Bassa mantenia reunions secretes amb alguns mitjans, tant públics com privats, per poder tenir una antena d’emissió alternativa si es tancava TV3.

			Paral·lelament, la campanya de contactes dels periodistes de la casa va funcionar, i a molts mitjans d’Espanya i del món es van emetre reportatges sobre TV3. Hi va haver alguna informació clarament desfavorable, com el cas de la corresponsal a Madrid de Le Monde, Sandrine Morel, que va fer un retrat de la nostra televisió com d’un element d’agitació i propaganda de l’independentisme, calcant els arguments dels que ens volien tancar. Però la gran majoria dels reportatges van servir per subratllar l’enorme atac contra la llibertat d’expressió que significaria el tancament d’un mitjà de comunicació per raons estrictament polítiques. Finalment, es va desactivar el pla d’incloure TV3 en la intervenció de la Generalitat. En això va ser clau el paper del PSC, i especialment dels seus diputats a Madrid. Els socialistes van donar suport al Partit Popular en l’aplicació de l’article 155, però van posar com a condició que no s’intervingués TV3. I el govern de Mariano Rajoy s’hi va avenir. Temps després, el secretari general del PSOE, Pedro Sánchez, diria estar penedit de no haver-ho fet. Aquell desembre del 2017, havíem salvat TV3. Però, per quant de temps?

		

	
		
			
INTRODUCCIÓ

UNA VIDA CATALANA

			Aquesta història comença en un aeroport. No és l’escenari que un s’imagina per situar-hi l’inici o el final de la vida de ningú. Tampoc de la meva, sincerament. Un aeroport és un lloc de trànsit. Sales d’espera, cues, escales i controls de seguretat que has de superar per arribar a la destinació desitjada. Un aeroport també és una porta de fugida per quan necessites posar distància. Per això, l’aire que es respira als aeroports és especial: impregnat de tristesa continguda quan els pares t’acomiaden amb una abraçada, o quan saludes tímidament amb la mà el teu marit després de travessar l’arc de detecció de metalls; amb llàgrimes de felicitat quan el teu fill t’espera i t’abraça i t’omple de petons en arribar d’un viatge. «Estic content que hagis vingut». Les paraules afloren en el moment de la veritat freda i asèptica del comiat físic. L’hora en què deixes de veure algú. «Et trobaré a faltar». Surt per una porta, veus un avió que s’enlaira a la pista, i saps que no el tornaràs a veure durant un temps. Per això m’agraden els aeroports. Pels sentiments que em desperten, i perquè els reconec també en les cares de tanta altra gent que t’hi trobes. Hi ha dones que ploren. Homes que es netegen les lleganyes davant del mirall del lavabo per dissimular la becaina que han fet durant el vol. L’important és sortir radiant a la porta d’arribades, després de recollir l’equipatge. Totes aquestes persones no les coneixes de res, però hi comparteixes el moment d’aquell nus a l’estómac previ al daltabaix emocional d’un comiat o un retrobament.

			La meva vida dona per a moltes escenes d’aeroport. He perdut el compte de les anades i vingudes. Si ho calculo bé, he passat un terç dels meus anys vivint fora de Catalunya. Com és el cas de tanta gent de la meva generació: estius a Anglaterra i França per aprendre idiomes, Erasmus i intercanvis universitaris a Escòcia i Florència, viatge de vacances a la Xina o l’Àfrica i alguna altra aventura de joventut. El que més m’ha marcat són els cinc anys treballant com a periodista a Londres i els quatre a París. I també mig any a Brussel·les i mig a Nova York, i els incomptables desplaçaments com a enviat especial... des de Cuba fins al Líban. Moltes cròniques de televisió, articles i reportatges els he començat o acabat pujant a un avió.

			Però aquest llibre, concretament, arrenca amb el viatge de tornada de París, el novembre del 2013. Un abandonament precipitat de la meva feina de corresponsal, abans del previst, deixant la vida mig empantanegada a la ribera dreta del Sena, a correcuita. Per sorpresa, m’havien trucat de TV3 per proposar-me editar i presentar el TeleNotícies Vespre. La nova direcció de la televisió volia fer un fitxatge estrella, un nom amb molt carisma i una trajectòria reconeguda... però no va poder ser. Hi va haver problemes amb el contracte i les condicions del professional en qüestió. Així que em van trucar a mi. Segurament un premi de consolació per als directius de TV3, però, en canvi, jo vaig tenir la sensació que m’havia tocat la loteria. La grossa. No m’ho acabava de creure. De fet, el cap d’Informatius, Jaume Peral, m’ho va haver de repetir dos cops. I ho va reblar el seu número dos, Sígfrid Gras. Era un repte professional que mai no m’havia ni atrevit a somiar. Sí que havia ambicionat fer de corresponsal, des de la facultat. I ho havia aconseguit! El periodisme i viatjar són les meves passions. Sent molt jove, amb només vint-i-sis anys ja em vaig convertir en una cara coneguda per als espectadors de TV3 com a corresponsal a Londres. El cap d’Informatius, Ramon Rovira, i el cap d’Internacional, Jaume Bartrolí, em van convertir en el benjamí dels corresponsals d’aquella època, amb corbata i cara de nen de comunió, davant del Big Ben. Des de llavors han anat canviant les meves responsabilitats i destinacions dins de la redacció. Primer em vaig treure les ulleres, després em vaig deixar barba, ara ja em surten els primers cabells blancs... els espectadors pràcticament m’havien vist créixer i fer-me gran a través de la petita pantalla. I per això estava acostumat a rebre salutacions i abraçades de gent que volia una fotografia, o un comentari de complicitat. Però en aquell viatge en avió tornant de París el novembre del 2013 em vaig adonar que, a partir de llavors, tot prendria una nova dimensió. Ja fent cua a l’aeroport Charles De Gaulle es van multiplicar les felicitacions i els ànims entre els catalans de l’avió. Havien llegit als diaris que jo seria la nova cara dels informatius de TV3, i tothom em volia saludar. A banda de bromes i somriures sense cap contingut concret, hi va haver un home que em va fer un comentari que m’ha quedat clavat a la memòria: «Prepara’t, que com a corresponsal estàs acostumat a parlar de coses que als catalans ens queden lluny, però ara et tocarà explicar-nos el que ens passa a Catalunya. A nosaltres. I, tal com està tot, no serà fàcil». Pot semblar un comentari banal. Una fotesa. Un parlar per parlar. Però allò em va fer pensar... perquè aquell home tenia raó. I el que em vindria a sobre seria, possiblement, més complicat i inesperat del que semblava. Era novembre del 2013 i Catalunya tot just estava començant el que aviat anomenaríem el procés. Vindrien les manifestacions massives a favor de la independència, la consulta del 9-N, el referèndum de l’1 d’octubre, els empresonaments i l’exili dels líders independentistes, l’aplicació de l’article 155... El panorama polític català —i mundial— estava a punt de canviar abruptament. Auge de les extremes dretes i del populisme, enfortiment de les fronteres, l’elecció de Donald Trump, la crisi existencial de la Unió Europea pel Brexit... També la transformació del periodisme a través de les xarxes socials, amb la televisió amenaçada com a mitjà de comunicació hegemònic des de feia gairebé un segle! 

			En aquell viatge de tornada de París, el que em va començar a preocupar va ser com fer front al nou desafiament de tot corresponsal en tornar a casa: jo que m’he dedicat a retratar amb tant detall com són els britànics o els francesos, ara seré capaç d’explicar als catalans com són ells mateixos? Perdré la distància emocional necessària per fer bon periodisme? La subjectivitat que tant es valora en les cròniques dels corresponsals, serà una bona eina per a l’encàrrec que se’m fa ara? El nou repte és prendre el pols a l’estat d’ànim de tot un país. El meu país. Aquest és l’objectiu al qual m’enfronto cada vespre quan comença el compte enrere del TeleNotícies. L’actualitat dicta les notícies, de Catalunya i del món. Però és el punt de vista des d’on s’observa la realitat el que et fa prendre la decisió de prioritzar unes informacions per sobre de les altres. El fet d’establir complicitat amb l’espectador t’obliga a llegir molt bé aquell intangible que va més enllà del teletip d’agència o del titular d’internet. La confiança. Aquesta és la clau: comunicar-te al mateix nivell d’ona que ho fan els que et miren i t’escolten cada vespre. Aquell novembre del 2013 vaig arribar capficat a casa amb el comentari de l’home de l’avió, que em martellejava el cervell: «Ara et tocarà explicar-nos el que ens passa a Catalunya. A nosaltres».

			Nosaltres... Catalunya... El desllorigador del que pot ser un èxit o un fracàs per a un projecte tan ambiciós com el TeleNotícies Vespre potser va precisament per aquí: descobrir què volem dir quan parlem de «Catalunya». I encara més: a qui ens referim quan parlem de «nosaltres». Vaig recordar una explicació que havia llegit a la facultat d’un historiador irlandès, Benedict Anderson, sobre els codis de pertinença a una comunitat i com s’estableixen els vincles afectius entre les persones que en formen part. Anderson descriu les nacions com a «comunitats imaginades»: no vol dir que no existeixin i no siguin una realitat política tangible, sinó que, quan parlem d’un grup de gent tan gran, en què els seus membres no es coneixen personalment entre ells, per força el vincle que s’estableix ha de ser una construcció mental.

			Mentre pensava en això, em va venir al cap un llibre antic que vaig trobar en una de les paradetes de bouquinistes del voltant del riu Sena, al centre de París (o potser era a la llibreria Shakespeare & Co. que hi ha davant mateix de Notre-Dame?). De fet, era un exemplar vell i rebregat de la biografia del president nord-americà Ronald Reagan. Amb una portada amb la seva fotografia, una enorme bandera americana i el títol An American Life, m’havia encuriosit. Sense intenció de comprar-lo, el vaig fullejar i vaig veure com parlava del somni americà, dels valors de la família, de la nació com a unitat fonamental de la vida social. Un americà de mitjana edat se’m va acostar mentre el llegia, i em va dir: «Reagan va ser un gran tipus. Jo no estava d’acord amb la seva economia, ni el vaig votar mai, però ens va donar un sentit que ara es troba molt a faltar». Vaig pensar que, realment, els americans estan fets d’una altra pasta: tan directes i brutals com cursis. El títol ja em va semblar d’una simplicitat que fregava la burla: An American Life (‘Una vida americana’), com si hagués de ser diferent d’una vida de qualsevol altre país. Què li dirien a un president català que titulés la seva biografia Una vida catalana?

			Anys després, per internet i des de Barcelona, em va arribar un llibre que s’assembla en l’esperit i el fons al que va escriure Ronald Reagan. De fet, hi fa referència i en recupera la narrativa optimista i la defensa d’uns valors similars. També té un títol patriòtic: What unites US (‘El que ens uneix’), amb el doble joc de la paraula US (que en anglès tant pot ser United States com ‘nosaltres’). Però l’autor no és un polític, sinó el periodista Dan Rather, que durant més de vint anys (1981-2005) va ser el presentador de l’informatiu del vespre de la cadena de televisió CBS. Tota una institució als Estats Units, que cada nit, a l’hora de sopar, acompanyava els americans amb la seva visió de la informació del dia. En el seu llibre, Dan Rather, a través d’unes quantes històries personals escrites en primera persona, aixeca la bandera patriòtica de la manera més inclusiva possible. Intenta sembrar harmonia i possibilisme en els mateixos camps en què Donald Trump hi ha plantat l’odi i l’egoisme. El discurs de Dan Rather no és condescendent amb el seu país. Al contrari, en critica els elements que ell considera antiamericans: l’abús de poder de les grans corporacions contra l’individualisme i l’emprenedoria genuïnament americana. Com també critica la por a l’immigrant en un país fundat i aixecat per immigrants... En definitiva, Dan Rather s’erigeix al segle XXI com una font d’inspiració de la «vida americana» a què es referia Ronald Reagan quaranta anys enrere.

			I jo em pregunto: seria possible la construcció d’un relat a Catalunya que respongués també a aquests criteris? No sé si en la situació actual tothom entendria de la mateixa manera què és (i què no és) «una vida catalana». Em pregunto si —atès l’altíssim grau de polarització de la política— seria gaire naïf esbossar un text sota el títol El que ens uneix. 

			La meva observació, com a periodista, és que la tensió política que ha viscut Catalunya en els últims anys ha posat al descobert un teixit de complicitats que agermanen les ànsies de llibertat de la gent, amb un concepte d’identitat nou. La catalanitat ha reprès un fil històric de segles de combat, però no l’ha volgut separar dels èxits de la cohesió social i nacional dels últims trenta anys. Ja han passat els temps de les renúncies per la força. Però és imprescindible que el país no es trenqui: són més importants que mai les institucions, les empreses i les famílies. Un marc de convivència i respecte d’uns i altres, que és compatible amb la resistència organitzada per uns objectius polítics. Encara que les ideologies siguin diferents. Els catalans compartim un marc de valors i lleialtats que ens defineixen, i que ja no són els que van inspirar els nostres avis i pares. Les catalanes i els catalans d’avui formem un «nosaltres» que ja no es basa en els conceptes que van ser útils al segle XX.

			Ho vaig pensar a l’aeroport aquell novembre del 2013 tornant de París, i he donat moltes voltes a aquella idea... Nosaltres... Els catalans som especialistes a no dir les coses pel seu nom de manera directa i clara. Potser per tants segles de repressió en forma de dictadures i governs militars, o senzillament perquè tenim un gust especial per la ironia, justament per esquivar la censura. Precisament per això fem servir eufemismes quan parlem de Catalunya, i més si parlem de política. Però ara que vivim en el marc legal més democràtic de la nostra història, encara crec que ens falta sinceritat quan parlem de Catalunya. I, fins i tot, ens falta perspectiva. Massa sovint parlem des de supòsits antiquats. Premisses històriques o identitàries que no són reals. Ja no. Fa temps que penso que algú hauria de redefinir la catalanitat. Algú hauria de dibuixar aquesta catalanitat de consens. Recopilar aquest calidoscopi de sentiments i projectes concrets de país. Aclarir de què parlem quan parlem dels catalans i les catalanes. Però no des d’un punt de vista polític, perquè la definició no ha de servir per a un partit o l’altre, ni s’ha d’utilitzar amb un objectiu ideològic concret, per molt benintencionat que sigui. Cal reescriure el llibre que defineix qui som els catalans.
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LES PARAULES DEL PRESIDENT

			Des de la primera fila professional, he tingut l’oportunitat de parlar i entrevistar tots els presidents catalans després de Josep Tarradellas. He de confessar que els ocupants del Palau de la Generalitat sempre m’han despertat una barreja de tendresa i respecte. Els que l’han ocupat i els que n’han estat desallotjats per la força. Més que cap altre càrrec polític, o cap altre home o dona amb poder. Potser pel destí tràgic de la gran majoria dels presidents històrics, des de Pau Claris fins a Lluís Companys. Potser també perquè representen una institució llargament anhelada. Però, lluny de consideracions polítiques i protocol·làries, la primera vegada que vaig parlar amb un president de la Generalitat li vaig dir, directament: «Hola, Jordi!». Jo tenia set anys i a Jordi Pujol tot just començaven a tractar-lo de Molt Honorable. Acompanyant la família i uns amics d’excursió a Queralbs, el vam veure i de seguida el vaig tutejar, i ell va ser molt simpàtic amb mi. Després els meus pares em van renyar per les confiances i el que van considerar una falta de respecte per part meva. Però no era tan estrany que li parlés a Jordi Pujol amb tanta familiaritat, perquè l’havia vist en fotografies per tot arreu des que era ben petit. En aquells anys, el meu avi patern era l’alcalde de Canet. El primer alcalde democràtic, que s’havia presentat a les llistes de Convergència i Unió. L’avi Antònio sempre ha sigut catalanista, independentista de cor i d’ideals molt ferms. I en aquells moments de la Transició va creure que l’opció correcta era el catalanisme conservador de Convergència. Tant l’avi com el meu pare es van fer un fart de penjar cartells enormes per tot el poble amb la fotografia de Jordi Pujol i eslògans com «Fem i farem» o «L’home per aixecar Catalunya». Des de mitjan anys setanta, fins i tot quan encara no era legal, havien assistit a reunions clandestines amb ell i altres membres de Convergència, i també d’altres partits en l’òrbita de l’Assemblea de Catalunya i organitzacions de defensa de la llengua. Al garatge de casa hi teníem un mural enorme amb les comarques de Catalunya i una fotografia de Pujol. Treien la capota al cotxe del meu pare —un Mehari de color taronja— i es passejaven pels carrers de Canet amb uns grans altaveus anunciant mítings al centre parroquial, o amb la música de les campanyes. D’aquells anys en recordo, sobretot, l’entusiasme de la gent que participava en els actes, i les hores i hores que dedicaven a l’organització dels mítings, i les discussions sobre coses que ara, en el fons, em semblen molt poc polítiques: com aconseguir que l’aigua potable arribés a tots els horts del poble, l’asfaltatge dels carrers i l’enllumenat, o com les urbanitzacions noves havien de connectar amb la xarxa general de clavegueram. Unes necessitats molt bàsiques, vistes des de la perspectiva d’avui.

			A Jordi Pujol el tornaria a veure en moltes ocasions, i per motius diversos. Potser la més rocambolesca seria tres dècades després de la primera vegada, quan jo ja sortia per la televisió. Va ser en un sopar a la terrassa de l’Hotel Duquesa de Cardona, de Barcelona: «Cruanyes, tu també, aquí? No t’hi esperava». Havien organitzat una trobada amb gent d’àmbits laborals molt diferents, però que teníem en comú que érem tots homosexuals. Àlex Mañé i Jordi Arcarons, dos col·laboradors propers de Pujol, el volien ajudar a entendre les reclamacions de gais i lesbianes en els anys en què es va aconseguir la legalització del matrimoni i l’adopció per part de parelles del mateix sexe. El president hi estava en contra. Era l’estiu del 2007. Ell tenia setanta-vuit anys, i la resta de convidats devíem estar tots per sota dels quaranta. El sopar va anar molt més a fons del que estava previst. No va ser una conversa per quedar bé, sinó que Pujol ens va proposar que l’intentéssim convèncer. El seu punt de partida no era sobre drets polítics, sinó sobre moral, actituds i valors. I per això a la conversa vam parlar, sobretot, dels drets dels gais... i de sexe. Qui m’ho havia de dir! Parlant de sexe amb Jordi Pujol! Ens va explicar com un amic seu capellà —i, per tant, cèlibe— li havia dit que, amb la falta de pràctica, les ganes de sexe s’acaben controlant i anul·lant, i que fins i tot se n’oblida el desig. Vaig pensar que ens estava indicant el camí que ell creia que havíem de seguir els homosexuals: l’abstinència, o almenys la discreció. Però no, llavors va deixar clar que, per ell, el sexe és un forma de comunicació. De dir-li a algú que l’estimes, però també de dir-li que t’agrada, de compartir alguna cosa, de crear intimitat... Vaig pensar que era una de­finició molt inclusiva i moderna del que són les relacions sexuals. De fet, recordo moltes frases de Pujol en altres converses que vam tenir, en privat, quan ell ja era expresident de la Generalitat i jo tornava a Barcelona des de les corresponsalies de Londres o París per les vacances de Nadal i d’estiu. Ell volia que li expliqués coses del que es parlava a les capitals europees. Una altra vegada ens vam veure a París, de la mà de la bona amiga Maryse Olivé abans que el rebés Jean-Claude Trichet, expresident del Banc Central Europeu. Jordi Pujol sempre ha tingut una curiositat enorme, i també molta habilitat per escoltar i debatre. Em preguntava pels llibres que jo havia escrit de temàtica europea, i me’ls ensenyava subratllats, i em feia preguntes molt pertinents. Tot ho relacionava amb Catalunya, amb molta naturalitat. Ell era el president, i tenia una visió global del país —i també del món—, però amb la gent actuava com si fos un alcalde, proper i empàtic. Gairebé tothom de certa edat té alguna anècdota per explicar en primera persona amb el president Pujol, i n’hi ha que durant anys han tingut sobre algun moble del menjador una fotografia amb ell, o amb la seva dona Marta Ferrusola. Un recordatori del dia que va visitar el seu poble. A Pujol, més enllà de l’acció política concreta a la Generalitat, el precedia un historial de ferma convicció en una Catalunya amb personalitat pròpia dins d’Espanya, en un context europeu cada vegada més consolidat. Autonomista i europeista. És ja des de fora del poder que ha vist com a Madrid han passat de rebre el president de Catalunya amb catifa vermella i aplaudiments, a perseguir-lo judi­cialment en el cas de Carles Puigdemont, o de negar-li qualsevol legitimitat com a interlocutor, en el cas de Quim Torra.

			És ben curiós que, en un país mancat de poder polític durant llargs períodes de dictadura, o d’incomprensió per part de governs espanyols centralistes, la figura del president de la Generalitat sigui tan respectada. O, almenys, ho hagi estat durant tant temps. Fins al punt que, gairebé amb només dues excepcions en els últims quaranta anys, es pot afirmar que qui ocupa el càrrec de president compta sempre amb un avantatge d’autoritat i respecte que el posiciona com a favorit per guanyar les eleccions següents. Jordi Pujol va saber gestionar la figura presidencial fins al punt d’aconseguir sis victòries electorals consecutives, tres amb majoria absoluta. De fet, ja durant la Transició, l’aura moral i sentimental de Josep Tarradellas feia tanta por a les expectatives electorals dels partits polítics catalans, que no es van avenir a fer una llista unitària del catalanisme per evitar que ell la volgués capitalitzar. I al reglament del Parlament es va establir expressament que el president de la Generalitat havia de ser un diputat elegit (a diferència del Congrés de Madrid, per exemple). L’objectiu era evitar que després de les primeres eleccions al Parlament, l’any 1980, algú proposés fer president Tarradellas i que no es pogués aturar l’onada de simpatia popular. Va ser un dels cops de colze propis entre la clandestinitat interior i l’exili exterior durant el franquisme dels anys setanta (al capítol «Les presons i l’exili» veurem com aquestes confrontacions es reprodueixen en l’actualitat). I és que el que havia aconseguit Tarradellas era extraordinari: després de substituir Josep Irla com a president de la Generalitat a França, l’any 1954, havia mantingut la flama de l’autogovern republicà a l’exili durant vint-i-sis anys, des del seu domicili privat a Saint-Martin-le-Beau. I el més important va ser que, quan li va arribar l’oportunitat de tornar a jugar un paper en l’escenari de la Transició, la va saber aprofitar. Després de la famosa visita a Madrid per veure’s amb Adolfo Suárez l’any 1977, Tarradellas va dir públicament que havia anat molt bé, tot i que en realitat no hi havia res acordat ni res per negociar. Els de Suárez van veure en el vell president de la Generalitat algú disposat a jugar la carta de l’acord i, amb ell, van pensar que podrien fer-se la foto de la reconciliació, quaranta anys després de la Guerra Civil. Així, abans fins i tot de la Constitució, el president del govern espanyol va derogar la llei franquista del 1938 que eliminava les institucions catalanes i va restablir la Generalitat provisional. El 23 d’octubre d’aquell 1977, enmig d’una multitud, Josep Tarradellas va tornar a Barcelona i, abans d’instal·lar-se al Palau de la Generalitat, va llançar la seva famosa frase «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí!».
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